通信集1951-1990

　　啊！这要命的头疼！我很遗憾它在你写信时纠缠住了你，因为你来信的*后一部分，确实显得有些晦涩，或者至少也有些模糊。如果你还记得的话，其中涉及你向我解释你想从此保留我信件的理由。“它们让我卷入”而且(你还强调)它们永远都会“让我卷入”。
　　这到底是想说什么？我依稀看出有很多解答，但我更希望你给我说清楚所有这一切。
　　如此说来，我觉得你走了以后变得见鬼地苛刻了。你不仅仅决定要保留我的信，对此我也就忍了，而且你还要求它们来得更频繁。我不知道你是不是意识到了，你真的是在同时要求我做很多件事！总之，我将做一个小小的努力…… 说到假期，有一点小小的误会，完全微不足道。
　　我在我*近的一封信中对你谈到过建议的或可能的旅行，去德国，去西班牙，等等……但我是要独自一人去的，那不是像你以为的那样有人陪伴的；去年冬季我已经独自出行过了，为什么不继续下去呢？ 我认为我会在七月份来看你，这有很多个理由：先不说跟你见面是多么令人愉悦，我自己就非常喜欢布列塔尼，尤其是乌艾桑。然而，我真的需要休息。你会对我说，实际上我的时间都费在这上面了。显然；但除此之外，也不完全是那样的，我再也忍受不了巴黎的氛围。我变得越来越神经质；我睡得越来越不好；我很幸运你没有来看我，因为我的脸色实在糟糕透顶。我简直就是一个“小小的脾气” ，这你是知道的。此外，我相信“我们”需要彼此见见面……谈一谈植物、文学、绘画，还有小糕点。
　　啊！我亲爱的小可怜(这样说不亲切吗？……)我现在明白到我对你有多么的“凶狠”，因为我看到了，我自己就因为被雅克琳娜抛弃而落人多么痛苦的地步。这个可恶的姑娘，关注于身边众多的娱乐而彻底忘却了我。当我说我很痛苦时，我使用的是一个大字眼，但我体验到的情感无论如何都给了我一种你也能感受到的滋味。这是挑战，是爱情，是柔情。肯定的，假如她真诚地道个歉，稍稍撒个娇什么的，我立即就会原谅她的。*终！…… 我去听音乐会聊以自慰。前天晚上，莱奥波德· 斯托科夫斯基来了，指挥歌剧院乐团。我去更多地是出于好奇，而不是对他的音乐观念(在这一点上我们的看法是有分歧的)的爱好。也许是他那一天晚上不在状态，也许是他跟乐队没有配合好，有些不太习惯，反正他的表演有那么一点点阴郁，很不能说服人。
　　(我不知道这是不是一种印象，我的句子，由于对马·普鲁斯特的一种持恒阅读所产生的某种效果，也开始变长了。我始终有[你一定能够自己就意识到的]一种口头模拟的才能)。
　　再回到斯托科夫斯基上来，他的独特性是一种糟糕的合金。为什么，比如说，要真的撼动乐队的经典配置？把木管和铜管放到舞台右侧，到大提琴和低音提琴的位置上，而把后者放到阶梯上去，即通常打击乐器所在的地方？效果很混乱。比如说吧，铙钹会很不舒服地在你右耳朵边上响起，而铜管乐则不是冲向听众，而是冲向舞台左侧，糟糕地震颤，而低音提琴则离得太远，完全被窒息了。
　　我一头扎进了《在少女花影下》的阅读中。我很喜欢《斯旺的爱情》，这我以后再跟你说吧。听说你还没开始读普鲁斯特，我确实十分吃惊。好好利用你的流亡，去读读他吧。《斯旺的爱情》是一部杰作，我很希望你也能来读一读，你一定会喜欢上它的。
　　我亲爱的，我给你寄上千万个抚摩。你知道我为什么离开你吗？为了去看卡尔内的《北方旅馆》。这似乎是一部值得一看的电影。
　　十分温柔地