Nouvelles choisies

莫泊桑——杰出的现实主义作家/吴岳添 居易·德·莫泊桑（1850—1893）是法国十九世纪末叶的重要作家，一八五0年八月五日生于一个没落的贵族家庭。他的出生证上注明他生在法国诺曼底地区滨海塞纳省的米罗梅尼尔堡，据考证就是现在塞纳滨海省的首府费康。他的父亲是个游手好闲的花花公子，由于吃喝嫖赌而将家产挥霍一空，后来到巴黎的一家银行工作。一八五九年全家迁居巴黎，但是父亲的婚外情导致父母分居，母亲又带着莫泊桑兄弟俩回到家乡埃特勒塔镇去了。这里地处海滨，平原开阔，莫泊桑在大自然的美景中长大，也熟悉了农村的人情世态。一八六三年，他被送到伊沃托的教会学校去读书。他从小受到颇有文学修养的母亲的熏陶，无法忍受学校里的阴郁气氛，于是开始练习写诗。一八六八年，他因为写了一首爱情诗而被教会学校开除，就到勒阿弗尔公立中学去读书，得到了帕尔纳斯派诗人路易·布耶的指导。一八六九年中学毕业后，他到巴黎攻读法律，第二年普法战争爆发，他应征入伍，担任文书和通讯工作。一八七一年九月退伍后，他先后在海军部和公共教育部担任小职员。 莫泊桑在此期间参加过著名诗人马拉美的“星期二聚会”，同时在母亲童年时的朋友、文学大师福楼拜的精心指导下开始文学创作，并且通过福楼拜的介绍结识了左拉。左拉是法国自然主义文学流派的领袖，他于一八七九年同于斯芒斯、都德、龚古尔兄弟以及俄国的屠格涅夫等人组成了自然主义的文学团体，莫泊桑是其中的重要成员。一八八0年，由该莫泊桑团体成员合作的短篇小说集《梅塘之夜》问世，莫泊桑以其代表作《羊脂球》一举成名，从此专门从事创作，成为法国文坛上的一颗耀眼的明星。 莫泊桑终身未婚，在小职员空虚无聊的生活中，他继承了父亲的放荡习气，早在一八七七年就身患梅毒，加上滥用麻醉药，使健康受到越来越严重的影响，以至发展到偏头痛、视力受损。出现幻觉和精神错乱而企图自杀，最终在一八九三年七月六日过早去世，年仅四十三岁。然而他是一位极其勤奋和富有天才的作家，他的创作生涯虽然只有短短的十年，但是硕果累累，一共发表了《漂亮朋友》（1885）等六部长篇小说、三部游记和三百零六篇中短篇小说，其中以短篇小说的成就最为突出，它们精湛的艺术技巧使莫泊桑获得了“短篇小说之王”的美誉，与契河夫和欧·亨利一样被公认为世界短篇小说的大师。 莫泊桑最擅长的题材是他亲身参加过的普法战争、长达十年的小职员生涯和青少年时代在诺曼底故乡的生活，这三种环境为他的短篇小说提供了极为丰富的题材。这些作品歌颂了人民的爱国主义热情，表现了农村的习俗和世态，真实地反映了小职员的单调刻板的生活。它们在艺术上各有特色、并不雷同，犹如宝石上的各个校面，共同折射出灿烂的光芒。 赵少侯先生早在二十世纪三十年代就开始发表译作，尤以五十年代的成果最为丰硕。他的译作除了一些长篇小说和莫里哀的剧本之外，以莫泊桑、法朗士和都德等的中短篇小说居多，其中莫泊桑的中短篇小说选译了二十二篇，它们基本上都是集思想性和艺术性于一体的精品。 在关于普法战争的中短篇小说中，《瓦尔特·施那夫斯的奇遇》反映了敌军士兵为了活着宁可当俘虏的厌战情绪；《俘虏》描写的是法国妇女机智擒敌的故事。其中内容最丰富、意义最深刻的作品，则是莫泊桑的成名作《羊脂球》。小说的内容是一个妓女和一些有产者同乘一辆马车离开德军占领区，大家对这个绰号羊脂球的妓女侧目而视，但是在由于沿途耽搁而饿得发昏的时候，却又厚着脸皮吃光了她的一大篮美味食品。马车在路过一个小镇时被拦住了，占据该镇的普鲁士军官要求羊脂球陪他过夜，否则不予放行。车上的工业家、伯爵和商人等为了不影响自己的生意，千方百计地劝说羊脂球为他们作出牺牲，但事后又鄙视她，任凭她陷于孤独和挨饿的境地。 小说里没有硝烟弥漫的战场，也没有刀光剑影的搏斗，然而它通过妓女羊脂球被迫向敌人献身的遭遇，刻画了各具特色的人物，特别是勾勒了有产者们为了私利而不顾民族尊严的丑恶嘴脸。羊脂球自尊自强、不甘屈服，表现了爱国主义的凛然正气，结果却被那些伪善的同胞推人火坑。他们为了迫使羊脂球就范，个个巧舌如簧、软硬兼施，就连道貌岸然的修女也沆瀣一气。莫泊桑以真实的细节、精练的语言和炉火纯青的技巧，使这篇小说构成了一幅战争时期法国的社会图景。作品中的善与恶时时形成不露痕迹的对照，使读者自然而然地产生对战争的憎恨、对人民的同情和对所谓上等人的蔑视，因而不愧为在思想性和艺术性两方面都堪称楷模的名篇。 莫泊桑描写小职员生活的短篇小说很多，例如《骑马》和《项链》写他们为了出风头而弄巧成拙、自食其果，表现了他们可怜兮兮的虚荣心；《我的叔叔于勒》和《伞》讽刺了这类家庭的寒酸相和势利眼；《散步》中的小职员数十年如一日地过着单调乏味的生活，最后意识到这一点时不禁悲愤地上吊自尽。这些作品揭露了世态炎凉的社会现实和官僚机构里腐败昏聩的作风，讽刺了小职员的自私虚荣和尔虞我诈，同时又对他们的刻板生涯寄予了人道主义的同情。 莫泊桑有大量的短篇小说描绘诺曼底农村的生活，它们从各个方面反映了贫苦农民的悲惨遭遇，例如《瞎子》、《绳子》、《穷鬼》等等，其中的主人公都因备受欺凌而死去。《皮埃罗》讽刺了地主婆的吝啬，《流浪汉》谴责了把好人逼成盗贼的社会风气。《真实的故事》中的地主玩弄女佣，造成了女主人公绝望地死去的悲剧。也有一些作品表现了农民的狭隘，例如《老人》中的夫妇为了不耽误农活而希望垂危的老人快点去世，《图瓦》中的女主人公竟让因肥胖而中风的丈夫孵鸡蛋等等。 除了以上三种主要的题材之外，莫泊桑还从爱情和情欲的角度，描绘了人们多姿多彩的感情生活。其中《月光》是反对禁欲主义的名篇，写一个神父在皎洁月光下理解了爱情；《橄榄园》谴责了不负责任的放荡行为，《巴蒂斯特太太》则批判了歧视受辱女子的不良风俗。值得指出的是，妓女的题材在莫泊桑的中短篇小说里占有很大的比重。例如《衣橱》等都反映了妓女的悲惨生活。 在福楼拜的指导和帮助下，莫泊桑形成了逼真、自然的写作风格。他不追求离奇的效果，只描写那些司空见惯的平凡小事，叙述的笔调几乎到了白描的程度。不过他的叙述看似自然流畅、不着痕迹，其实都是经过了巧妙的构思，留下厂一处处为情节发展所需要的伏笔。莫泊桑的天才在于他既叙述生动又惜墨如金，寥寥数笔就使环境的气氛跃然纸上，几句对话就使人物的形象活灵活现。他的描写用词准确、言简意赅，称之为字字珠玑并非过誉。他具有独特的视角，能见他人之所不见，以平淡的情节塑造人物，以真实的细节凸现性格，从而使小说既有反映现实的思想内容，又是引人人胜的艺术精品，因而具有极强的感染力。他虽然是自然主义文学流派的重要成员，但是从来没有露骨庸俗的细节描绘，因此我们完全有理由认为莫泊桑是一位杰出的现实主义作家。 在赵少侯先生的译著再版之际，我很高兴能为之作序，因为这是对这位法国文学翻译界前辈的最好的纪念。