故纸犹香

　　凡是看过根据沈从文先生小说《春桃》改编的同名电影的人，目光一定都会被那个沿途叫喊着“烂字纸换洋取灯儿”的青年女子的背影吸引过，因为她搁下背着的大纸篓以后，后背心衣服上便赫然露出“敬惜字纸”四个字儿。 　　这捡烂字纸换取灯儿的职业，大概在中国历史上是很有一些年头。 　　据作家在小说中的描写，春桃到了北平以后，不愿总在总布胡同做侍候洋人的差使，便自个儿找了这个以捡拾废纸为生的事儿来做。三年下来，在北京各处的胡同里寻寻觅觅，也颇做出了些门道来。除了废纸换灯的小买卖，她还不时在“捡来和换来的字纸里”，“抽出些许比较能卖钱的东西，如画片或某将军、某总长写的对联、信札之类”，把这些东西剔出来转卖给晓市的旧货老板转手，甚或直销到北京饭店那几个收古物的铺子里，多赚取一些零用钱。 　　据说有一次她就捡出了一张康有为的字，一下子卖得了八毛钱。后来居然还得过一点更发财的东西，她在一批由故宫扔出来的废旧纸张中，意外地发现了一包当年高丽王上给明代皇帝的奏章，还有两张钤有大宋“端明殿御宝”大印的宋纸呢，那可是好几百块钱的身价哪！ 　　 在中国，“敬惜字纸”的观念起源甚早，恐怕要同蔡伦造纸的年代一样古老呢。不过这一观念的产生和流行，在说明了中国文化的结构性残缺——在历史社会里，具有断文识字的先民犹如凤毛鳞角。普遍缺乏通过字纸来传承文化、记录知识和表达思想的能力的人，要真正认识字纸的时空价值是困难的，因此“敬惜字纸”只能成为一种思想上的倡导，进而者则趋于观念上的迷信，而难以化为普遍行动上的真正自觉。 　　要知道，“敬惜字纸”观念的长期存在，在整体上看，并非中国传统文化之福呵。 　　余生也晚，不及见先辈仪型；爬梳文献，有志寻昔贤心路。年来鉴于华夏书海前潮后浪，追新逐异，恐有既忘来路、渐迷前途之虞，于是珍惜风晨雨夕，成此《故纸犹香》一编，略分为“读旧书的心得”、“访书的小风景”和“高高的故纸堆”三辑，以示中国书卷文化不仅渊源有自，而且源远流长也。 　　旧年岁尾，承京中先辈陶铠先生盛邀，于新年起在《中国图书评论》杂志开设“雁斋书事随笔”专栏，掇拾书林故纸，表彰先辈言行，与本集旨意大差也不差，故将先成诸稿一并阑入——“文章毕竟是自家的好”。 　　可当今日春分，这一摞子清样即将付梓的时候，检视一周却不禁哑然自笑。“俗儒好尊古，日日故纸研”（黄遵宪《杂感》），在下虽自诩故纸情钟，键盘指勤，实亦卑之无甚发明，更不必说字里行间有什么高明的见识了，因而同道诸君或亦视之为书海一朵泡沫可也。不过从实自招，敬惜字纸之意，倒也是情透了纸背的。拙著之可读，或者不过在此四字耳。 　　“敬惜字纸”，呵呵。 　　 [