城南旧事:经典彩绘本

《城南旧事》是台湾女性文学的开山人——林海音根据自己的亲身经历与感受，以童年在北京的生活为素材而创作的经典“怀乡”作品，也是她最具影响力的作品。　　上世纪50年代，林海音陆续创作了回忆童年的短篇小说《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》和《爸爸的花儿落了》。五篇小说的故事各自独立，但在时空、人物、叙述风格上连贯，组成了系列。1960年，这五篇小说冠《城南旧事》为书名结集出版。20年后，《城南旧事》被大陆引进，搬上了大银幕，并荣获多项大奖，从此誉满天下。　　《城南旧事》是一部带有强烈自传色彩和怀旧情调的小说，以作者七岁到十三岁在北京城南的生活为背景而创作。在这部经典之作中，林海音成功地运用了儿童的视角进行故事叙述——借英子的眼睛，描绘了一幅北京的风景人情画卷。同时，也表达出作者本人对人生和生命体验的多重感受。在作品中，作家将英子眼中北京南城的风光融入到字里行间，在展现真实热闹的市民生活之余，架设了一个明晰的时空背景，呈现着成人世界的悲欢离合、喜怒哀乐，道尽了人世间复杂的情感和真实的人性。作者曾著文说过，《城南旧事》“是用儿童的口吻，写出一个儿童在小学六年成长期间所看见的成人世界”，“我是以愚昧童心的眼光写些记忆深刻的人物和故事”。　　小说《城南旧事》跨越了时代，跨越了政治，以委婉温馨的笔触去描写人性和人类的命运，因而得到了社会一致的认可。通过小说，读者可以窥见时代风云。因此，林海音的作品具有一定的社会意义，对台湾文坛也有一定的影响。　　《城南旧事》曾入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说一百强”，是全日制义务教育语文课程标准指定书目、高中语文新课标必读书。2000年，又被选为中国“百年百种佳作”，曾被译成英文、日文、德文、法文及意大利文等出版。　　惠安馆　　导读　　《城南旧事》中的诸篇在1957-1959年之间陆续完成，《惠安馆》是最早完成的一篇。　　《惠安馆》作为《城南旧事》的开篇之作，从风格上奠定了全书纯净自然、温馨而又略带惆怅的基调。在优美的散文式的小说语言的溪流中，交织出一明一暗两条行文线索，即人人避之不及的“疯”女人秀贞的故事和被养父母虐待的小女孩妞儿的故事，通过叙事主人公小英子将其串联到一起，构筑成这篇意境隽永的佳作。　　小说从小英子的视角出发，表述了儿童眼中成人世界的悲欢离合及孩子特别的感受。比如，在成人眼中，秀贞是个疯女人，但在英子看来，和秀贞玩过家家“真有意思”，可以和她成为朋友。在英子童稚的双眼中，生活是新奇的、充满乐趣的，少有人间的凄苦。但是，残酷的现实对她单纯的内心冲击力却是如此巨大，让她备觉哀伤。这种冲突突出表现了一个六七岁小女孩的童真和稚拙，让全文充满淡淡的哀愁、浓浓的追思。　　一　　太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。　　宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：　　“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来。我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。　　妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦（bì）子①篦呀篦呀的，炉子上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。　　窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。　　妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”，她说：“买一斤租漏，不要太回。”　　妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：　　“宋妈，我跟你去买菜。”　　宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”　　宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。　　我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。　　惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。　　“也在北京大学？”我问爸爸。　　“北京的大学多着呢，还有清华大学呀，燕京大学呀。”　　“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”　　“做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。　　惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们就擦着墙边走过去。我如果要回头再张望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。　　是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西。妈是去买搽脸的鸭蛋粉②，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子③，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了。她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝④，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。　　妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来了，突然把我一拉：　　“怎么啦，你？”　　“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：　　“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺(niào)尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。　　回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话——我说：“嘿！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：　　“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉……　　这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚绑着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米。