La dame aux camelias

拍卖定于十六日举行。
　　在参观和拍卖之间有一天空隙时间，这是留给地毯商拆卸帷幔、壁毯
等墙上饰物用的。
　　那时候，我正好从外地旅游归来。当一个人回到消息灵通的首都时，
别人总是要告诉他一些重要新闻的。但是没有人把玛格丽特的去世当作什
么大事情来对我讲，这也是很自然的。玛格丽特长得很漂亮，但是，这些
女人生前考究的生活越是闹得满城风雨，她们死后也就越是无声无息。她
们就像某些星辰，陨落时和初升时一样黯淡无光。如果她们年纪轻轻就死
了，那么她们所有的情人都会同时得到消息；因为在巴黎，一位名妓的所
有情人彼此几乎都是密友。大家会相互回忆几件有关她过去的逸事，然后
各人将依然故我，丝毫不受这事的影响，甚至谁也不会因此而掉一滴眼泪。
　　如今，人们到了二十五岁这年纪，眼泪就变得非常珍贵，决不能轻易
乱流，充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声，作为对过去为他
们破费的报答。
　　而我呢，虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可
是我刚才承认过的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯，使我对她的死
久久不能忘怀，虽说她也许并不值得我如此想念。
　　记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她坐着一辆由两匹栗
色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天一准来到那儿。她身上有一种不
同于她那一类人的气质，而她那风致韵绝的姿色，又更衬托出了这种气质
的与众不同。
　　这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个什么人陪着的。
　　因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们
又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，
自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知
道她们陪同的那位马车女主人的任何私情秘事，那么尽可以放心大胆地向
她们去请教。
　　玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去，尽量不
招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在
这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但
这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
　　她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口
之间散步，她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林①，她在那里下
车，漫步一个小时，然后重新登上马车，疾驰回家。
　　所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋