盘点余华的兄弟店

《兄弟》顶罗也就是两行泪水——我读《兄弟》 李敬泽 在《兄弟》的下半部中，宋钢死了，和其父宋凡平一样，他是善的化身 ，他必是死于对他的兄弟李光头的爱与责任，他将如一个圣徒或父亲，追着 李光头，为后者的恶和纵欲赎罪或者买单，直到力竭，直到流尽血。 以上是我的推断。 小说家余华的神秘力量在于，他在根本上是简单的，他一直能够拎出简 明、抽象、富于洞见的模式，告诉我们，此即人生_。如同真理是朴素的， 余华的简单总是能够令人震撼。但是这一回，我认为，《兄弟》的简单是真 的“简单”，简单到以为读者只有一双敏感的泪腺，简单到不能成立。 《兄弟》始于欲望、耻辱和血缘的描述，父亲的窥阴癖通过某种只有作 者自己才能理解的方式传给了儿子李光头，同样地，我推断，宋钢将不仅是 宋凡平血缘上的儿子，也是他精神上的儿子；我不敢相信余华竟然以血统推 定人类生活中的卑微和高贵、善和恶，我只能说，余华一向是冷静而决断的 叙事者，现在，他的决断发展为无根据的武断，发展到蔑视人的可能性和人 的选择，他把标签贴在人的身上，然后让人像数学符号一样推演他的方程式 。 而《兄弟》上半部的方程式就是1+1=0，就是世界在善与恶的冲突中的 命运——这的确是狄更斯式的宏伟模式，但问题是狄更斯是背靠着上帝进行 叙述，而余华把自己就当成了上帝，这个模式与《十八岁出门远行》不同， 与《活着》、《许三观卖血记》不同，它与个人的、具体的生命体验无关， 它不再是一个人在荒野上发出的孤独的声音，它变成了居高临下的安排、界 定和审判。 于是，“文革”成为潜藏在人心中的恶的猝然发作，成为对善，对高贵 ，对爱、信义，对亲情人伦，对一切使人性美好的事物的疯狂虐杀，它使黑 暗更黑暗，使微弱的光明在黑暗中备受考验，而显得无限珍贵动人。 我相信，很多读者因此流泪，我也曾流泪，但我从来不仅仅以眼泪判断 作品，我甚至认为眼泪是廉价的、可疑的，它很可能仅仅是一种情感上的自 欺，世界在一泡泪水中变得模糊，我们看到的正好是我们情愿看到的，就像 我们听一首流行歌曲也会流泪，只不过是因为那首歌让我们忽然觉得自己就 是天下最可怜的那个人，而实际上我们当然不是。 《兄弟》在更大的尺度上模糊了世界的真相，据说余华立志要“正面强 攻”我们的时代，但结果却是，过去40年来中国人百感交集的复杂经验，被 简化成了一场善与恶的斗争、一套人性的迷失与复归的庞大隐喻，余华头一 次采用和