致故乡

藕与莼菜 同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当 新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干 高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白底青花的头布，虽然赤脚 却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风 致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕，在藕的家乡的池塘里 ，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿 佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假 若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们 不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要 休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的 藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣 一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了 。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。 在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是 数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了； 其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专善 待价而沽。至挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的 臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们 今年竞不曾吃过藕。 这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买 的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以 不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺 爽。切成了片，送人口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且 似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼 完，居然有半点钟工夫不再提别的要枣。 因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，它本来 没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味 真是令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱 盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了 。 而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子， 偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竞不曾 吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我 一瓶，我才算也尝了新了。 向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白， 为什么会起这么深浓的情绪?再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋 ，而所恋又只在故乡有，便索着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里， 知心的朋友在那里，怎得不恋恋?怎得不怀念?但是仅仅为了爱故乡么?不是 的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋?像我现在 ，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。 所恋在那里，那里就是我们的故乡了。 P3-4