以上这些由五个女战士引出的种种联想我是这样向钱锋讲的吗？我对钱锋讲了一些但没这么多。相隔两天，我回到北京，在《东方时空·东方之子》召开的座谈会上也讲了这些话题，这次讲得多一些，大致如上述。 人生犹如旅行，对人生、对事业、对艺术、对学问的感悟，就是在这条旅途上逐步呈现出来的。以上便是我走到这个“金秋时刻”的所感所悟。 重新发现史铁生 编学术刊物使我实在受益匪浅。自然我们是在替别人做嫁衣裳，但是我叉经常从来稿中学习到新的知识，新的观念，绝妙的方法，有时我会情不自禁地为来稿拍案叫绝。所有这一切对我感悟人生、感悟学问构成了长期的良性刺激。对少数已经刊出的稿件我还会去反复阅读，对史铁生的访谈录《一个作家的生命体验》我就是这样做的。 我的一位忘年之交曲宗生看到这篇稿件后对我说：“真够档次，沉甸甸的。这些话别人也讲，但史铁生讲得精彩。”我的另一位忘年之友、上面提到过的刘春则对我说：“史铁生很沉静，对人生悟得深，前程不得了。” 连续出差，参加《东方之子》座谈会后回到家我又翻出了张专写的史铁生访谈录(一个作家的生命体验)，只感到一股清风扑面而来，我觉得我重新发现了史铁生，他的串串妙语引出了我种种联想。 写作的状态 史铁生说，文学区别于哲学的简单的逻辑推论，艺术源于敬畏和骄傲，对生命的感悟。文学没有一定的界限，我不大管它是什么，我只是写作，感兴趣就写好了，你别问它是什么。 据我观察，关于写作属于什么体裁，什么样式，专家们往往喜欢争论、界定，这样做对于实际工作来说是有些必要性的，但是又是极其困难的。编纂辞书是专门干界定这一行的．西方一位辞书专家曾经说过，判死刑的犯人不应叫他上断头台，应当叫他编词典。史铁生在这里说的是写作的状态．这种状态与艺术创作是一致的，是浑沌的、非理性的。德国弗赖堡学派代表人物李凯尔特提出了“现实的连续性与异质性原理”，认为现实既是连续性的又具有异质性，因此不能包摄在概念之中，从这个意义上讲，现实是非理性的。写作固然不可不注意样式和体裁，但不可刻意追求，浑沌状态可能是写作的深层的精神状态，写作的这种状态源于现实(包括客体和主体的现实)的非理性状态，这种状态是一元化的、浑沌的。在主体那里，形式上的分野都应归于消失，以解放悟性，利于创造性的发挥、生命的幻化。对于写作的成果不可苛求于形式，学术论文不可排斥文学的手法，文学艺术以包含哲学的深义为最高境界，有时亦可进行哲学论述。史铁生所云“哲学的简单”，这是因为哲学必须抽象，但是这只是一种无奈而已，并非只应如此。对形式的刻意限定是对创造性的限定。 写作有什么用 史铁生是个残疾人，他说，他刚开始写作的时候写作是一种生存自救，在这条道路上走着走着才明白，其实这些年来所追求的东西，最重要的是一个价值感。史铁生还说，他在他的命运中发现了美，生活的美，生命的美，他对命运心存感激，很好。我想真正钻进了方格子里的人，或钻进了其他事业里的人，才可能有这种感激，这种感激源于这种生存状态，源于宗教情感，源于生命体验，这种生命体验便是韦伯所说的被“局外人嗤之以鼻的‘陶醉感’”，如果你没有这种陶醉感，“你将永远没有从事学术工作的召唤。” 好奇和热爱 史铁生说，人们常说童心可爱，其实童心之所以可爱不在于它的干净，而在于它的好奇。 好奇产生热爱。爱因斯坦说，热爱是最好的教师，它远远超过责任感。 于是我想起了8年多的经历。8年前我刚刚调任《新闻广播电视研究》主编的时候，刚坐上板凳，就提出了一个对广播电视实行多学科综合研究的计划，制订文件、撰写论文，四处奔走呼号。对于这个计划可能遇到的麻烦并不是一点没有想到的，但是怎么也抵挡不住这个计划的诱惑。在四处奔走呼号之中，我晕倒了，而有生以来，我只有这么两次，另一次是在这之前岳母进京治癌症，我也是因为四处奔走而晕倒过一次。 史铁生说人有三大根本困境，其一便是人生注定只能是自己，无法与别人沟通，我的莽撞使我的工作遇到了极大的困难，因此，当时学院副院长李振水先生曾三次找我谈话要调动我的工作，到新岗位提升职务，新岗位条件也明显优越。我当时好像没怎么考虑就谢绝了。后来又有类似的几次机会，也被我稀里糊涂地谢绝了。所以这样，就是那份后来我才明白，这一切都是因为好奇和热爱。《大梦未归》一开头我就写道： 大概是1980年，报上第一次报道特异功能——唐宇耳朵认字——的时候，周围的人为之哗然，许多人以为这根本不可能，但是我与别人辩论，认为没有理由否定它。当时我想起了毛泽东大概在《实践论》里的一句话，科学还处在青年时期，我不能证实耳朵认字现象的存在，但是我也不赞成以为这是完全不可能的看法，因为没有理由去否定它。后来这类报道多 了，听到类似报道我发自内心的喜悦，有时简直欣喜若狂，逢人便说。我的一种愿望，希望它是真的，希望有另一个神秘世界的存在。经过多年的研究。我相信我们面临的世界如同任何一个具体事物一样，具有不可穷尽的侧面和层次，人类只是看到了它稀少的侧面和表浅的层次，人类正面临着一场重新认识世界的伟大革命，我们不可盲目地否认自己所不了解的东西。我对探索未知领域有一种强烈兴趣。现在回想起来正是这种禀性支撑着我的学术活动，左右着我的编辑工作。 可以说，我对各种学科都具有一种好奇心，连自然科学，主要是现代物理学也很感兴趣，我无力研究现代物理学，我只能看一些通俗的书籍，我把它当成哲学著作来看的。我主编的刊物是以广播电视为研究对象的，我写的文章也主要是研究广播电视的，但是我看广播电视的书报刊并不多，更多地是看有关学科以至于杂七杂八的报刊。我相信，正是这种广泛的爱好才使我的写作较为顺利。我有写不完的题目，有些稿件出手也比较快，但近来有些题目不大敢写了。 ……