笔会文粹

　　《谁能叫世界停止三秒》，取自余光中先生去年在笔会发表的一篇文章。余光中先生其实是笑谈，他说当今谁能叫世界停止三秒呢？只有摄影师。他叫你“不许动——一、二、三”，你就不敢动。其实我们每个人自己知道，世上自有能让一切停止三秒的力量：美出现的瞬间，善的真身，爱得绝望之时……而每个人，对这些又都有自己具体的想象与化身。我们的奢望是，当你手里有一本笔会文粹时，世界也会停止三秒。呵呵。 　　 2004年笔会文粹依去年体例，按内容分辑编辑，依然有“日常”、“议论”、“记录”、“译文”、“亲爱的伙伴”诸栏目。“日常”似乎是最温和的，杨澜的《天生属猴》，雷抒雁的《野教》，彭瑞高的《关于母亲的五年计划》，以深情和谐谑滋润着生活；但也有金宇澄的《马语》，马的壮观无畏，浪漫激情，冲决一切罗网，给出了日常的另一种定义。令人高兴的是，“议论”栏目收入文章数量大大超出往年，对泛滥的手机短信的议论，对没有隐私的日记的议论，对民居移植的议论，对标准答案与集体作弊的议论……在一个个地方的提问与警惕，是我们插在大地上的思想的标杆。“亲爱的伙伴”不幸成为我们悼亡人的一个栏目，去年离去的人，有黄茫陈中伟，臧克家，陈原，陆星儿，阿拉法特，萨冈……但愿在我们的轻声呼唤中，“亲爱的伙伴”远行不表示隔绝，生死也许并无界隔…… 　　 新增加的内容，有“希腊·奥运”专辑。雅典奥运为去年一年带来期盼、兴奋与喜悦，它不仅是四年一次的体育盛会，也因为希腊的介入，让人看见了清新的文明因素。希腊文明亘古愈新，成为我们时代的一面镜子，作家张承志和哲学家陈嘉映的文章，令人思之再三。另一新辑为“故乡与世界”，一部分来自去年新开辟的“城市通信”专栏，一部分是作家们流动在世界各地写来的稿子。在这个全球化时代里，故乡与世界，成为牵动我们神经的重要两极，韩少功的《月下桨声》，西艿摹肚怪梦》，陈平原的《巴黎的教授们》，恺蒂的《一个普普通通的约堡黄昏》，徐津的《城市之光》……这些记录，传达出这个复杂世界变化的温度，在这些多样的细节与体温中，怎么自处，又如何跃然？“艺术”专辑始自《那天中午的话题》（赵川），收入关于现代艺术是《先知的寂寞，还是国王的新衣》（林谷芳）的争论；“对话”栏目缘起两篇精彩对话：张玲、胡晓明就马加爵事件的对话——《春者，天之本怀》，以及陈丹青、张永和等人对中国建筑形式“新江南水乡”是否可能的激烈争论《有情江南》…… 　　 2004年，要特别感谢吴冠中先生、流沙河先生和迟子建女士。吴冠中先生晚年自传《我负丹青，丹青负我》交给笔会率先发表，把我们带入艺术家炽热而珍贵的心路长河；“流沙河专栏”与“简朴生活回忆录”（迟子建）是2004笔会的两个精彩专栏，他们的写作绵绵有致地呈现出有历史、有内涵、有感情的生活。遗憾的是在编书过程中只能选其一篇。在这里，对作者和读者都要说一声抱歉。 　　 在这本文集中，两个作者的名字加上了黑框：马骅和苏珊·桑塔格。如果说笔会经年倡导的是一种与写作阅读相伴随的人生，那么这两人无意中成为了“写着生、写着死”潇洒理想的典范，写作者就是应该死于写作，不是吗？桑塔格对美军在伊拉克虐俘的评说，是她生前最后一篇文章，临终的她却给出了对当代文明的一个重要观察：“以前，对私生活的种种隐秘，人们几乎守口如瓶，而现在，人们吵着要上电视节目，抖露隐私。这些照片所显示出来的，不仅是那种毫无廉耻感的文化，也是对毫无内疚感的残酷行径的极度崇拜”。年轻的志愿者马骅在梅里雪山山下的河流中落水身亡。一直难以忘怀的是，马骅死讯传来的那个深夜，北京有诗人朋友激动地来电：“你们可以做做马骅啊，自从顾城死后，诗人的理想主义这些年一直在死地徘徊，而马骅，把理想主义带到了生地。” 　　 [