把自己放进汤里：欢喜的豆花，抑郁的茄子

　　作者自序　　上好的豆花，常常让我联想起上佳的丝绸。　　极白、极软、极滑、极细致，像一个温柔的梦。　　小的时候，家在陋巷，巷子里常有此起彼落的叫卖声。　　卖豆花的，是一名沉默寡言的中年男子，他的声音，沙哑而沧桑，好像宋朝的人在呼唤唐朝的一个魂魄：　　“豆──花，豆──花啊！”　　我们像鸟一样从屋里飞出去，喧嚣而快乐。　　豆花，是安安稳稳地睡在古朴的圆形木桶里的，雪般的白、水般的滑、棉絮一样的软。中年男子用木勺小心翼翼地舀豆花，一勺一勺，慢慢地、轻轻地，生怕手势一重，便会惊醒一桶甜香的好梦。捧在手里的那碗豆花，丰满而又纯洁，是一种毫无瑕疵的完美。　　在那捉襟见肘的童年里，这样的一碗豆花，是美丽的憧憬，也是扎实的满足。有时，家里缺菜少肉，母亲便多买几碗，不加糖，晚上，将豆花连同香喷喷的猪油和热腾腾的白米饭搅拌在一起，洒上几滴酱油、放一撮葱花，哇哇哇，那个滋味呵，简直是惊心动魄的好。　　有许多个清风徐来的午后，无所事事的街坊在忙忙碌碌地串门子时，把街头巷尾的大事小事在长长的舌根底下嚼了又嚼，豆花汉子的故事，就这样不经意地飘进了耳际。　　他早年丧偶，膝下无子。老母高龄八十，被他以制作豆花一样的心情无微不至地照顾着。他对自己要求极高，豆花每天“限量”做两桶，尽善尽美的两桶，白白嫩嫩、滑滑软软的两桶。卖完了，便收工回家当老莱子。偶尔豆花做不出他所要的那种嫩度和滑度，他便秉持着“宁为玉碎、不为瓦全”的精神，倒掉重做，务使做出来的豆花看起来可爱、吃起来可口，在记忆中永远风味可人。　　豆花不撒谎。　　他投注了多少心力多少心思、放进了多少精神多少努力，豆花都以无声的语言明明白白而又坦坦率率地说出来。　　岁月流逝无声，在成长与成熟的漫长过程中，许多斑斓的梦想萎蔫地夭折了，与此同时，也有许多璀璨的愿望圆满地落实。然而，所有的挫折与摔跤、一切的成就与风光，在我而言，都只是人生的一种历程——得意无须张扬，失意也不必隐瞒。　　我真正重视的，是生活的精神素质。我从不让日子马虎草率地从指隙溜走，反之，我慎重地为每一个日子髹上珍珠般的亮泽，让它慢慢慢慢地从我心上流过、流过……　　我真正在意的，是性情的陶冶。我不会因为某些鸡毛蒜皮的琐事而耿耿于怀，却往往会因为一些微不足道的小事而静静快乐。　　平凡就是幸福，捧着一碗美如白玉的豆花，我便会切实地感觉快乐的浪花从心底翻涌出来。然而，同是豆花，却不是每碗都完美如斯的。　　豆花老实，它不时会遗憾地告诉我盐卤与黄豆结合失败的故事。失败的产品粗糙、松弛、生硬，像惨白的面团，沉滞、沉抑、沉甸甸，面目丑陋得近乎狰狞。　　失败可能有多方面的原因，然而，最大的关键仍在于豆花制作者努力不足、用心不够、用神不专。　　豆花不撒谎。文字也不。　　身为一名终生笔耕不辍的人，我时时刻刻都在细心、虚心而耐心地聆听我笔下的文字对我说话，我分分秒秒都做好再次冲刺的准备。　　实际上，除了豆花之外，人世间的每一种食品都会说话、都在说话，唯它们说的都是无声的语言，有心人才能听得到。我时时刻刻都在细心地聆听、学习。　　在《把自己放进汤里——欢喜的豆花，抑郁的茄子》这部作品里，我尝试从食物里观看大千世界、我尝试从炊烟中领悟人生道理。