Heirloom:notes from an accidental tomato farmer

1緣於布魯克林的一畝田
布魯克林的一畝田／帶番茄回老家／不幹了？
我有的，或者說我幻想我有的，是當農夫的腦袋。四年前，我在賓州老家的一塊地上闢了個菜園。一進入產季，我和房東駕著破舊的豐田卡車兩地跑，想到自產的番茄和自製的青醬就洋洋得意。在這一刻之前，我從沒當真想過要踏入自產自銷的菜農這一行。這念頭太不切實際了，只在我的幻想邊緣遊移。

2艾克頓山岳的一頁農耕史
入主夏屋／我們的專屬園丁／初嘗農耕生活／我的父親／讓人渾身是勁的土地味／混亂的平衡／作家變農夫／註定屬於我的土地
讓我真正嘗到日後所擁抱的農耕生活滋味的，是在那些早晨裡，我幫著吉米．金和蜜翠德．金這對遠從密西西比遷至謬特農舍的夫婦，開墾艾克頓那一小塊林木叢生、石礫密布的陡坡地。他們僅靠著一把鏟鍬，化腐朽為神奇，…….蜜翠德和吉米讓我愛上了剛從土裡拔起的紅蘿蔔、甜得不需加糖的蕃薯、鮮嫩的秋葵、滋味鮮明的萵苣，和神殿來的豆子。蜜翠德的地下室擺滿了一罐罐醃菜。

3番茄人
不堪一擊的現代番茄／我不是門外漢／血液中有古老番茄基因的人／上市集囉／遲到出名的番茄人／爸爸媽媽一起來／無法回頭了／小女孩教我開拖拉機／加入新血／步上軌道／蟲害的番茄受歡迎／番茄中的聖杯
我們不免被冠上「番茄人」的稱號。這不是說我躋身這獨特的一群人之中實至名歸。我多半是扮演請君入甕的誘餌，將一種生活方式打包起來，運到城裡去，吸引那裡的大廚、美食作家以及為形形色色的貨品編目的人──從罕見的粗輾穀物到伊朗魚子醬。

4從前從前，有顆豌豆
給大廚送豌豆／該拉小提琴的我
豌豆就像詩一樣，本身是無價的。在這想法的激勵下，有位多愁善感的農夫，矢志拔得頭籌，希望搶先把一桶桶爽脆甘甜的豌豆送進城裡！如你所知，訣竅就在於，一摘下來就馬上往城裡送，因為豌豆一離開莖蔓，就開始喪失元氣。所以我決定早上採摘，下午送貨。

5豐收停戰區
接骨木花的童年時光／祖母的百變食譜
我想起在惡劣的心情下把萵苣和番茄送到他餐廳時，他款待我的各式甜點。最讓我驚艷的，是一款多層次的冰鎮饗宴，由奇異果凍、義式咖啡雪泥、辛香的拔絲香蕉以及烤過的檸檬蛋白霜組成，盛在細長的玻璃杯裡，層層分明。這人間極品撫慰了靈魂，讓一個筋疲力盡的農人回家時，對摘嫩葉和小果子的苦差事，多了一絲的熱忱。

6哈巴內羅辣椒不可貌相
辣醬的靈魂／喇角聯合國／調味角凝聚人們／辣上癮的歡愉
我曾把運到市場的整批紅辣椒賣給一位攝影師，他後來讓潘尼洛普克魯茲躺在滿浴缸的紅辣椒裡，拍攝電影「女人至上」的宣傳照。另一回，《運動畫刊》的泳衣專輯裡，茉莉希姆斯就穿著由我的瑟黑諾山椒串成的比基尼泳衣。我的辣椒的確去到了我可望卻不可及的地方。

7拒絕科技的信仰
教派之爭／使用上世紀的收割方式／沒有科技，家家富足／愛上祖傳番茄／
史考特維爾社區的農田，沒有電力設施，也沒有任何引擎裝置。沒有割草機，沒有鏈鋸，也沒有樹剪。他們用風車或撞錘來汲水灌溉。以馬力發電或手動發電的絞衣機來洗衣服。用馬來拉動輾磨機，將玉米和小麥研磨成動物飼料。你以為沒有科技的社區，住的都是一貧如洗的人。恰恰相反，那裡雖然沒有科技，但是家家富足，人人具有團隊精神。

8貨車風雲
好笑的番茄車／得點好處，別貪心
我砸了一筆任何窮農夫都捨不得花的錢重漆商標：五顆色彩繽紛的番茄，掩蓋了原來的大紅番茄，外加一隻番茄天蛾幼蟲在切諾奇紫番茄上跳恰恰。原來寫上「美極」的地方，如今改成「番茄人之家」。

9逮到土撥鼠
料理鼠味／容忍是有限度的

容忍是有限度的。有隻土撥鼠貪吃過了頭，跑進暖房，把原本修整得賞心悅目、紅綠交織的綜合生菜苗圃搞得一團亂。這下可把我惹惱了。「你說你的綜合沙拉菜缺貨是什麼意思？」每個大廚都問，唯有丹尼爾的布盧除外。「所以你的意思是，丹尼爾這禮拜把萵苣全包了？」他們調侃我。大廚之間是很競爭的。

10向土撥鼠懺悔
番茄農的惡夢／全身是病，沒有癌症／阿基里斯也是有機農／原諒我吧？
這是我種田十年來第一次屠殺土撥鼠，我衷心希望自己不必再下此毒手。諸位務必了解，我走到這一步之前，對土撥鼠一族其實仁至義盡。我苦口婆心好言相勸：「聽好，你們這些傢伙，盡情吃喝吧，這個樂園歡迎你們。但是千萬要記住，別靠近暖房裡的智慧之樹。」

11嚴冬嘗鮮
農人與廚師交心／原味的精采
牛肝菌是從坦尚尼亞來的，你知道我非野生蕈類不買，也不進人工養的牡蠣和香菇。一定要真正野生的，而且只用新鮮的。只要蜜穴農場在市集裡一擺出鬼筆菇或杏膠菇，這些寶貝馬上列入菜單。

12你真的想當農夫？
只買番茄的人／城裡鬧饑荒嗎？／當上農夫的前奏／布魯克林廚房雙雄／和番茄綁在一起的命運／不為人知的心酸／兼差種草莓／迷你蔬菜教人著迷／我要一塊田／我的名廚好友／兩百年前的有機農地／紐約城緣的田野風光／感謝你們來／不做上班族
農人市集至今依然是個異數，它開創了雙贏局面，振興地方農業；為都會人提供營養美味的蔬食；打造了蔬果豐饒的露天廣場，讓紐約佬在此交流閒逛；也整頓了街坊，為料理復興風潮推波助瀾，幫助眾多農家重拾活力與尊嚴。