有些事, 這些年我才懂: 小野的人生思考

【自序】七個問答題的人生考卷
輯一　你是誰？
我媽媽真是一個非常特別的人，她的天真傻氣直接豁達，才像個沒長大的小孩子，我們才敢在她告別式這樣沒大沒小的。這是我們最幸福的地方。
可是也因為媽媽的離去，我才漸漸看清楚許多事情的真相。
斷奶後，認識自己的開始
作家的條件
這真是天方夜譚呀！
鬼字
黃牛慢走，火車快飛
媽媽溜掉了

輯二　找到你的信仰了嗎？
如果要用很簡單的幾個字來形容自己的人生，我想到「失敗」這兩個字。十六歲那年，我從第一志願的初中畢業後，考上了第六志願的成功中學夜間部，在爸爸心目中，這是一次「無可挽回」的失敗，他跪在我面前，如同面對世界末日般痛哭失聲：「兒子，一切都完蛋了啊！」
失敗後，尋找快樂和信仰
蒙古HAYA
天生反骨
李安教會我的兩件事
起飛前的昂然
離開時的身影

輯三　誰是你靈魂的主宰？
我遇到鳳飛飛的時候，她已經成了母親，和年輕時候的清純可愛俏皮比起來，多了一種慈愛、溫柔和堅毅。或許是因為對同時代人的了解，我總是會看到她比較隱藏、壓抑、倔強的內心世界，就像此時此刻她所作的決定一樣。
被觸動的靈魂，不寂寞
今年三月，我們新加坡見
窗外幻想的風
愛的教育
海星和飛機
六月夫妻
局外人
莫迪里尼亞和倒立先生

輯四　如何與大自然愉快相處？
「真是了不起。」我由衷的讚美著。
我親眼目睹小男孩的父母親在工程結束後，帶著小男孩在昏黃的燈光下，將所有沾滿爛泥的工具一件件慢慢洗乾淨。我默默的看著這一家人，内心燃起無限的敬意。這，才是真正的教育。
走近之後，我就是他
入空山帶寶藏而歸
替我回羅山
花蓮好近
大雨中的櫻花手作步道
荒廢的果園
8A
荒野中的千里步道

輯五　你願意與誰同行？
我拿起相機拍下這一瞬間的寧靜時刻，三個老朋友在後台各做各的，等著上場表演，這是多麼幸福的事情。我靜悄悄的離去，只對他們點了點頭。我想起金士傑在蘭陵劇坊三十週年的公演會上，說的那句經典開場白：「我們就這樣一起老去，好屌。」
沒有人是陌生人
在你的前戲中熱舞
人間昏迷
帶一片風景走
老婦人的半碟冷菠菜
另一種乘著光影去旅行
雨中的告別式

輯六　人為什麼痛苦？
我不會忘記十八歲讀高中時的那場三千公尺比賽，在台北市立體育場的跑道上，我演出的逆轉勝。尤其是藍色背心上印著「夜間部」的字樣，像是一種羞恥和痛苦的印記，一種「次等的」「失敗者」的符號。我心裡明白，我會贏得最後勝利，因為我是有備而來。
最大的幸福，總是在痛苦後
痛苦形塑自我
暗夜相逢
投籃機的啟示
躺下來聊天
再好好愛我一下吧
坐在隔壁的三毛

輯七　如何獲得幸福？
「其實啊，老李，你在初中得到許多老師滿滿的愛，你很幸福，我一直很羨慕你。」
老李的話像當頭棒喝打了下來。是啊，雖然曾經有老師羞辱過我，但是疼愛我的老師更多啊，他們簡直將我當「稀世珍寶」一般的疼愛，我怎麼只記得那些不算什麼的羞辱呢。
幸福的784／999
這樣大家都方便
媽媽的腳底按摩
兩個姊姊在樹上
你到底在哪裡？
畫美麗的臉給有緣人看
如夏之春
流浪者阿默