La Maitresse de Brechet

作者：  (法)雅克－皮埃尔·阿梅特著;周小珊译

出版社：译林出版社,2005

简介：《布莱希特的情人》具有历史小说的特征，模糊于真实与虚构之间，具有别样的美感。书中的人物亲切而又陌生，书中的故事似是而非。书中虚构的成分有多少?真实的成分有多少?小说是虚构的，而历史是假定真实的。玛丽亚是对真实人物的虚构，她的身上有布莱希特众多女友的影子。汉斯·特劳和特奥·皮拉是虚构的，他们也是五十年代柏林间谍形象的写照。 作者在模写真实的同时会虚构，对布莱希特向往中国的细节有着美丽的扩展:“有一天，他会去中国。山里的一个峡谷。一座小房子，他的打字机的叮当声，沟壑里的雾气，从厨房就看得见的沟壑，公鸡的啼鸣。偶尔，读着从德国来的报纸时，没有恶意地低声埋怨一下。他用粉笔划个圈，在里面放两只公鸡，一个孩子，然后他看着;他会扣好他的上衣。午后，睡个午觉，吃点小牛腰，对一首太长的诗剪上几刀，然后去参观一个中国木匠的工作间。在碎木屑里走走。试试他的新办公桌，浅色木桌子。狗爪子，麻雀，窗帘，梯凳，肉酱，啤酒。用黑墨汁写的诗…… 夏天，他将在珐琅的缸里洗澡。一个指头伸进高脚盘里品尝糖煮水果。醋栗，疲劳，困倦，流言蜚语。他吹口哨呼唤他的狗，然后来跟木匠的儿子玩抓骨游戏。整个晚上，他在院子里打着哈欠，看着雾里的灌木丛。他抽着一支雪茄。” 小说的语言非常特别，尤其是描写部分，多用名词排列，有强烈的背景装饰效果，给人以充分的想像空间。这样的段落文中随处可见:“一个星期都有雾。柏林浸在黄色的汤里。一切都变得瘦骨嶙峋，枝叶，人群，蒸汽，烟雾，湿气浸润，翅膀的声音，刺耳的电车线，光晕，黑压压的人群颤抖着散开来，与你擦肩而过。”“三楼视野宽阔，可以看到柏林，从这里能感受到时间深深的抽吸。它带走这个城市，这个城市里有无理取闹，带刺的铁丝网，野鸭飞，钟，光芒四射的太阳，话筒，工地，宾馆，凹陷的建筑物的正面，擦坏的字迹。石头上的字母。满是灰尘的印刷厂。仓库。” 小说悄无声息地以布莱希特的开始，又悄无声息地以玛丽亚·艾希结束，讲述了1948年到1954年之间发生的故事，以布莱希特、玛丽亚、汉斯交叉出现的形式展开，带有浓厚的舞台剧的色彩。故事围绕戏剧排演展开，而故事本身就是戏剧的一幕幕的片断，故事中的人物按照剧幕的要求登场退场，因而故事的叙述会出现中断，出现没有交代清楚的空白，如一幕剧结束、下一幕剧未开始之间的停顿。因此我们不知道，也不需要知道玛丽亚是如何来到柏林的，是如何进入柏林剧团的，又是如何离开柏林的。小说的结构是不连贯的，却并没有失去应有的清晰。这样的小说应该是能够打动人的，并不是因为它是《布莱希特的情人》，而是因为它是一个用轻盈的方式展现一个沉重主题的故事。