一个甲子的风雨人情:笔会60年珍藏版
作者： 文汇笔会编辑部编
出版社：
简介：从近10万篇版面文章中“海选”出200多篇精妙美文，文汇报副刊“笔会”在创刊60周年之际，精心编辑了两本文粹——“珍藏版”《一个甲子的风雨人情》和“青春版”《你要爱你的寂寞》，由文汇出版社出版。“珍藏版”《一个甲子的风雨人情》强调“笔会”老而醇厚的老派副刊特色，作者为茅盾、田汉、吴晗、黄裳、柯灵、俞平伯、老舍、沈从文等“老牌”作家。
1946年夏，“笔会”在风高云急的历史转捩关头诞生，从此与知识界文艺界血脉相通，同声相应，同气相求，与众多作者广大读者悲喜与共，同担霜雪，一路迤逦走来，至今已经六十年。其间世态变化幅度之大，时间跨度之长，曲折沉浮之多，副刊史上罕有其匹。这部将近六十万字的书，选择了几代作家艺术家的创作精华，既是历史又是美文，凝聚着一个甲子的风雨人情。幸亏找到了小石。这一年的夏天特别热，整个夏天我以面包和凉开水作
为午餐；等太阳下去，才从那蛰居小楼的蒸烤中溜出来，嘘一口气兜着圈子
，走冷僻的路，到他家里，用我们的话，“吃一顿正正式式的饭”。
小石是一个顽皮的学生，在教室里发问最多，先生们一不小心，就要受
窘。但这次在忧患中遇见，他却变得那么沉默寡言了。既不问我为什么不到
内地去，也不问我在上海有什么任务，当然不问我为什么不住在庙弄，绝对
不问我如今住在什么地方。
我突然的找到他了，突然每晚到他家里吃饭了，然而这仿佛是平常不过
的事，早已如此，一点不突然。料理饮食的也是小石一位朋友的老太太，我
们共同享用着正正式式的刚煮好的饭，还有汤。——那位老太太在午问从不
为自己弄汤菜，那是太奢侈了。——在那里，我有一种安全的感觉。直到有
一次我在这“晚宴”上偶然缺席，第二天去时看到他们的脸上是怎样从焦虑
中得到解放，才知道他们是如何理解我的不安全。那位老太太手里提着铲刀
，迎着我说：“嗳呀，郑先生，您下次不来吃饭，最好打电话来关照一声啊
，我们还当了您什么了呢。”
然而小石连这个也不说。
于是只好轮到我找一点话，在吃过晚饭之后，什么版画，元曲，变文，
老庄哲学，都拿来乱谈一顿，自己听听很像是在上文学史之类，有点可笑。
于是我们就去蹈马路。
有时同着二房东的胖女孩，有时拉着后楼的小姐L，大家心里舒舒坦坦
的出去“走风凉”，小石是喜欢魏晋风的，就名之谓“行散”。
蹭着蹭着，也成为日课，一直到光脚踏屐的清脆叩声渐渐冷落下来，后
门口乘风凉的人们都缩进屋里去了，我们行散的兴致依然不减。
秋天的黄昏比夏天的更好，暮霭像轻纱似的一层一层笼罩上来，迷迷糊
糊的雾气被凉风吹散。夜了，反觉得亮了些，天蓝得清清净净，撑得高高的
，嵌出晶莹皎洁的月亮，真是濯心涤神，非但忘却追捕，躲避，恐怖，愤怒
，直要把思维上腾到国家世界以外去。
我们一边走着，一边谈性灵谈人类的命运，争辩月之美是圆时还是缺时
，是微云轻抹还是万里无垠……
小石的住所朝南是徐家汇路，临着一条河，河南大都是空地和田，没有
房子遮着，天空更畅得开，我们从打浦桥顺着河沿往下走往下走，把一道土
堆算城墙，又一幢黑的房屋算童话里的堡垒，听听河水是不是在流。
走得微倦，便靠在河边一株横倒的树干上，大家都不说话。
可是一阵风吹过来了，夹着河水污浊的气味，熏的我们站起来，这条河
在白天原是不可向迩的，“夜只是遮盖，现实到底是现实，不能化朽腐为神
奇。”小石叹了口气。
觉得有点凉，我随手取起了放在树干上的外衣，想穿。“嗄！”叫了起
来：“有毛毛虫。”外衣上附着两只毛虫呢。连忙抖了一下拍去，大家一阵
忙，皮肤起着栗，好像有虫在爬。
“不要神经过敏了，听，叫哥哥在叫呢。”
“不，那是纺织娘。”
“那里，那一定是铜管娘。”
“什么铜管娘，昆虫学里没有的名字”。
其实谁也没有研究过昆虫学。热心的争论起来了，把毛毛虫的不快，就
此抖掉。
“听，那边更多呢，”“那边更多呢。”
一路倾听过去，忽然有一个孩子的声音叫：
“在这里了。”
那是一个穿了睡衣祷的小孩，手里执着小竹笼，一条辫子梢上还系着红
线，一条辫子已经散了，大概是睡了听得叫哥哥叫得热闹，又爬起来的。
“你不要动，等我捉，”铁丝网那边的丛莽中有一个男人在捉，看样子
很是外行，掌了盒火柴，一根根划着。
秋虫的声音到处都是，可是去捉呢，又像在这里，又像在那里，孩子怕
铁丝网刺他，又急着捉不到，直叫。
小石也钻进丛莽里去了。
一个骑自行车的人经过，也停下来，放好了车，取下了车上的电石灯，
也加入去提了。
这人可是个惯家，捉了一会。他说：“不行，这样，你拿着烛，我们来
捉。”原来的男人很听话的赶快把灯接过来，很合拍的照亮着。
果然，不一会，骑自行车的人就捉到了一只，大家钻出来，孩子喜欢得
直跳。
骑自行车的人手里夹着叫哥哥，因为感觉到大家欣赏他的成功而害羞，
怯怯的说道：“给谁呢？给谁呢？”
原来在捉的男人就推给小石说，“先给他吧，他不会捉的。”孩子也说
：“给你吧，我们还好再捉。”
小石被这亲热的退让和赠予弄得不好意思起来，连忙走开去，说，“那
里，我原不想要，我是帮你们捉的，”想想自己又不会捉，又改说，“我不
过凑凑热闹。”
我们也说，“小妹妹别客气了，把它放在笼子里吧，看跳掉了。”
那个孩子才欢欢喜喜感谢地要了，男人和骑自行车的又钻进丛莽中去。
小石一边走，一边笑，一边咕噜，“我又不是小孩子推给我做什么！”
L说：“人家当你比那个小孩还小啦，这又有什么可脸红的呢。”
于是小石就辩了：“月亮光底下看得出脸红脸白么。”
其实我们大家都饥饮这善良的温情而陶然了。
走得很远，回过头来，还看得见丛莽里一闪一闪亮着自行车的摩电灯。
P3-5
