共找到 42 项 “塞缪尔约翰逊” 相关结果
- 全部分类
- 全部
- 文学
- 历史
- 哲学/宗教
- 法律
- 政治/社会
- 医学
- 教育/心理学
- 艺术/传媒
- 研究生考试
- 资格认证考试
- 公开课
- 语言
- 经济金融
- 管理学
- IT/计算机
- 自然科学
- 工学/工程
- 体育
- 行业资料
- 音乐
- 汽车机械制造
- 文档模板
- 创业
- 农学
- 生活
- 数据库教程
- 民族
作者: 索尔贝娄
出版社:人民文学出版社 2016年01月
简介:
于是洪堡被挖了出来,装殓在另外一具棺材里,运过了乔治·华盛顿桥。我曾经看过那两个老人,他们新近在上西区租了一套公寓。一个女人替他们做饭,搞卫生,安顿得挺不错。把那么大一笔钱交给了沃尔德马舅舅,这件事使我不放心。我给他也这么讲了。他回答:“查理,我的孩子,听着——我知道的那些马多少年前就变成鬼了;如何跟赌场经纪人联系,我也搞不清楚了。现在那一带全是波多黎各人。无论如何,孟纳沙一直照看着我。我想告诉你,孩子,没有几个年轻人会像你一样肯把钱对半分给我。要是临了还剩下什么的话,你可以拿回去。”
我们坐在一辆雇来的轿车里,等候在缆桥靠纽约的一头。哈得孙河就在眼前。要等灵车过了桥,我们就跟上到公墓去。即使是狂风大作的天气,或许也要比这沉重郁闷波纹绸似的蔚蓝的天空更使人好受些。到了公墓,我们在黑压压的树木间绕道前进。这些树木本来应该有阴凉的,可是它们仍然孤单地按照图式兀立在坟堆中间。我们为洪堡的母亲也弄来了一具新棺材,已经安置停当,准备下葬了。当我们慢慢地绕到背后时,两个助手打开了灵车的门。沃尔德马穿着能在他那赌徒的衣柜里找到的所有丧服。帽子、裤子、鞋子都是黑的。但他的运动衫上却有又大又红的狗牙式的格子,上面的绒毛在姗姗来迟、过分温暖的春天的阳光下闪烁。深感悲戚的孟纳沙,戴着黑糊糊的眼镜,苦笑着在草地和砾石上摸索着前进。他跨步小心翼翼,因为在仰望着树木。但是他并没有看见多少东西,只有一些美国梧桐、榆树、小鸟以及来去倏忽的松鼠。这是心情沉重的时刻。有一种巨大的停顿在迫近,好像一场抗拒自然力的大罢工即将开始。万一血液不再循环,食物不能消化,呼吸不能行进,树液不能防止树木的衰退,那将是一种什么样的情景呢?死亡,死亡,死亡,死亡就会像这么多的杀戮一样,像凶杀一样——刺进肚皮、脊背、胸膛和心脏。这是我难以忍受的时刻。就要移动洪堡的棺材了。“抬棺材的人呢?”一个葬礼主持人说。他把我们三个打量了一番。人力不足。两个老朽;一个年轻不了多少,而且是个神经错乱的家伙。我们顺着棺材,站好位置表示敬意。我抓住把手——这是我与洪堡的第一次接触。里头没有多少重量。当然,我不再相信人的命运是同那种遗骸联系在一起的。骨头很可能是精神力量的标志,是宇宙以某种钙质结构的表现形式。也许连那些雅致的白色形体——大腿骨、肋骨、指关节、颅骨也没有了。在挖掘的时候,那些掘墓人可能把一些人身上的破布和油烟团铲在一起,而洪堡当初的魔力、神韵以及热情的发明和招致灾难的疯狂早已不复存在了。洪堡,我们的朋友,我们的外甥和兄弟,他热爱善与美,他的一件小小的发明正在三马路和香榭丽舍大街娱乐公众,同时也正在为大家囊括巨金。
工人从我们手里接过洪堡的棺材,把它放在电动降落器的帆布带上。两位死者并排躺在他们的大棺材里。
“你认识贝丝吗?”沃尔德马说。
“有次我在西区路见过她。”我说。
也许他在想很久以前他是怎样从她皮包里取了钱又在赌马中输得精光,在想那些吵架、咒骂以及诸如此类可恶的情景。
我已经有好多年没有参加过葬礼了。在这些年里,机械方面有了许多改进。那儿放着一台矮矮的黄色小机器,显然是用来挖土推土的。它也可以改装成一台起重机。看着它,我又不禁感慨系之。这是洪堡曾经对我长期训练的结果。这架机器的每一平方英寸金属,都来自工程师和工匠的合作。基于许多伟大的头脑的发现之上的体制,总比开动任何一个头脑所产生的体制强有力得多。一个头脑的能力毕竟是有限的。塞缪尔·约翰逊老博士就是这样说的。同时,他还在同一篇演说中说过这样的话:法国作家太浅薄了,因为他们不是学者,仅仅凭着自己的脑力在活动。哦,洪堡却对那些法国作家推崇备至,而且,在一个时期内,他也是单靠自己的脑力在活动。后来他才开始对集体的现象关注起来。作为他自己的自我,他曾经出口成章地吟诵过一些快乐的诗句,可是后来他却失去了勇气。啊,洪堡,我是多么难过啊。洪堡,洪堡——这就是我们的下场。
葬礼主持人说:“有人做祈祷吗?”
好像没有人要做,要么是不记得祈祷词了,可是孟纳沙说他倒想唱点什么。于是,他真的唱了起来。他的腔调依然未变。
他宣布:“我要唱《阿依达》里的选曲‘In questa tomba oscura’。”
老态龙钟的孟纳沙开始准备。他仰起脸来。那露出的喉头已不是当年在芝加哥工厂里开冲床时的小伙子的喉头了,然而它毕竟还在那儿。昔日的激情也还在。他合上手掌,踮起脚尖,就像当年在赖斯街我家的厨房里一样感情充沛。不过,声音却更微弱了,而且照例走了调。他唱得虽然像公鸡打鸣似的,但感情极深,深极了。他唱着他的咏叹调,然而这仅仅只是序曲。接着他便宣布他要唱一首古老的美国黑人的灵歌“回家”——曾被德沃夏克糅进他的《新世界交响曲》里,而且还改头换面弄成了一曲标题音乐。然后,哦,主啊!我记得,他曾经思念着伊普西兰蒂的家乡,思念着他二十年代的情人,思念着他的女友,也就唱着“回家,回家,我要回家”,直到我母亲说“看在老天的面上,回去吧”为止。后来他便带着他那位肥胖、温柔、啜泣不已的新娘回来了。那位女郎坐在浴盆里,两臂胖得没法把水掬到头一样高。于是妈妈便走进浴室,替她洗头,然后用毛巾擦干。
此刻,除了我们自己,他们都已经离开人世了。
瞅着打开的墓穴,这历来不是什么令人欢快的事情。褐色的土块和卵石——为何一切都是那样沉重。太沉重了,啊,重得难以承受。然而,好在我观察到了埋葬中的另一种革新。墓穴里是一个敞着的水泥箱子。棺材放下去后,那台黄色的机器便向前开动,小小的起重机沙哑地呼呼一转,吊起一块水泥板,盖在了水泥箱上。这样,棺材就被封上了,不致让泥土直接落到棺木上。可是,这样一来,人又怎么出来呢?那就出不来了,出不来了,出不来了!你待着吧,待着吧!当盖子与棺材接触的时候,发出一种干巴巴的轻微的摩擦声,就像装糖的陶罐接触时的声音似的。于是,那集体的智慧和联合的技巧所凝聚成的物体,把它那缆绳无声地绞起来,把那单个的诗人处理了。回头又如法炮制,处理了诗人的母亲。她也被一块灰色的盖子盖上了。接着,沃尔德马拿起铲子,有气无力地铲起土块,向每个墓坑扔了一铲。这时,那个老赌棍哭了起来。我们背过身去,好让他哭个痛快。他在坟前站着。推土机开始工作了。
孟纳沙和我向轿车走去。他用脚帮趿开一些去年秋天的落叶,眼睛从风镜里向外望着,问道:“这是什么,查理?一朵春天的花吗?”“是的。我想这终归会发生的。在这样一个温暖的日子里,万物看起来却更是十倍的死气沉沉。”
“原来这是一朵小花,”孟纳沙说。“他们常说,有个小孩跟他粗暴的爸爸在公园里散步时,孩子问:‘爸爸,这朵花叫什么名字?’那老家伙非常暴躁,嚷道:‘我怎么会知道?难道我是做女人首饰生意的吗?’这里又是一朵。你想它们叫什么名堂呢,查尔斯?”
“我可不知道,”我说。“我是自小在城里长大的。那一定是番红花吧。”【编辑推荐】
诺奖得主索尔·贝娄经典代表作
1976年获普利策奖
普利策奖得主、法国荣誉军团骑士、中年作家查里·西特林在走过了一段人生成败道路之后,才开始回忆起他的亡友洪堡·弗莱谢尔。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚,洪堡曾教他认识艺术的力量,要他忠于自己的创造性精神。得到洪堡提携而功成名就的西特林在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。*终同样落得物质和精神双重破产的他,却借助洪堡留给他的剧本提纲摆脱了物质危机。这时,他忽然悟到人生的真谛。于是,他用一部分钱重新安葬了可怜的洪堡,其余的则希望能有助于自己“新的生活”。
《洪堡的礼物》是索尔·贝娄的第六部小说,出版于1975年,也是他*重要的代表作之一,1976年获普利策奖。小说暴露了物质世界对精神文明的摧残,真实地再现了当代美国社会光怪陆离的生活画面。作者: 华言实著
出版社:海南出版社,2001
简介: 片断: 文学怪人塞缪尔·约翰逊 18世纪的英国文坛热闹非凡。作家如雨后春笋一般冒出来,他们互相挥动笔杆针锋相对,在学说上相互攻击。当时的出版界也异常活跃。就在这幅英国文坛的版画上,有这样一个奇特的点——那就是塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson,1709—1784)。他是英国作家、诗人、文学评论家和辞书编纂家。 约翰逊是18世纪后半叶的文坛领袖,同时还被称为文学史上最奇怪的人。 约翰逊出身贫苦。父亲迈克尔·约翰逊是一个小书铺的业主。母亲的家世略为高贵。不过,从小就体弱多病的约翰逊没能得到更多的幸福。从两岁半开始,他就染上了瘰疬病。病情的严重使他只能使用单眼独耳,再加上别的灾难,竟使他的容貌变得残缺不全。 这样的外表,使得约翰逊养成了孤立的性格。他得了忧郁症,至死都害怕地狱。 7岁时,约翰逊便进入了文法学校学习拉丁文,受到严格的教育。19岁时,他的双亲将他送到了牛津大学,在那里他对古典的希腊文和拉丁文很着迷,而且还用拉丁文翻译了当时著名诗人蒲柏的一首长诗,并受到了称赞。一年后,约翰逊还是因家贫辍学了。他回到家乡,在一所学校作了助理教员。不久,他便厌倦了这个工作,于是他又去了伯明翰。1735年7月9日,不满26岁、长相并不英俊、也未作出任何成绩的他却结婚了。他娶了一位拥有700万英镑财产和3个孩子的寡妇伊丽莎白·波特。他有了钱,很快,建起了一所地方寄宿学校。著名的戏剧演员加里克就曾经是他的学生。 约翰逊的长相的确对他不利。身材高峻但却瘦弱,瘰疬疱长在脸上,时有痉挛性的抽搐。就在别人的嘲笑声中,28岁的约翰逊又携妻子前往伦敦谋生,终于受到二位书商的雇用,从此,约翰逊的生活发生了重大转折! 随着《理查德·萨维基的一生》(TheLifeofRichardSavage)问世,“约翰逊”这位著者的名字便逐渐在伦敦文艺界响了起来。也正因为如此,他有了后来的《诗人传》、《英文辞典》。约翰逊在文学上开始崭露头角。但他依然特别紧张,身心疲惫。他的精神因他妻子的颓唐而沮丧——她总是借酒和鸦片来排遣年老孤单的痛苦,烂醉如泥,十分可憎。此时的妻子已成为约翰逊的累赘。 但是事情就是这样矛盾:1752年,他妻子真的去世了,而约翰逊却又开始歌颂她的德性,悲叹自己的孤单。孤独是可怕的。他只好请来了一位双目失明的威尔斯女诗人到果夫农场的家里,负责家务和从事厨房工作。同时,他又请来了一名黑人男仆与一位医生。这个家庭日臻完善,但从此约翰逊也有了一个时时争论不体的家庭。 家庭需要钱来支撑。从《英文辞典》那儿得来的收入很快便被花完。于是,他的家开始辗转迁移,由果夫农场迁到斯台博客栈,再搬到格雷客栈,然后再迁到内巷庙。然而在1762年7月,幸福从天而降。英王乔治三世接受比尤特爵士的建议,赠予约翰逊一年300英镑的恩俸——突然间,约翰逊被抬到相对富有的境地。为什么这样的优遇竟落在一个经常反对汉诺威王朝、毫不例外地嘲弄苏格兰人的人身上呢?这个神秘的答案谁都不得而知。 从此,约翰逊在物质上得到了保障。他在精神上也同样因受到别人的崇拜和赞赏而感到满足。其中一个人与约翰逊的关系很密切,这个人便是博斯韦尔,实际上算起来,从他与约翰逊相遇直到约翰逊去世,博斯韦尔与其偶像相处总共也只有两年零几个星期。约翰逊知道博斯韦尔计划写他的传记,博斯韦尔那未加隐藏的热情,使得这位长者原谅了他那近乎阿谀奉承的偶像崇拜。同时,约翰逊也收下了这个学生。正是有了博斯韦尔那种可爱的挑逗和不倦的摸索,我们才得以熟悉约翰逊的津津乐道。 1765年,约翰逊又结识了酿酒商恩罗尔(HenryThrale)夫妇。在他的一生中,这份友谊比他对博斯韦尔的友谊更为重要。1766年以后,他经常在他们的乡间别墅里陪他们渡过夏天。 那么,这些朋友是怎样评价约翰逊外表的缺点及美德的呢?博斯韦尔初次会面时便写到:“约翰逊先生的外表十分令人恐怖……他块头很大,被生疮的眼睛、麻痹和瘰病困扰着。他穿着邋遢,说话声音很古怪。”的确,他的身躯难看,硕大的假发移歪了位置,大而肥满的脸,低垂的眉毛,困扰的双眼还配着那双层下巴。问他为何不注意穿着,他的理由是精致的服装只有那些缺乏别的手段以获取敬意的人才穿。在饮食上,约翰逊也很贪婪,大肚能容,爱用手指头弄鱼吃,也喜欢喝酒。但却从不抽烟,因为他认为吸烟只是为了防范心灵的空虚。 1776年以后,他患了气喘、痛风和水肿。这些毛病连同身体的其他缺陷,一并强化了他的忧郁,千万了严重的心理恐惧。从此,约翰逊的活力逐日减退,越来越睡不着,只能凭惜鸦片来减轻痛苦和安舒神经。 1784年6月3日,他曾放松心情与博斯韦尔一齐到李区菲耳与牛津去玩赏。但回来后不久,那治愈过的气喘病又回来了,水肿也加重了。雷诺兹、伯克、兰顿、范尼、伯尼和其他人都来看望他,跟他说最后的再见。1784年12月13日那天晚上,他去世了。一周之后,他被安葬在威斯敏斯特。 约翰逊是文学史上最奇怪的人。就像哥尔斯密所言:“约翰逊的仪态有些粗暴,但没有一个活人有比他更温柔的心肠,除了外表之外,他一点儿也不粗鲁。他虽散乱、疏散、迷信、粗鲁、独裁和高傲。但他也仁厚、有人情昧、慷慨,敢于求人宽恕和宽恕别人。他不是因为美而被上帝安排来的,他使我们在追求完美人性和自由时用较少的虚妄来看我们自己。
作者: 埃德蒙·夏尔·鲁
出版社:长江文艺出版社 2015年07月
简介:
数年前,一颗炸弹在香奈儿康邦街总店爆炸了。一群哥德普洛恐怖分子声称,他们要打击“法国最有声望的地方。”他们袭击的不是卢浮宫、爱丽舍宫,而是可可?香奈儿著名的镜沙龙。沙龙的主人竟是个出生农家,在收容孤儿的女修道院长大的女人。
她思想大胆、意志坚强,崇尚自由。在美好年代的鼎盛时期,她剥掉了女人们身上的紧身胸衣和羽毛装饰,让她们剪短了头发、穿上泳衣,还晒起了日光浴;她设计舒适优雅的香奈儿套装和象征现代经典的小黑裙;她创造的香水——香奈儿五号,至今仍是广受青睐的香水。
她阔步向前,打破陈规,把女人们的衣着从十九世纪的桎梏中解放出来,将之引入了一个全新的优雅时代。简约和优雅是她对时尚和奢华的的诠释。她创造了伟大的时尚帝国,对时装界的统治几乎长达半个世纪之久。她一生追求自己想要的生活,其特立独行的生活方式本身就是女性自主的典范。她跌宕起伏的一生,堪称传奇。
这部经典的香奈儿传记在法国经历了9次改版。该修订版再现了可可?香奈儿无与伦比的精彩人生。书中逾四百幅图片都是数年来香奈儿的官方传记作家、亦是其密友的《时尚》杂志主编埃德蒙德?洛克斯编精心收集而来。该作品在法国畅销三十余载,并荣获塞缪尔约翰逊图书奖、法国国际图书奖。
【免费在线读】
香奈儿似乎跟我们完全是同时代的人,然而事实上她出生于一八八三年,与我们相隔一百多年。在她出生那年,切斯特?艾伦?阿瑟总统主持了布鲁克林大桥的建成仪式——那座大桥被认为是工程学上的壮举,是人类对自然的终极挑战;在莫斯科,沙皇亚历山大二世及其皇后举行了加冕仪式——仪式上,那位皇后盛装打扮,身着重达三十二公斤的银丝华服,其雍容华贵的程度超过了时下所有的明星;在巴黎,捷报传来,法国国旗插上了河内城堡;在柏林,俾斯麦签署了誓要报仇的文件,宣布法国人全都是疯子;在伦敦,维多利亚女王的臣民们私下议论着,严厉的女王可能爱上了她的男仆约翰?布朗,因为那名男仆死后,年迈的女王深受打击,不再接见任何人。然而,没有任何报纸报道,这一年,法国首都之外的偏僻地区,一对无名无分的贫困夫妻在医院迎来了他们的第二个孩子,一个女孩,那女孩名叫嘉柏丽尔?香奈儿,父亲是一名杂货商贩,赛文人;母亲是农民,世代都是土生土长的奥佛涅人。谁能想到,有朝一日,这女孩也将以自己的方式“统治”世界。
晚年,从纷扰的时尚界淡出后, 香奈儿为什么还要一再隐瞒自己的身世呢?根据她的说法,她的父亲是一个神秘的人: 生了好些孩子,却没能力供养,一辈子入不敷出,最后还人间蒸发了。此外,关于她父亲如何养活自己这个问题,香奈儿也从未做出过任何回应。我们可能永远也无法知道,她为什么要对家人的情况如此讳莫如深。母亲早亡,香奈儿很小就成了孤儿。除了父母,她还有几个兄弟。但关于她母亲和兄弟的情况,世人同样知之甚少。
讲述香奈儿的故事并不容易。她并未像同时代大多数女性那样结婚生子。母亲才死一周,父亲就抛弃了她。从此,年少的香奈儿在修道院遭受了种种磨难。这种磨难,并非只是生活悲惨或遭遇虐待,更多的则是压抑、孤独和苦闷。
接着,香奈儿的人生出现了转折。
那个时代,修女收养的穷丫头还能指望什么呢?从修道院出来后,香奈儿被介绍给穆兰当地的一名商人做店员。那名商人经营婴儿用品、亚麻织品和各种杂货。然而,香奈儿不甘心当一辈子店员。十八岁的她,心里只有一个念头:逃离!没错,香奈儿渴望改变。最终,尽管仅仅是出于青春期的叛逆心理,她还是向命运作出了抗争。
接下来的几年,香奈儿历经坎坷。其间,她去了维希,并怀着进剧院表演的梦想,在那里表演唱歌和跳舞。
二十五岁那年,香奈儿邂逅了热衷于养马和骑术的艾蒂安?巴尔桑。这位年轻的绅士家境殷实,还曾向香奈儿求过婚。不过,他最终想要的并非婚姻,而只是情人。然而香奈儿非但没有拒绝,而是搬至巴黎附近,开始了与巴尔桑的同居生活。此后,香奈儿度过了一段“学徒期”。她不仅在那里逐渐了解了庄园生活的魅力,也明白了自己扮演的真正角色——接替名妓伊米莲?德?阿朗松,成为庄园主的法定情妇。
香奈儿晚年时,有传言说她当初是身着一身棉围裙和木头鞋的村姑打扮,走出那个穷乡僻壤的。可以想象,这些所谓的“逸闻轶事”肯定把她气得够呛。没错,离乡时她可能的确穿得很朴素,但毫无疑问,一九〇九年到达巴黎之际,她不仅在穿衣打扮方面已形成了与众不同的品位,身上还洋溢着一股令人一见难忘的活力。
在接下来那段匪夷所思的日子里,香奈儿接受了生活所有的馈赠。她骑遍了法国最好的骏马,并充分利用自己世所罕见的美貌和魅力,吸引了无数的爱慕者。巴黎、波城、戛纳和多维尔——无论身在何处,她都是青年名士们追捧的宠儿。后来,香奈儿遇到了她最爱,也可能是唯一爱过的男人——博伊?卡佩尔。然而,那位英国的青年才俊也只是把她当作情妇,从未想过要娶她。
幸福?当时,香奈儿假装自己过得很幸福。尽管很少说起,但多年后,她还是会在无意间承认,那段时间自己经常以泪洗面,过得比后来的任何时候都要心酸。此外,她声称自己素无大志,只希望获得真爱,找个人共度一生。但命中注定,她终究没有获得感情方面的幸福。
一九一三年夏,香奈儿决定不再做被人包养的女人。在博伊?卡佩尔的资助下,她来到多维尔,开设了自己的第一家时装店。她斗志昂扬地进入时装界,誓要凭借自己的力量,打开通往自由的大门。
任何事都不能使香奈儿放弃自己的事业。虽然,当初她可能只是出于向命运报复的目的才进入时装界,但无论如何,这份事业很快便成为了她生命的全部。她前进的步伐,势不可挡!香奈儿进入时装界不到一年,一战爆发了。从凡尔登到多维尔,都炮声不断。即便如此,她也没有中断自己的事业。此后的人生里,作为“富有事业心的女人” ,香奈儿孜孜不倦,既当设计师,又做商人,向越来越多的顾客分享自己在穿衣打扮方面的理念。事业之路上,她与当时最强大的女装设计师保罗 ? 普瓦雷不断交锋,连续抢走后者的顾客。在香奈儿的影响下,无数女人舍弃了白鹭羽头饰、窄底裙和长发。
一九一八年,一战结束。从那时起到二战爆发前,香奈儿受到众多贵族子弟的青睐。第一个追求者是被废太子、流亡在外的俄罗斯大公季米特里。大公一表人才,气宇非凡。第二个追求者是大富大贵的威斯敏斯特公爵。与王公贵族的交往同样让香奈儿获益匪浅。俄国大公使她爱上了有毛皮衬里的温暖大衣和拜占庭式的织布华服,而英国公爵则使她爱上了英国的粗花呢。当时,她那一身粗花呢搭套头衬衣,再配以大串珍珠的穿法,显然是非常颠覆传统的。此外,受英国公爵影响,她也开始重视衣服的舒适度,并认为如果不能使简单显得高贵,奢华就毫无意义。
香奈儿从未否认自己与这两名贵族的关系,但这并不意味着,他们就是她最爱的男人。她内心深处隐藏着其他的记忆,深埋着一位早已弃她而去的爱人。纵然悲伤,可一旦下定决心再也不提某个人的名字,她就真的会永远守口如瓶。
一九三九年, 二战爆发, 法国溃败, 巴黎沦陷。 在德军的战靴声中, 香奈儿主持的 “时装展览”显得格格不入。于是,她解散了自己的模特军团,关闭了香奈儿服装公司。为此,时装界曾强烈谴责她不顾大义,抛弃众人,对于这些批评,香奈儿毫不在意。
那是香奈儿一生中最黑暗的时期。虽然非常谨慎,但她在巴黎沦陷期间与一名德军军官有染的事还是走漏了风声。顿时,关于她的丑闻传得沸沸扬扬。而且在战争结束后,她还是因此受到了严厉的谴责。
和平重新降临,但战前的法国已不复存在。对此,没人比香奈儿感触更深。昔日的百万富翁去哪了?过去经常来巴黎成打购买服装的外国女人去哪了?香奈儿没有重开自己的服装店,而是前往瑞士,过起了与世隔绝的隐居生活。在此期间,她虽然以敏锐的目光密切地注意着巴黎时装界发生的一切,但却始终保持沉默。这一“蛰伏”,就是整整十年。
巴黎是健忘的,没过多久,便无人再提香奈儿。后辈们也是只知其名,不知其人。对于香奈儿来说,只有冉冉升起的女装界巨星才能激发她往日的好胜之心。而处于事业巅峰的克里斯蒂安?迪奥, 就是这样一个勾起了香奈儿战斗激情的对手。一九五四年, 香奈儿抱着“消灭”克里斯蒂安?迪奥的目标,东山再起。对她而言,这就像一项神圣的使命。结果,香奈儿虽然并未“消灭”克里斯蒂安?迪奥,但她的复出却打了对方一个措手不及。香奈儿再次取得了巨大的成功。在成功的激励下,这位已达七十一岁高龄的女性废寝忘食地工作,不屈不挠地重新燃起了对事业的激情。专制而霸道的她只要一发脾气, 大楼里的几百名雇员就都得停工,仿佛大家都必须听她号令似的。
每逢准备新系列时装的首场时装秀,香奈儿都会废寝忘食地工作,累得筋疲力尽。但是,过于追求完美的她仿佛永远都不满意,眼里容不下半点瑕疵。同样令人不可思议的是,在与丝线、 毛线、 布料、 复杂的样式或其他任何棘手的事物做斗争时, “香奈儿小姐”还会满嘴脏话,自言自语。
香奈儿的一生中,究竟有多少个日夜是这样度过的?真的有必要这样几十年如一日地拼
命工作,以成为世人眼中伟大的香奈儿吗?
作为女人,香奈儿在事业上大获成功,可在她最看重的感情上,却是个失败者。虽然孤
独终老,但作为补偿,她获得了常人难以想象的独立和自由。
有个观点认为,性别平等是女人获得幸福的先决条件。香奈儿的一生却是个绝佳的反例。她在商业管理上的才能丝毫不逊色男人, 甚至很多时候还比男人更胜一筹。然而, 在私生活上,她却比所有女人都脆弱。最可悲的是,香奈儿把整个人生的重心都放在了时装事业上,但忘我地工作并不能满足她对爱的渴慕。在这方面,她除了失落,还是失落。
在香奈儿生命的尽头,旁人偶尔会听到她自言自语:“哎,这真会要了我的命。”这话听着令人心碎。毕竟,为了袖孔是否合适、穗带高或低了一点、或某个关于优雅的想法而死,难道不是太得不偿失了吗?但是,只要还有一口气,香奈儿就不会停止战斗。
某个周日, 嘉柏丽尔?香奈儿停止了呼吸。那一周,她可能更是经常想起自己常说的那句话:“哎,这真会要了我的命。 ”一九七一年六月十日恰巧是星期天,休息之日。这位伟大的女性心脏停止了跳动,享年八十七岁。她对时装界的统治几乎长达半个世纪之久。
……
Dictionary of financial risk management
作者: (美)加里·加斯蒂尼(Gary L. Gastineau),(美)马克·克里茨曼(Mark P. Kritzman)著;谌季强[等]译
出版社:华夏出版社,2007
简介:金融风险管理就是营利性组织和非营利性组织衡量和控制风险及回报之间的得失。金融风险管理这个词汇是金融语言的核心。近年来,金融活动越来越复杂,金融管理人员所使用的术语充分反映了这一复杂性。 本书收录了大量的衍生工具、新产品和定量分析技术。金融专业人员在他们的正式教育中,或在CFA或CPA的总结性课程中,也许还没有学到这些。不过即使如此,在这样的界限下,我们的收录还不是很全面。正如塞缪尔·约翰逊在他的词典的前言中所说的:“没有任何一种活语言的词典能堪称完美。当一部字典匆忙付印时,一些新词便又冒出来了,而一些旧词又消失了。” 我们的目的不是去创造出一本世界上最完备的词典,而是为正在从事金融分析和管理的人士提供一本特别有用的词典。正像约翰逊博士指所指出的那样,我们也并不心存幻想:“可能每一个作者都渴望得到赞扬,而本词典的编纂人则希望不至于受到责骂,即使很少会有人得到这样的负报酬。”更多>>
作者: 约翰逊
简介:《饥渴的想象》以牛津和企鹅为选本参考,收入塞缪尔·约翰逊散文作品六十篇,涵盖伦理道德、时速政治、文学批评三大领域、纵跨约翰逊四十年写作生涯。约翰逊大多数的作品,包括《拉塞勒斯》和文学批评著述在内,都有很鲜明的喻世明理,内观自省的特点,美国学者哈罗德·布鲁姆将他的作品归为智慧文学,称他是“文学与人生的经验性批评家”。约翰逊善于知人论世,也善于反省自我;“饥渴的想象”正是他在读书、察世和内省中对人类心灵状态的提炼,是他思考诸多道德问题要回溯的起点。
第三帝国:英国塞缪尔?约翰逊奖获奖作品,诺尼诺国际奖得主力作,权威单卷本第三帝国史巨著
出版社:长江文艺出版社 2014-6-1
简介:1933年,希特勒及其领导下的纳粹党上台,建立了纳粹德国。在他的统治下德国经济有所复苏,大量资金被用于军事,这个新的帝国宣扬民族主义,对犹太人推行丧心病狂的种族灭绝政策,并实施非人道的优生绝育政策。 1939年,纳粹德国入侵波兰,挑起第二次世界大战,迅速占领了欧洲的大部分国家。1941年6月,德军入侵苏联,斯大林领导下的苏联人民奋起抵抗。刚愎自用的希特勒不顾严寒强令军队拉长战线。1944年,盟军在诺曼底登陆开辟了欧洲第二战场,腹背受敌的德军渐显颓势。1945年5月,同盟国最终取得了胜利,罪行累累的第三帝国覆亡。迈克尔?伯利将纳粹德国置于整个欧洲的背景中,揭示了第三帝国对民主、正直和宽容的背弃如何在当时的欧洲蔓延开来,展示了这个极端的伪宗教运动如何在一个具有蛊惑人心才能的怪人领导下,给被一战、大萧条、恶性通货膨胀耗尽全力的德国带来了看似有效的“解药”。伯利没有仅仅单纯从社会、政治和经济的角度看纳粹德国,而是把它们都融入一幅图画:一个国家陷入了宗教和救世主式的狂热。这本最权威的单卷本第三帝国史,探究了纳粹主义为何能引发众多德国人的癫狂以及“对正派行为的逆袭”,对德国平民的心态有着细致的捕捉,是一部透彻、敏锐、宏大的当代史杰作。
作者: [英]西门·沙马(SIMON SCHAMA) 著 黄福武 黄梦初 译
出版社:化学工业出版社 2016年08月
简介: 横跨了几千年时间和几个大洲——从埃及到希腊;从阿拉伯到基督教世界;从印度到安达卢西亚;从开罗的集市到牛津的大街;从三大宗教的发源,到新月沃土的文明与冲突…… *塞缪尔·约翰逊图书奖获奖作品*沃夫森历史奖、W.H.史密斯文学奖、全美书评人协会奖获奖作者、英国著名历史学家,哥伦比亚大学历史学、艺术史教授西门·沙玛勋爵 40年学术流浪*之作!*讲述一部历经百劫的史诗——在压迫中创造,在悲痛中喜悦,在侥幸中求生*众多国内名家学者诚意推荐: 马腾——以色列驻华大使 傅有德——山东大学犹太教与跨宗教研究中心主任 徐新——中国犹太文化研究联盟会长、南京大学格来泽犹太文化研究所所长 张倩红——中国中东学会副会长、郑州大学副校长*版权热销全球20多个国家,众多媒体、学者交口称赞。
作者: 塞缪尔·约翰逊
简介:
经历了时间洗刷的大师 ,并不全是大部头,也有小篇章,本书汇聚的,都是大师作品,篇幅不大,但很有营养
独步旅行,适合孤独的时候阅读,是轻松的,也是愉悦的
去向世界上任何一个地方,都不如独步走进自己的心灵。
作者: 王元化
简介:
本书收集了王元化先生从1940年至2002年六十多年来关于改革开放、中国政治、历史、人物与中国文化、传统、知识分子、五四运动、启蒙运动及文艺与美学、作家与创作等相关领域的反思,内容广泛,思想深邃,文笔流畅。
本书多次重印,先后四次改版,均有增补,第三版原名《思辨随笔》,1995年获第二届国家图书奖,本书是*后改定本,内容丰富,多有创见,很值得一读。
【目录】
目录
出版说明
自序(四版)
《思辨随笔》序(三版)
《思辨发微》序(二版)
《思辨短简》序(初版)
**编 文化的反思
1 反思经历述略
2 说反思
3 文化传统构成四要素
4 封建文化析
5 大传统与小传统
6 游民与游民文化
7 传统道德与民族精神
8 道德继承
9 声一无听,物一无文
10 知识结构的整体
11 抽象继承法
12 中体西用
13 “你要做世上的盐”
14 ***与文化传统
15 ***思想的三个来源
16 时代与理念
17 态度与思想
18 思想与学术
19 体改与启蒙
第二编 反思五四与改革开放
20 什么是“五四”精神
21 “五四”时期四观念
22 再谈“五四”
23 “五四”三想
24 说“激进”
25 说“现在”
26 “五四”并没有反封建口号
27 “‘五四’好就好在没有学术”吗
28 “五四”反儒不反法
29 “五四”与传统
30 继承“五四”与反思“五四”
31 扭曲的启蒙心态
32 思维模式
33 斗争无处不在
34 集体主义一词
35 《矛盾论》为何批德波林
36 “文革”批孔
37 读书抄
38 中国农民特殊论
39 曲笔构陷
40 旧上海流氓术
41 流氓主义
42 “一切都不会白白过去”
43 苏联解体后的异议者
44 理论准备不足
45 “只好以腐败为代价”
46 人的素质
47 女性赞
48 清华老校歌
49 摆脱依附,找回自我
第三编 卢梭与韩非
50 说恶
51 自私与自利
52 三个P
53 再谈公意
54 “立法者”
55 “主权者”
56 “强迫的自由”
57 卢梭的思辨哲学举例
58 坐标移动
59 谈“改造人性”
60 尚同
61 韩非并不集法家大成
62 无辩
63 选言判断
64 阴鸷反噬之术
65 “告奸”与“除阴奸”
66 牛马、豺狼、鹰犬
67 权术举例
第四编 晚清政坛(附道光以前)
68 曾国藩著“挺经”
69 宦术
70 李鸿章办外交
71 戊戌变法之前、之外、之后
72 高阳谈张之洞
73 伪造合影
74 刚毅识杨金龙
75 司官护法
76 水晶灯笼
77 周汉其人
78 沈荩之死
79 日知会
80 谈太平天国
81 甲午缉奸
82 鸦片战争时的抗英人物
83 屈大均葬衣冠
84 吴汝纶论中西医优劣
85 跪拜礼
86 祀天敬孔
第五编 中国知识分子
一、近代思想的探索
87 “以理杀人”
88 龚自珍与法家
89 龚自珍生平行事
90 驳己亥出都仓皇可疑说
91 《学隶图跋》钩沉
92 《纵难送曹生》
93 “横以孤”
94 不拘一格降人材
95 “蛆虫儒”与“蛆虫僧”
96 嘉道两朝士气衰颓
97 早期讽刺文
98 《京师乐籍说》
99 文如钩锁,义若连环
100 书狱妙喻
101 “情”和“自我”
102 从宥情到尊情
103 人格力量与思想力量
104 大独与大群
105 鲁迅与太炎
106 再谈鲁迅与太炎
107 鲁迅思想的曲折历程
108 “破落户飘零子弟”
109 鲁迅与周作人
110 托尔斯小之类
111 《鲁迅传》与传记文学
112 开拓鲁迅研究的领域
113 功利主义之争
114 谈胡适之学
115 胡适论清学
116 胡适谈文学
117 贺麟谈法
118 关于诸葛亮之辩
119 说无政府主义
120 再说无政府主义
121 太虚法师
122 刘师培一鞭先着
123 《衡报》
二、近代学术
124 孤往精神
125 记熊十力
126 熊十力二三事
127 《十力语要》
128 谈汤用彤
129 杨遇夫回忆录
130 记郭绍虞
131 记郑桐荪
132 挽风气,贬流俗
133 无邪堂谈博与约
134 无邪堂谈明清之学
135 无邪堂谈治学根基
136 与友人书:谈古史辨
137 日记摘录
三、中国知识分子的命运
138 顾准其人其书
139 高调与低调
140 再谈《无梦楼随笔》
141 记孙冶方
142 记冯定
143 忆若水
144 满涛之死
145 初见林毓生
第六编 思辨哲学
一、黑格尔
146 费希特的“自我意识”
147 黑格尔体系
148 黑格尔的体系思考
149 《小逻辑》对我的启迪
150 逻辑链锁
151 历史与逻辑的一致性
152 “具体普遍性”质疑
153 简单化
154 氢氧碳不等于肉
155 知性概念
156 感性——知性——理性
157 知性的分析方法
158 知性在一定范围内的效准
159 知性是理性认识的一个环节
160 费尔巴哈批判**哲学
161 康德的百元之喻
162 由抽象上升到具体
163 直接判断中的主谓关系
164 哲学史上的一种提法
二、先秦名辩与魏晋玄学
165 重共性轻个性
166 形式逻辑
167 原则与原则的运用
168 达名、类名、私名
169 三才说
170 释自然
171 释虚静
172 《墨辨》与《荀子》的认识分类
173 韩非解老
174 “前识”
175 矛盾论与治不逾官说
176 王弼何晏《论语注》
177 对任继愈道与理说献疑
178 玄学与先秦名家
179 玄学与西方哲学
180 玄学再估价
181 钟会四本论
182 魏晋的意象言之辨
183 三教同源说
184 玄佛并用
185 玄学解《易》与汉儒《易》学异旨
186 早期传入的因明学
187 译经理论
188 专门名词
189 三教治道说
190 《灭惑论》与梁武帝之学
191 梁代玄风复阐
192 释慧琳《白黑论》
193 佛学影响了中国文化
194 《中国通史简编》的误译
195 嚼饭与人,徒增呕秽
三、文史小考
196 六诗与六义
197 《孔疏》破《郑笺》
198 达巷党人
199 释“无所成名”
200 孔子与射御
201 子见南子的行为准则
202 子见南子合于礼说
203 释孔子矢词
204 南朝的士族与庶族
205 奉朝请
206 文质概念引入文学始于佛经传译
207 佛窟寺为梁徐庆造
208 僧,众也
209 扶桑不是日本的旧称
210 扶桑为东方理想国说
211 明末将卒骄横
212 泰山非大,秋毫非小
213 “回到乾嘉学派”
214 崔述先被日本重视
215 王国维读《资本论》
216 说新解
217 比附举例
218 三星堆出土的“神树”
219 印第安人的亚裔祖先
220 芦墟译名辨
221 《死海卷》
222 ***为国家定制
223 《晚年》五记
224 圈去“小资产阶级”的“小”
225 反智标语
第七编 美学与文艺
一、 西方美学
226 情志A
227 情志B
228 情致译名质疑
229 知性不能掌握美
230 观念性的统一
231 美的理念辨析
232 审美主客关系
233 破艺术清洗论
234 黑格尔的艺术鉴赏力
235 创作奥秘剖解
236 情况——情境——情节
237 风格与作风
238 矫揉造作的作风
239 风格论的贫困
240 风格的主观因素与客观因素
241 别林斯基与黑格尔
242 别林斯基与自然派
243 再谈别林斯基
244 狂暴的维萨里昂
245 他从不掩饰自己的见解
246 车尔尼雪夫斯基与《同时代人》
247 美在生命
248 与友人论学书
二、谈《文心雕龙》
249 知?好?乐
250 陆机的感兴说
251 生气灌注
252 《文心雕龙讲疏》序
253 谈诠释
254 刘勰依古文说解《易》
255 释“道”与“德”
256 释宰
257 释“文成规矩,思合符契”
258 释物
259 才性与才气
260 艺术思维过程
261 比兴之义
262 观赏的独立性与投入性
263 写意传统
264 日本的《文心雕龙》研究
265 《刘岱墓志》
266 刘勰世系
267 刘勰卒年
268 诗与人为一说
269 善入善出
270 自由与主观任意性
三、文化批判
271 学术良心
272 古典哲学精神哪里去了
273 人文精神与科学家
274 需要纠正的一种学风
275 “策略性”
276 学术压思想?
277 把屁股移过来
278 谈浮躁
279 不要产生太多的文化泡沫
280 新形式
281 “不穿制服的将军”
282 新思潮与新成果
283 “各领风骚三五天”
284 “新的总比旧的好”?
285 新的不一定都是好的
286 意识流
287 艺术价值“炒”不上去
288 趣味不会平等,艺术不会统一
289 忒耳西忒斯式的酷评
290 路线斗争式的论辩
291 和而不同,群而不党
292 反刍
293 遵命文学对谁都有害
294 破“抓要害论”
295 两种表象
296 破创作过程分段进行论
297 形象思维和理论思维
298 艺术形象
299 形象思维中的个别与一般
300 驳形象化说
301 创作的直接性
302 说主题
303 主导的情志
304 把病“表”出来
305 狗儿爷与农民意识
306 说真诚
307 “义脉不流,则偏枯文体”
308 艺术的偶然属性
309 社会和艺术二元标准质疑
310 写真实的厄运
311 垂杨柳和黄花鱼
312 演员的三个自我
313 对观众的虚伪的服从
314 看戏要善入善出
315 综合研究法
316 研究方法与说明方法
317 文化交流
第八编 论作家
318 黑格尔论莎剧的偏见
319 以翻译入文学史
320 席勒格的讥讽说
321 塞缪尔?约翰逊的“褒贬格”
322 谈史密斯《莎士比亚评论集序》
323 丹纳
324 柯勒律治谈《理查二世》
325 哈姆雷特的犹豫
326 哈姆雷特的性格
327 斯坦尼误读《奥赛罗》
328 隔离室中读《奥赛罗》
329 摆脱阶级观点局限
330 《李尔王》的启发
331 福斯泰夫与猪八戒
332 《莎剧解读》的回应
333 莎剧不能上演说
334 伊丽莎白时代的舞台
335 莎剧在中国的上演
336 “五四”时期不喜欢莎士比亚
337 谈朱译莎剧
338 巴尔扎克的小说情节
339 果戈理的讽刺
340 斯坦尼不懂契诃夫
341 批评家对《海鸥》的攻击
342 《海鸥》与新形式
343 生活吸干了他的生命
344 《姚尼奇》
345 庸俗胜利了
346 契诃夫的“小笑话”
347 功夫深处却平夷
348 莱渥夫是怎样一个人?
349 罗曼?罗兰和他的时代
350 在孤独中工作
351 “心的光明”
352 《约翰?克利斯朵夫》
353 批判者
354 《人鼠之间》
355 谈卓别林
356 再谈卓别林
357 《新约》
358 圣像艺术
第九编 文化杂谈
359 京剧与戏改
360 艺术的快与慢
361 京丑戏
362 外国人谈京戏
363 汉剧《宇宙锋》
364 川剧《帝王珠》
365 秦腔《赵氏孤儿》
366 《芙蓉镇》的不足
367 观潘天寿画
368 读书三得
369 金圣叹示释弓
370 文章繁简
371 古文朗诵
372 无错不成书
373 修辞例一
374 修辞例二
375 教育折腾
376 “学术中心何处寻?”
377 让知识者发出声音来
【免费在线读】
14 ***与文化传统
1988年这方面已有不少有价值的文献,如《新民学会资料》、《湘江评论》、《讲堂录》、《伦理学原理批语》等都是研究***早期文化思想的重要资料。建国初至“文革”前夕为***管理图书报刊的逄先知所写的《***的读书生活》,是记述***后期文化思想的重要文献。
***在“五四”早、中期固然赞赏胡适、陈独秀、吴虞、李大钊等,但并不主张废弃传统文化。早在湖南**师范就读时,他就受到杨昌济的熏陶。“五四”前夕,1914年他在日记中写道:“仍抄曾文正公日记,欲在一月以内抄完,亦文正一书不完不看他书之意也。”“五四”新文化运动开始,1917年,他仍自称“独服曾文正”。当时,他还往“船山学社”聆听学术报告。直至1937年,他成为党的领袖,在延安讲授哲学,还请边区外的同志为他搜购自己收藏不全的《船山遗书》。
在湖南就读时,曾多次偕蔡和森、萧子升、易礼容等出游北京、上海、山东等地,拜访孔孟故居,向陈独秀、胡适等求学问道。这期间,除醉心阅读《新青年》外,也钻研古籍。重点阅读的书有《近思录》、《仁学》、《资治通鉴》、《读史方舆纪要》、《昭明文选》、《韩昌黎全集》等。1920年他给周世钊的信中说:“东方文明在世界文明内要占半壁的地位,然东方文明可以说就是中国文明。”这都说明“五四”时期青年***对传统文化的重视。
去年出版的汪澍白《***思想与文化传统》,有一章曾根据***的《伦理学原理批语》等,从“本原论”、“格致说”、“知行观”三方面来阐述朱熹哲学对青年***的影响,足资研究者参考。我认为汪著提及颜习斋对***的影响是更值得注意的。颜习斋出生在北方一个小村落,他的生涯大多在家乡度过,他把读书比作“吞砒(霜)”,强调习行有用之学。所谓习行有用之学唯兵、农、礼乐三端。《年谱》记他对张文升说:“如天不废予,将以七字富天下,垦荒、均田、兴水利;以六字强天下,人皆兵、官皆将;以九字安天下,举人才、正大经、兴礼乐。”颜习斋排斥读书,强调实践,其说与宋明诸儒迥异,但仍是儒家的一个学派(侯外庐《中国思想通史》称颜学不是儒学,而是墨学的复活。李泽厚从之。此说不确。盖墨子非攻,颜元却主张以军旅强天下)。故钱穆说他气魄之深沉,识解之毅决非南方学者梨洲、船山、亭林诸人所及,并谓其思想深层与王阳明有一定渊源,故称其“仍是宋明诸儒矩矱”。
汪著指出***于1937年写的《实践论》多次直接使用了知行这个中国哲学史上习用的范畴。1951年《实践论》公开发表时,***还特意加上“认识和实践的关系——知和行的关系”,虽然后来***在关于坂田文章的谈话中说,从实践到认识,再从认识到实践的飞跃,老庄、墨子、张载、李贽、王船山、谭嗣同都“没有讲清楚”;但是,用实践来概括认识论,却是和颜习斋的思想有相通之处的。颜*重亲知,强调“要在行字着力”。他名所居为“习斋”就是表示重视躬行践履之意。他*初也是信奉程朱陆王之学,后来又转而对它进行了批判。他在《言行录教及门》中说:“古今旋转乾坤开物成务,由皇帝王霸以至秦汉唐宋明,皆非书生也。读书著书能损人神智气力,不能益人才德。”他力排朱子的读书为穷理之说,以为“试观今天下秀才晓事否?读书人便愚,多读更愚,但书生必自智,其愚却愈深”。他著书很少,但留下这类排斥读书的话却很多。汪著指出,***也多次发表过类似的见解,并援引***1964年春节座谈会的讲话为证。“讲话”称:“明朝搞得好的,只有明太祖、明成祖父子两个,一个不识字,一个识字不多,是比较好的皇帝。以后到了嘉靖,知识分子当政,反而不成事,国家就管不好。书读多了,就做不了好皇帝。”早在《反对本本主义》一文中也说过:“读过马克思主义‘本本’的许多人,成了革命的叛徒,那些不识字的工人常常能够很好地掌握马克思主义。”我认为***主张知识分子只有参加体力劳动才能改造思想也和上述观点不无关系。体力劳动是指上山下乡运动,到农村去滚一身泥巴。他到了晚年更进一步提出知识分子要接受贫下中农的再教育。这时他不再像从前那样承认农民身上也有落后的东西,而是把农民当作无产者,和工人阶级等同起来了。我在文中说,据传***在晚年读的是大量线装书。现在查阅了逄先知的《***的读书生活》,可将要旨转述如下:进北京后,逄为***特地买了一部《四部备要》,一部大字本《二十四史》。前者,他读了大部分。后者,则不止通读一遍。他还浏览了大量中国古代的诗、词、曲、赋、小说等。但对外国作品却读得很少。逄只举出了《茶花女》、《简?爱》、《罗密欧与朱丽叶》寥寥几部。至于经济管理,特别是国外有关社会化生产管理方面的书就读得更少了。
15 ***思想的三个来源
1991年过去我一直认为***主要只是吸取继承中国传统中的东西(在大陆学术界这种看法似乎至今仍占支配地位),其实这是很片面的。我重新探讨这一问题,发现他以前很注意苏联的理论概况以及由苏联理论家阐释的马克思主义著作。他读过不少这方面的书,比如在延安时期战前出版的里昂吉耶夫的经济学、亚历山大洛夫的哲学之类。延安整风时期刊印的“干部必读”,大概是经他指定的书籍,而这些书也都是同类性质的。作为他的哲学奠基之作的两论《实践论》与《矛盾论》,是以列宁的《唯物主义与经验批判主义》、《谈谈辩证法》以及斯大林的《历史唯物主义与辩证唯物主义》为依据的。两论是***思想的根本,其他政治、经济、社会、文化等学说均以此为基础。两论中虽然也偶或涉及中国传统观念(如知行的模式、老子语录、孙子及其他兵法家的警句,《水浒》中的三打祝家庄的故事等),但这些都只是他所谓的“民族形式”,或用来说明原理,或作为例证而加以援引,并不是立论的根据。他在倡导人民公社时,想到的是《张鲁传》和巴黎公社,而人民公社的命名就是由仿效巴黎公社而来。列宁的《唯批》对他的影响特别大。苏共与中共都曾以这部书作为党校培训高级干部的教科书。解放后理论界长期以来用所谓哲学上唯物、唯心两条路线斗争模式来研究历史和历史人物,据以划线并判定高下,其根基即是来源于《唯批》。至于“造反有理”,虽然主要是总结了中国历史上的农民造反运动的经验,但也渗进了法国大革命的影响。一位友人曾对我说,他的思想主要来自传统,我认为并不这样简单。比如作为他思想中的一个重要部分“改造人性”,这是传统中没有的,而是很可能来自从苏联理论界传入的有关法国大革命雅各宾专政时期对卢梭理论的诠释和实践。再如斗争哲学也是他思想中的一个重要部分,孔老二没有这个东西,也许和反人性、反人道的法家传统可以沾上点边,但主要还是他对阶级学说的诠释和创造性的发展。他的思想渊源是错综复杂的,仅仅用传统去概括,就不免简单和片面了。其中有来自传统的(但需要对儒释道墨法种种传统加以分辨,更需要将大传统与小传统加以区分),有来自苏联所介绍的马克思主义理论的,也有对传统和外来学说加以创造性发展的等。对于上述三个方面,大陆学界只强调头一种,承认第三种,而忽视了第二种,这是一种简单的看法。
16 时代与理念
1993年梁漱溟在《东西文化及其哲学》一书中说:“孔子的伦理,实寓有所谓絜矩之道在内,父慈、子孝、兄友、弟恭,总使两方面调和而相济,并不是专压迫一方面的。”他认为西方是先有我的观念,才要求本性权利,才得到个性发展,每个人之间界限划得很清,开口就是权利义务、法律关系,谁同谁都要算账,甚至父子夫妇之间也都如此。而中国则恰好相反。西洋人用理智,中国人用直觉——情感。西洋人有我,而中国人却相反,母之于子,其情若有子而无己;子之于母,其情若有母而无己。兄之于弟,弟之于兄,朋友相与,都是为人可以不计自己,屈己从人的;不分人我界线,不讲什么权利义务,所以孝、悌、礼、让之训,处处尚情而无我。他说,这是孔子伦理的要义。但是在过去的社会中,孔子的精神理想没有实现,只是一些古代礼法,呆板教条,以致偏倚一方,黑暗冤抑,苦痛不少。然而尽管如此,在家庭里社会上,时时都能得到一种情趣,不是冷漠敌对,互相像算账的样子,因而于人生的活气有所培养。这不能不算是一种长处(以上综述大意)。
尽管对于上述某些观点以及梁书中所设想的礼乐制度在未来文化中的陶养感情作用,笔者并不赞同,但是这段话提出了令人深思的问题,这就是伦理道德的继承问题。60年代初,这个问题曾在大陆提出,未展开讨论,便草草收场,收获不大。其实这并不是一个新问题。1920年,梁启超在《欧游心影录》下篇《中国人之自觉》中说:“须知凡一种思想,总是拿它的时代来做背景。我们要学的,是学那思想的根本精神,不是学它派生的条件,因为一落到条件,就没有不受时代支配的。比如孔子说了许多贵族性的伦理,在今日诚然不适用,却不能因此菲薄孔子。柏拉图说奴隶制度要保存,难道因此就把柏拉图抹杀吗?明白这一点,那么研究中国旧学,就可以得公平的判断,而不致谬误了。”当时,陈寅恪写的《王观堂先生挽词》也说到传统伦理的现代意义所在,他说:“吾中国文化之定义,具于《白虎通》三纲六纪之说,其意义为抽象理想**之境,犹希腊柏拉图所谓idea(理念)者。”所谓传统伦理中的抽象理想**之境,即是梁文中所说的排除了时代所赋予的具体条件之后,思想的根本精神,这也就是陈寅恪所谓柏拉图的理念。柏拉图的理念说,后来为德国古典哲学家所继承。按照黑格尔的解释,个体存在只表现理念的某一方面,因此是有局限的,这局限性促成其毁灭。理念本身不可认作是任何一事物的理念,而是在这些个别的实在的结合里和关系里,实现其自身。理念的自身本质是具体的,因为它自己决定自己,自己实现自己。在传统道德继承问题上,无论是梁启超说的“思想的根本精神”,或是陈嘉异说的“民族精神之潜力”,或是陈寅恪的“抽象理想**之境”即“理念”,都是指排除时代所赋予的特定条件之后的精神实质或思想实质。根据这一观点,等级制度、君臣关系等,只是一定时代一定社会所派生的条件,而不是理念自身。理念乃是在这些派生条件中所蕴含的作为民族精神实质的那种“和谐意识”。过去,在道德继承问题讨论时,冯友兰曾提出抽象继承法。这一说法容易引起误解,反不如以上诸说明晰。因为民族精神和理念都是具体的,更谈不到对它们的抽象继承。传统伦理道德除了作为一种民族精神外,也体现在中国文化的思维方式、抒情方式和行为方式上。这是有继承性的。
东西文化融会调和是极其复杂的,其中不少问题至今仍悬而未决。持调和论者都主张开发传统资源,使之与西方文化接轨。但是在许多方面,传统资源十分贫乏。比如,民主是一种思想,也是一种制度。不少学者举出孟子的君轻民贵、黎民不饥不寒之类,这是很不够的,陈焯撰《议院古明堂说》,称古代明堂有今议会性质。陈嘉异据《春秋命历叙》称循蜚纪(太古十纪中的第七纪)神皇氏执政,使神民异业,说这就是政教分离。诸如此类,更不足为训。民主制是需要法治来保证的,但传统思想乃内在超越,重修身,而治国则是修身的延续,故法治理论与法治经验在传统资源中极为稀薄。内在超越者必重道德而轻法律,外在超越者必重法律而轻道德。这是两种不同模式的文化。如何使之融化,是十分困难的。目前海外学者在对付这一难题时,也常常陷入困境。至于在个性、人权等问题上,中西文化也存在很大的分歧。西方重个人个性,故这方面十分发达。但在中国传统中则很难寻觅这方面的资源,梁漱溟曾明白宣告:“宋以后所谓礼教名教者又变本加厉,此亦不能为之曲讳。数千年以来,使人不能从种种在上的权威解放出来而得自由,个性不得伸展,社会性亦不得发达,这是我们人生上一个**的不及西洋之处。”杜亚泉在《论社会变动之趋势与吾人处世之方针》中,也说到传统思想以克己为处世之本。他认为这种思想也“并非没有流弊,以其专避危险之故,致才智不能发达,精神不能振起,遂成卑屈萎靡,畏葸苟且之习惯。我今日社会之所以对于西洋社会而情见势绌者,未始非克己的处世法之恶果”。
以上这些对于传统文化的冷静思考,都是我们今天需要认真对待的问题。
The History of Rasselas, Prince of Abissinia
作者: (英)塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)著;郑雅丽译
出版社:北京大学出版社,2003
简介: 这本堪称奇书的哲理小说,讲述了一位年轻的阿比西尼亚王子云游四方,独立地选择人生道路与生活方式,探寻快乐本质的精神成长里程。在诗人殷纳和公主妮卡娅等人的陪同下,这位颇具“哈姆雷特气质”的王子雷斯勒斯沿尼罗河遍访各阶层的生活,时有放浪形骇所闻。从皇宫贵族的穷极奢侈,平民百姓的简朴生活,到强盗土匪的底层社会,三教九流,光怪陆离,到头来方懂得鱼和熊掌不可兼得的天理平衡的哲理,即“无永恒之快乐,无完满之人生”。祸福本相依,只有宽容理性的人生态度才能领悟人生幸福的真谛。文豪约翰逊文学造诣极深,文字质朴典雅,具有黑格尔评论古代文化的特点:“朴素而高贵。”《简明牛津英国文学史》评论该书“展示了一系列的传奇遭遇、经历和访谈,旨在探寻人类幸福生活的真谛”。 全书论及学问、智慧、财富、仁义、婚姻、友情、名利、时间、灵魂与永生、梦幻与现实等诸多人生话题。译文流畅隽永,引人入胜,是一篇内容浅近而寓意深刻的传奇故事经典,值得反复阅读和珍藏。
作者: 埃德蒙
出版社:长江文艺出版社 2017年08月
简介:
数年前,一颗炸弹在香奈儿康邦街总店爆炸了。一群哥德普洛恐怖分子声称,他们要打击“法国*有声望的地方。”他们袭击的不是卢浮宫、爱丽舍宫,而是可可•香奈儿著名的镜沙龙。沙龙的主人竟是个出生农家,在收容孤儿的女修道院长大的女人。
她思想大胆、意志坚强,崇尚自由。在美好年代的鼎盛时期,她剥掉了女人们身上的紧身胸衣和羽毛装饰,让她们剪短了头发、穿上泳衣,还晒起了日光浴;她设计舒适优雅的香奈儿套装和象征现代经典的小黑裙;她创造的香水——香奈儿五号,至今仍是广受青睐的香水。
她阔步向前,打破陈规,把女人们的衣着从十九世纪的桎梏中解放出来,将之引入了一个全新的优雅时代。简约和优雅是她对时尚和奢华的的诠释。她创造了伟大的时尚帝国,对时装界的统治几乎长达半个世纪之久。她一生追求自己想要的生活,其特立独行的生活方式本身就是女性自主的典范。她跌宕起伏的一生,堪称传奇。
这部经典的香奈儿传记在法国经历了9次改版。该修订版再现了可可•香奈儿无与伦比的精彩人生。书中逾四百幅图片都是数年来香奈儿的官方传记作家、亦是其密友的《时尚》杂志主编埃德蒙德•洛克斯编精心收集而来。该作品在法国畅销三十余载,并荣获塞缪尔约翰逊图书奖、法国国际图书奖。
作者: 约翰·康诺利
简介:
137亿年前,宇宙是一个体积极小、极密而且炽热的奇异粒子,里面塞满了过去所有的一切。奇异粒子长期处于极大的压力之下,终于不堪承受而爆炸了。鲸鱼和虎皮鹦鹉,你、恺撒大帝和猫王埃维斯·普里斯利等所有的一切得以形成。在最黑暗的地方,恶魔也诞生了。
在地球温度骤降之际,虽然板块频繁移动,但生命最终出现了。恶魔终于找到了泄愤的目标——地球人。恶魔一直蛰伏在黑暗的地狱中隐忍着,等待合适的时机到来,直到十一岁的塞缪尔?约翰逊带着他的小达克斯猎犬,在万圣节前发现了克劳利大街666号阿伯纳西家地下室的秘密:生活极度空虚的阿伯纳西夫妇和兰菲尔德夫妇在玩“召唤幽灵”的游戏时,竟然开启了地狱之门。
邪恶、歹毒的恶魔之王在蛰伏了数十亿年之久后终于被唤醒,他率领部下,通过地狱之门,开始了征服地球之旅……
【编辑推荐】
★继畅销书《失物之书》之后,爱尔兰惊悚大师约翰?康诺利献给青少年读者的奇幻冒险力作!
★当惊悚暗物质遇上幽默冷知识,会擦出怎样的火花?
★当心身边那些精神空虚、无聊的人,也许他就是恶魔的使者!
Alexandr Sergeevich Pushkin:A Biography of Pushkin
作者: (英)T.J.比尼恩(T.J.Binyon)著;刘汉生,陈静译
出版社:国际文化出版公司,2005
简介:本书荣获英国BBC2003年度塞缪尔·约翰逊非虚构类作品奖。 普希金终于找到了一位配得上他的传奇生涯的传记作者。在这部杰出的作品里,你可以看到他倔犟的性格、旺盛的精力;他的一生充斥着经济困境、皇家舞会和风流韵事……普希金复活了。——西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里,《星期日邮报》 作为俄国毫无争议的最杰出诗人,普希金使文学的面貌发生了永久性的改变。他除了是一位文学天才以外,还在制造戏剧性、颠覆性的事件方面拥有天赋。他才智过人,却又桀骜不逊,当局和他周围的许多人都对他不满;因为政治上和宗教上的信念,他遭受了多年的流放;他还参与过数次决斗和风流韵事。普希金与圣彼得堡最美丽的女人之一结了婚,当他为了荣誉而决斗并因此献身时,才年仅37岁。蒂姆·比尼恩这部获奖的权威性传记生动地刻画了诗人的精力、天赋和激情,显示出对这位杰出人物及其非凡时代的深刻理解。
作者: 塞缪尔·约翰逊
简介:
《美国语文:小学版》汉英对照,美国当代语文精选!影响美国人人生观和价值观的传承读本!创造了1.3亿册的销售奇迹!人类出版史上永不落幕的畅销书,感受西方文化魅力的*读物!
《美国语文:小学版》内容精选于美国当代语文读本,来自于美国著名教育家、俄亥俄大学校长威廉·H.麦加菲倾心主编的*套美国语文教程。该教程汇集了塞缪尔·约翰逊、华盛顿·欧文、威廉·莎士比亚等名家名作,被美国媒体称为“影响美国五代人的心灵读本”。
《美国语文:小学版》结合当代小学生阅读习惯,将全书分为走进大自然、人与动物、善良友爱、诚实待人、温顺和蔼、坚持正义、勇敢面对一切、做一个勤奋的人、勤于思考、享受陕乐、感悟人生11个部分,汇集了塞缪尔·约翰逊等名家的经典作品。同时每一篇后面都配有对应的英文原文,以及相关知识拓展和阅读思考,让读者在欣赏优美文字、了解历史背景、感受道德力量的同时,提高英语阅读和理解能力,拓展思维方式,提升综合素质。
作者: (英)米林根 著,荀峥 译
出版社:中央编译出版社 2015-1-1
简介:本书出版于1840年,是西方决斗这一习俗的全面而系统的记录。决斗源于欧洲中世纪的骑士制度,从15世纪末的西班牙开始,之后广泛盛行于西方上流社会。从此,决斗用的剑就成为整个欧洲贵族服饰的标准配饰。决斗之所以盛行,正如18世纪英国批评家塞缪尔·约翰逊所说:“在一个高度文明的社会中,一次侮辱会被认为是严重的伤害。因而必须受到憎恨,或者甚至必须为此进行一次决斗。因为人们公认忍受这种侮辱而不进行决斗的成员必须被逐出他们的社群。”在决斗者看来,荣誉的价值甚至超过生命。本书叙述了自决斗兴起到1840年间发生在法国、英国、意大利、西班牙、德国、北欧、美国等国的决斗事件——包括原因、参与者、所用武器、具体步骤、结果乃至法庭对事件的审判等等详细过程。由于作者生活决斗盛行的时期,而且有的事件还是亲历,因此写来栩栩如生,大大增加了其可信度。尽管从17世纪早期起,决斗在欧洲通常已被法律禁止,而且作者也对决斗持反对态度,但是在西方社会,仍被作为解决个人之间争执的有效方式而得到广泛接受和认可。这个习俗,对于了解西方社会的行为方式、思想观念的形成,具有相当重要的意义。本书里还记录了中国读者比较熟悉的西方著名历史人物,如在滑铁卢战役中出了大名的惠灵顿公爵,以及米开朗基罗、普希金、托尔斯泰、大仲马、莫里哀等等的逸闻趣事。尤其译者的大量注释,进一步丰富了本书的史料价值。
作者: (英)塞缪尔·约翰逊著;王增澄译
出版社:辽宁教育出版社,2000
简介: 作者以委婉细腻、曲折动人的笔角描写两个青年的故事——男主人公拉塞拉斯王子和女主人公妮卡雅公主生活在远离人群的深山密林中,地着优渥的生活,周围侍者众多,一切物质享受应有尽有,但他们精神上空虚,逐渐厌恶这种孤寂、乏味的笼中式的囚居“生活。他们人生的小船在生存的波峰浪谷里坎坷前行,有限的欢乐中有痛苦,许多美好的回忆中夹杂着铭心刻骨的痛惜,如他们一度从山谷和深沟的接壤外凿洞逃了,从阆阆宫苑进入人间世界,以虔敬之尽旁求俊彦指点迷津,企求持久的幸福,并深入民间体察民情,短期内同一些随行人员历尽艰苦,不没有找到理想的地方,而是比探访前有更全面的认识,觉得真正的幸福在遥远的异乡他国,一切只右随波逐流,忍受为上。他们最后在地可夺何下快快地返回阿比西尼亚。
作者: [英]伯利
出版社:长江文艺出版社 2016年08月
简介: 迈克尔•伯利(Michael Burleigh),英国杰出的历史学家之一,卡迪夫大学现代史教授,曾在牛津大学、伦敦经济学院、斯坦福大学任教,著有《种族国家》、《死与生:纳粹德国的安乐死》、《道义与灭绝》等,作品已被翻译为35种语言。2001年以畅销书本书荣获塞缪尔•约翰逊奖,2012年获得诺尼诺国际当代大师奖。他为《泰晤士报》、《每日邮报》、《立场》等报刊撰写了大量文章,他编导的纪录片《推销杀戮:第三帝国的杀人电影》荣获英国电影学院奖。
作者: (英)苏埃德·斯潘赛(Lloyd Spencer ),(英)安德烈·克劳兹(Andrzei Krauze)著;蔡清子译
出版社:安徽文艺出版社,2009
简介: 18世纪的启蒙运动不仅是人类史上的一次重大变革,它还是一次巨大 的道德、科学和政治运动。遍及欧洲和新大陆的知识分子连成友谊、事业 及争论的网络,开始把自己从教会的权威中解放出来。 《视读启蒙运动》向我们展示了这场运动中的杰出思想家们是如何相 信:通过科学的方法,人类可以系统化地解释自然的内在规律、掌握它的 运行过程,并穷尽其所有秘密。本书关注启蒙运动的三位伟人——伏尔泰 、狄德罗和卢梭——但也谈及了大卫·休谟、亚当·斯密、塞缪尔·约翰 逊、伊曼努尔·康德和托马斯·杰弗逊等诸多思想家。 如果想要了解奠定现代人类思想基础的那段历史,这是本绝佳的介绍 性读物。
简介: 从前,在至乐的幸福谷中住着一位王子。他厌倦了谷中的享乐生活,出逃去寻找真正的幸福。他和同伴周游列国,历尽艰险,寻访在常人看来拥有幸福的各种人,以求关于人生的教诲,但结果总是出人意料…… 借了这童话般的故事,作者引领读者“游历”各色人生,以哲人的睿智审视世人慕求的种种“幸福”,助人破除臆解,领悟人生与幸福的真义。在喧嚣的当代,这种静观和洞察更显珍贵。 塞缪尔?约翰逊是百科全书式的学者,是地位不输于莎士比亚的文坛大师。许多中国读者都知道他独力编写了第一部英语词典,却少有人知道他还写过这样一本哲理小书。 《追寻幸福》比笛福和斯特恩两个加起来都更有资格在英国小说史上占据一席之地。 ——英国文学批评泰斗F. R. 李维斯 这部小书是约翰逊最受欢迎的作品。许多评论家认为它充分表达了他的理性主义和伟大的智慧。……它被翻译成“如果不是所有的现代语言的话,那也是绝大多数的现代语言”。 ——陈嘉:《英国文学史》 它只是一个见多识广的文化巨子奉献的一碟小菜而已。然而,它却独占了18世纪英国哲理小说的鳌头,并且以它那对人生聪慧的见地和深厚贴切的人情博得了许多读者的喜爱。 ——刘意青:《英国18世纪文学史》
作者: (美)哈里·洛拉尼(Harry Lorayne)著;王柏荣,施凯译
出版社:海南出版社,2003
简介:学习本书,你将:成为一个出色的演讲家,以新的姿态面对生活,改善你的观察力,有逻辑、有笑率、有创造性地思考,学会信任他人,高效率地管理和运用时间。 全球著名研究心理力量与记忆训练专家。 我们一无所有地来到这个世界,我们的心灵是惟一的武器。 每一个人都可以做一个比现在更快乐的人,而且你也一定可以很有笑率地开发自己的潜能,要善于利用你的脑力,使其发挥效能,一切都不用迟疑,塞缪尔·约翰逊曾写道:心智本质的潜力是必须要开发的,如果对人性了解不够就试图改变现状找寻快乐,而不从改善自己本性入手的人,将只会徒