圣母的救济：数学女王的复仇

作者：  张未　著

出版社：北京时代华文书局 2014-7-1

简介：　　爱是我唯一的罪恶！　　一部直抵人心黑暗底层的鸿篇巨制，一部令人悲切动容的“绝望经典”！　　多年以前，校园解剖室的一只诡异的猫牵扯出一桩离奇的谋杀案。案件扑朔迷离，始终悬而未决。　　大四的查立民觉得很幸福，他刚和邂逅不久的林春园确定了恋爱关系。在委托舍友生物学天才帮女友生病　　猫做检查后，舍友却以不可思议的方式，在他面前从教学大楼的高空坠落。第二天，林春园失踪了，查立　　也因此被当作犯罪嫌疑人而被学校开除，并开始了长达十年的寻找。他在寻找消失的爱人，也在寻找真相。　　正当他打算放弃时，林春园却带着恶意重返人间，诡异的杀人手法再次重现，并再次陷害他。　　查立民开始着手调查，发现她的一切竟然都是假的。　　她到底是谁？

痛苦收集者

作者：  张未著

出版社：九州出版社,2014

简介：国内最残酷而感动的推理小说！ 　　为什么课桌里放进一个狗尸体，拿出来却是一个断掉的手掌？ 　　兄弟之间的恐怖游戏！ 　　继《受害者》之后再次引领残酷绝望风潮！

医道求真

作者：  李磊

出版社：上海科学技术出版社 2014年12月

简介： 本书一书系作者在香港大学历数年时间进行潜心研究，对传统中医做出深刻反思的研究结果。书稿篇幅虽不大，但称得上是近年来在传统中医学理论研究方面一部不可多得的力作。 书中采用专题论述的方式，对中医的基本概念、理论基础、思维方式、文化特征及其现代化等诸多问题进行了详细探讨和深度解析，强调人体要与自然环境和社会环境相适应，人体内的气血运行要保持通畅，人体内各脏腑功能要彼此协调，主张未病先防和积极的养生，强调治疗时要整体调适，要因人、因时、因地而有所变通，强调医生的感性和悟性等，澄清了长久以来存在于中医教育、临床、科研中的一些模糊概念和错误认识，对当代中医的继承与发展具有现实指导意义。

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

本书是一次游戏学的历险，*次用全新、全面的方法对游戏进行了彻底解剖。是一部直面游戏本身，用游戏学方法来研究“游戏的本性”及其核心结构的著作。

本书分为两大部分。*部分针对游戏、电子游戏、艺术中的游戏等实际案例与问题，从人类*典型的三大游戏原典出发，对游戏的基本结构、游戏的逻辑、游戏的语法、游戏的媒介及其对玩家的影响进行了深入分析，并将这些问题联系到更大的人文社会学科进行了具体研究。

第二部分则对玩与游戏、玩家与自由，与游戏中的人所面临的理论问题、哲学问题进行了彻底地分析，并对长期以来艺术行业、游戏行业中出现的各种概念混乱与问题进行了剖析与澄清。

本书试图建立一套完整的游戏学方法论。通过游戏学的方法，游戏将可以提升到艺术层面进行研究，艺术则可以化约为游戏而得到阐释。以此，*终通过对游戏本性的研究，我们将面对人类*根本的创造力问题。

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

本书是一次游戏学的历险，*次用全新、全面的方法对游戏进行了彻底解剖。是一部直面游戏本身，用游戏学方法来研究“游戏的本性”及其核心结构的著作。

本书分为两大部分。*部分针对游戏、电子游戏、艺术中的游戏等实际案例与问题，从人类*典型的三大游戏原典出发，对游戏的基本结构、游戏的逻辑、游戏的语法、游戏的媒介及其对玩家的影响进行了深入分析，并将这些问题联系到更大的人文社会学科进行了具体研究。

第二部分则对玩与游戏、玩家与自由，与游戏中的人所面临的理论问题、哲学问题进行了彻底地分析，并对长期以来艺术行业、游戏行业中出现的各种概念混乱与问题进行了剖析与澄清。

本书试图建立一套完整的游戏学方法论。通过游戏学的方法，游戏将可以提升到艺术层面进行研究，艺术则可以化约为游戏而得到阐释。以此，*终通过对游戏本性的研究，我们将面对人类*根本的创造力问题。

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

新世纪底层叙事研究

作者：  李新

出版社：中国社会科学出版社 2020年07月

简介：

【目录】
序（李心峰）
上编 底层文学相关的基本问题
*章 底层文学的兴起
*节 当代社会文化语境中的“底层”
第二节 西方理论对底层文学的阐释及底层文学引起的理论讨论
第二章 底层文学的特征及评价
*节 “讲”述底层故事
第二节 底层人物形象分析
第三节 底层文学的历史性反思与评价
第三章 底层的边缘性与主体性
*节 底层身份自我确认的矛盾
第二节 底层的弱势言说

下编 底层文学作家作品分析
*章 底层视域与底层图景的展开
*节 星星之火——新现实主义的兴起
第二节 冰山一角——打工文学
第三节 多重旋律——底层叙事
第二章 小说
*节 曹征路——关于《那儿》的主题的一点思考
第二节 王祥夫的底层小说——兼谈《尖叫》《米谷》《寻死无门》
第三章 诗歌
*节 郑小琼与打工诗歌
第二节 余秀华：底层书写的权力
第四章 “非虚构”作品
*节 梁鸿与《中国在梁庄》
第二节 体验的现场——读萧相风的《词典：南方工业生活》
第五章 当代作家底层意识的凸显
*节 贾平凹
第二节 王安忆
第三节 刘震云
第四节 刘庆邦
第五节 孙惠芬

结语
参考文献
后记
【免费在线读】
《新世纪底层叙事研究》：
　　李云雷在《底层文学论纲》这篇文章中，再次阐发了他对“底层文学”的理解。他认为“底层写作”是在世纪之交兴起的一个广泛的文学写作潮流，涉及小说、诗歌、散文、文学理论等，涉及曹征路、王祥夫、胡学文、陈应松、刘继明等小说家以及郑小琼、王十月等“打工文学”的诗人、小说家。②
　　王文初在《新世纪底层写作的三种人文观照》中认为“对底层写作的理解，大致分为两种。一种是从作者的角度来理解，即处于社会底层或基层的作者的写作。另一种是从客体对象的角度来理解，即作者并不一定身处社会底层或基层，但所表现对象为社会底层的写作。”③也即将“底层文学”分为“写底层”和“底层写”两种类型。对文学类别的划分以作者的身份为标准显然是有失偏颇的，我们还是要以文学作品表现的主题和内容为标准来划分，也即以叙述对象为标准。
　　原《文艺争鸣》主编张未民将目前文学表现底层经验分为两种写作方式：“在生存中写作”和“在写作中生存”。生存之于写作，是一种基础与源泉。“‘*生存’体验对于‘写作’呈现了*直接的意义”，④这正是所谓的“在生存中写作”，“而目前文坛存在的职业性作家则在很大意义上是‘在写作中生存’。”①当我们读到这些来自于底层真实生存境遇的文学作品时，往往被一种质朴率真而又深刻揭露生存与心灵的现实主义精神所震撼。“其一，这些作品表现了一种人的基本生存状态的感受，也体现了一种在这个时代的历史情境中的为基本生存而奋斗的精神。在当下文坛现代小说和现代诗歌那里所出现的生活景观，很大程度上都与此‘生存’大异其趣，因为先锋式的现代小说和现代诗歌大都把这些现实的‘生存’转化为一种‘存在’，存在哲学的精神使他们笔下的‘生存’抽象化，它稀释甚至牺牲了很多生存的日常性、现实性和实在性。而‘在生存中写作’的文学，则有着建立在基本生存之上的真实情感，撕心裂肺或困顿徘徊，以及所有的想象和心灵体验，都建立在‘我手写我口’式的内在基础上，化为一股为生存而斗争的时代精神充盈其间。”②其二，“而‘在生存中写作’的作品中，却充满了真正的现实精神，既有硬度和反抗，也有细腻和妥协，一句话，很现实。”③其三，“在写作中生存”闪耀着“人文精神”的光芒，是“启蒙话语”的演绎与消解，“这些作品中充满了现实化的生存诉求与公平正义诉求……天生地具有社会主义倾向、具有人道主义倾向。”④张未民“在生存中写作”和“在写作中生存”的观点，实质上阐述了底层文学的表述与被表述问题。底层能否表述自己，如何进行表述？这的确是底层文学面对的一个重要问题。
　　……

游戏的本性

作者：  张未

出版社：上海三联书店 2018年01月

简介：

月亮与六便士（精装典藏版，未删节全译+详细详注+12幅高更画作+14幅毛姆照片）

作者：  〔英〕毛姆 著 ；苏福忠 译

出版社：时代文艺出版社 2019-06-01

简介：“即使只靠一支画笔，沦陷于赤贫之中，我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。” 查尔斯（原型是法国印象派画家保罗·高更）在不惑之年，抛妻弃子，奔赴巴黎学画。在异国，他落落寡合，贫病交加，甚至为了创作一幅女人的裸体画，害得别人家破人亡。在种种遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，在当地结了婚。那个如伊甸园般的世界，他心向往之。紧接着，贫穷与绝症将他紧紧包裹，在双目失明的状况下，他用尽毕生力量在那座纯色的木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作，随之而来的是一场大火、一个天才陨落的噩耗……查尔斯追逐理想好似在为自己赢得一场厄运，在满地都是六便士的街上，他看到了月亮。这个别人眼中不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉，在理想面前奄奄一息，活得如此落魄而美好。从那一刻起，人们将相信，潦倒与伟大、卑微与善良、仇恨与热爱是可以毫不排斥、共存于一颗心里的，那就是永恒的“月亮”和“六便士”。【免费在线读】一 说实话，我初认识查尔斯•斯特里克兰德的时候，一点儿也没看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而现在却很少有人会否定他的伟大了。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的英名。那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名，一旦环境发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，不过是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。 查尔斯•斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你都难以拒绝这种艺术带来的魅力，你很难对此没有兴趣。他的作品使你不能平静，紧扣你的心弦。 斯特里克兰德为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者替他说好话，都不再被看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种毛病被认为是他取得成绩的必需品，为人们津津乐道。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样，令人捉摸不定；然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。 在我看来，艺术中令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果艺术家本人个性鲜明，那么，尽管他有一千个毛病，我也愿意原谅。我以为，委拉斯凯兹 是比艾尔•格列柯 更高明的画家，但是习惯势力作祟，竟无人对他的绘画作品顶礼膜拜。这个克里特岛 人的作品中充满了肉欲与悲剧色彩，像一份标准的献祭，把他灵魂的秘密呈现出来。一个艺术家——画家、诗人或者音乐家，用他的崇高或者美丽的作品将世界装点起来，让人们的审美意识得以满足，这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的,但艺术家在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。 探究艺术家的秘密，就像阅读一个侦探故事，极富魅力。这个秘密好比一个谜，正如大千世界的由来没有答案一般。斯特里克兰德的画作微不足道之处，都能显示出一种罕见、扭曲及复杂的个性。正是因为这一点，使得那些不喜欢他画作的人，无法对他的画作漠然视之；也正是因为这一点，使得世人对他的生平和性格充满了好奇心，极度感兴趣。 斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯•赫雷特敢为人先，在《法兰西信使》 发表了那篇文章，使这位默默无闻的画家不致被遗忘。后来的作家或多或少惯随大流，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人享有比赫雷特更高尚的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象。虽然他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了他的评估，查尔斯•斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。查尔斯•斯特里克兰德声名鹊起，这是艺术浪漫的事件之一。 但是，我并不打算对查尔斯•斯特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家出言不逊的观点，说什么门外汉对绘画一窍不通，其实他们要表明自己欣赏艺术品的好方法，就是三缄其口，掏出支票簿。他们认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才能真正理解，这是一种奇谈怪论。艺术是感情的表露，感情讲的是一种芸芸众生都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践经验，则很少能够对有真实价值的画作做出评价，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华•莱格特是一个写作高手，又是一个深得人心的画家。他在一本小书 里详尽地论述了查尔斯•斯特里克兰德的大部分作品，叙述风格令人着迷，堪称样板。很可惜，这种叙述风格现在在英国远不如在法国时兴了。 莫里斯•赫雷特在其著名文章里对查尔斯•斯特里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，故意吊人胃口。赫雷特对艺术没有感情用事，只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意，因为这个天才是一个名副其实的天才。不过赫雷特是一个深谙此道的记者，很清楚“人情趣味”可以让他更容易地达到自己的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过，比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙马特区 的咖啡馆与他相遇的画家，当时他们见到的不过是一个落魄的艺术家，与别人没有两样，但令人惊奇的是，这个落魄的艺术家竟然是一个名副其实的天才，他们却与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始连篇累牍地发表文章，一方面对斯特里克兰德的各种回忆不断涌现，一方面对他的欣赏评价接二连三，这一切使得斯特里克兰德名声大噪。这些文章吊足了公众的胃口，却无法满足公众的好奇心。这个话题引起了人们的兴趣，肯下功夫的维特布雷希特-罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文 里，列出了一份容纳多个篇目且富有权威性的文章清单供人们参考。 人类骨子里具备编织神话的才能。对于那些出类拔萃的人物而言，如果他们发现生活中有什么令人惊讶或者迷惑的事件，他们便会杜撰出一个传奇，随后穿凿附会，让人发疯般地深信。这是一种浪漫的抗议，让平淡无奇的生活陡升色彩。各种传奇的事件成了英雄名垂史册的万无一失的护照。一位玩世不恭的哲学家面含冷笑，认为沃尔特•罗利 爵士在人类记忆里稳坐圣贤尊位，是因为他把自己的大氅铺在地上，让伊丽莎白一世 踩踏走过，而不是他把英格兰的名字带往那些没有被发现的国家。 查尔斯•斯特里克兰德生前默默无闻。他树敌过多，并非广交朋友。所以，不足为奇的是，那些写他的人只好借助活跃的想象来弥补他们脑中贫乏的事实。而且很显然，虽然人们对斯特里克兰德的了解十分有限，却也足够浪漫写手找到材料加以发挥。他一生行为怪异，令人畏葸，他的性格催生了不少荒谬怪僻的行为，他的命运中不乏让人心疼的遭遇。随着时间的流逝，这些因素经过添油加醋，一个传奇就凭空产生了，一个脑子灵光的历史学家对此是不会贸然抨击的。 然而，罗伯特•斯特里克兰德牧师偏偏不是这样一位脑子灵光的历史学家。他坦承自己写这部传记 是为了消除某些已成为流言的误解——他父亲后半生给依然活在世上的亲人们带来很大的痛苦。明摆着，关于斯特里克兰德的一生，为人共知的许多情况都让一个体面的家庭感到难以面对。我读这部传记是出于好玩消遣，但也暗自庆幸，内容不过尔尔，因为传记写得毫无色彩，枯燥乏味。斯特里克兰德牧师笔下的人物是一位尽职的丈夫，一位慈祥的父亲，一个脾气随和的常人，勤勤恳恳，品行端正。这位当代牧师在研究我们称之为“圣经”的学问时，学会了顾左右而言他的本领，让人大开眼界，但是这位牧师“诠释”他父亲一生的所有事实的那种高超手腕，倒是一个孝顺的儿子很容易发现并方便记忆的方法，这一定会让他在时机成熟时在教会获得的位置。我似乎已经看见他的肌肉结实的小腿套上了主教的绑腿 了。 虽然这事做来需要勇气，但是难免要碰运气，因为这则传奇普遍为人接受，也许与斯特里克兰德的名声越来越大有关系。许多人是因为厌恶他的艺术才被吸引住的，他们用厌恶的眼光审视他的性格，或者对他的死亡表示同情；而儿子用心良苦写下的传奇却给父亲的崇拜者头上浇了一盆冷水。斯特里克兰德重要的作品之一——《撒玛利亚的女人》 ，在九个月前卖给了一位有名的收藏家。由于这位收藏家溘然长逝，这幅画再次在佳士得 拍卖，比九个月前少卖了二百三十五镑。 如果人类不可小觑的编织神话的才能不过滤掉关于查尔斯•斯特里克兰德的负面消息，听任大家强烈的猎奇欲望渐渐黯淡下去的话，也许以查尔斯•斯特里克兰德的力量和独创性不足以造成这种价格差别。事过不久，维特布雷希特-罗特霍尔兹博士的那篇大作问世了，终让所有艺术爱好者的疑虑烟消云散了。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士在历史学派上另有专属，他相信“人性本恶”，他甚至认为这种邪恶是远远超乎人的想象的。当然，读者在他们手中寻找乐趣尽可以放心，较之那些把浪漫的非凡人物描写成家庭道德的典范的幸灾乐祸的作家，在他们笔下寻找娱乐可就更容易让人产生兴趣了。就我而言，如果把安东尼和克利奥帕特拉 的关系描写成一种纯粹的经济联盟，那我会感到非常遗憾的。要让我相信，提比略 是比乔治五世 更无可指摘的君王，那可需要远比现有的资料更多的证据才行。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士用那样的措辞评论罗伯特•斯特里克兰德牧师不谙世故的传记，很难让人不对这位倒霉的牧师深表同情。斯特里克兰德牧师顾及体面的意犹未尽的言辞被抨击为虚伪，他躲躲闪闪的陈述被直接说成是在撒谎，而他保持沉默的地方被无情地斥之为背叛。作品中的这些缺陷，对一个作家来说是该受指摘的，而从一个做儿子的角度看，则是情有可原的。就连盎格鲁-撒克逊民族 也因此饱受连累，被谴责为故作正经、爱耍花招、自命不凡、欺诈、狡猾及只会烹调让人倒胃口的饭菜的民族。 我个人认为，斯特里克兰德牧师在反驳关于他父母之间的那种已经深入人心的“不快”的传闻时，简直是草率从事。其中有一段写到查尔斯•斯特里克兰德从巴黎写来的一封家信，说他赞扬妻子是一位“出类拔萃的女人”。但维特布雷希特-罗特霍尔兹能够把原信复制出来，这段话的原意原来是这样的：“上帝诅咒我的妻子吧。她真是一个出类拔萃的女人。但愿她下地狱。”在教会一统天下的日子里，它们对待这种不受欢迎的证据，不应是这样的态度。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士对查尔斯•斯特里克兰德崇拜有加，热情不减，他要粉饰斯特里克兰德是没有任何危险的。他有一种准确无误的眼光，能洞穿一切看起来纯洁无辜的行为和可鄙的动机。他既是一个病理学家，还是一个执迷艺术的人，那些潜意识的东西很少能瞒得过他。没有哪个探求神秘的人能像他一样看透普通事物的深层意义。探求神秘的人能看得透言语难以表达的东西，这是病理学家口头说不出来的。我们看到这位博学的作者把每处会给他笔下的主人公投下不良影响的逸闻趣事，一一流诸笔端。那股急切的劲头，真令人拍案叫绝。每当他找出表现主人公冷酷无情或者卑鄙龌龊的例子，他的心就多一分热烈；而且在发现某件被人遗忘的故事能用来嘲讽罗伯特•斯特里克兰德牧师的一片孝心时，他就会像宗教法庭的法官审判异教徒那样，喜不自胜。他那种孜孜以求的精神着实令人吃惊。无论多么微小的东西都躲不过他的眼睛，而且你完全可以放心，如果查尔斯•斯特里克兰德留下一张未支付的洗衣账单，这笔债务的每个细节都会被详尽记录下来；如果他欠别人半克朗钱没有偿还，这笔借款的每个细节也不会被漏掉。

月亮与六便士（精装典藏版，未删节全译+详细详注+12幅高更画作+14幅毛姆照片）

作者：  〔英〕毛姆 著 ；苏福忠 译

出版社：时代文艺出版社 2019-06-01

简介：“即使只靠一支画笔，沦陷于赤贫之中，我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。” 查尔斯（原型是法国印象派画家保罗·高更）在不惑之年，抛妻弃子，奔赴巴黎学画。在异国，他落落寡合，贫病交加，甚至为了创作一幅女人的裸体画，害得别人家破人亡。在种种遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，在当地结了婚。那个如伊甸园般的世界，他心向往之。紧接着，贫穷与绝症将他紧紧包裹，在双目失明的状况下，他用尽毕生力量在那座纯色的木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作，随之而来的是一场大火、一个天才陨落的噩耗……查尔斯追逐理想好似在为自己赢得一场厄运，在满地都是六便士的街上，他看到了月亮。这个别人眼中不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉，在理想面前奄奄一息，活得如此落魄而美好。从那一刻起，人们将相信，潦倒与伟大、卑微与善良、仇恨与热爱是可以毫不排斥、共存于一颗心里的，那就是永恒的“月亮”和“六便士”。【免费在线读】一 说实话，我初认识查尔斯•斯特里克兰德的时候，一点儿也没看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而现在却很少有人会否定他的伟大了。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的英名。那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名，一旦环境发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，不过是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。 查尔斯•斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你都难以拒绝这种艺术带来的魅力，你很难对此没有兴趣。他的作品使你不能平静，紧扣你的心弦。 斯特里克兰德为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者替他说好话，都不再被看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种毛病被认为是他取得成绩的必需品，为人们津津乐道。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样，令人捉摸不定；然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。 在我看来，艺术中令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果艺术家本人个性鲜明，那么，尽管他有一千个毛病，我也愿意原谅。我以为，委拉斯凯兹 是比艾尔•格列柯 更高明的画家，但是习惯势力作祟，竟无人对他的绘画作品顶礼膜拜。这个克里特岛 人的作品中充满了肉欲与悲剧色彩，像一份标准的献祭，把他灵魂的秘密呈现出来。一个艺术家——画家、诗人或者音乐家，用他的崇高或者美丽的作品将世界装点起来，让人们的审美意识得以满足，这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的,但艺术家在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。 探究艺术家的秘密，就像阅读一个侦探故事，极富魅力。这个秘密好比一个谜，正如大千世界的由来没有答案一般。斯特里克兰德的画作微不足道之处，都能显示出一种罕见、扭曲及复杂的个性。正是因为这一点，使得那些不喜欢他画作的人，无法对他的画作漠然视之；也正是因为这一点，使得世人对他的生平和性格充满了好奇心，极度感兴趣。 斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯•赫雷特敢为人先，在《法兰西信使》 发表了那篇文章，使这位默默无闻的画家不致被遗忘。后来的作家或多或少惯随大流，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人享有比赫雷特更高尚的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象。虽然他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了他的评估，查尔斯•斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。查尔斯•斯特里克兰德声名鹊起，这是艺术浪漫的事件之一。 但是，我并不打算对查尔斯•斯特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家出言不逊的观点，说什么门外汉对绘画一窍不通，其实他们要表明自己欣赏艺术品的好方法，就是三缄其口，掏出支票簿。他们认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才能真正理解，这是一种奇谈怪论。艺术是感情的表露，感情讲的是一种芸芸众生都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践经验，则很少能够对有真实价值的画作做出评价，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华•莱格特是一个写作高手，又是一个深得人心的画家。他在一本小书 里详尽地论述了查尔斯•斯特里克兰德的大部分作品，叙述风格令人着迷，堪称样板。很可惜，这种叙述风格现在在英国远不如在法国时兴了。 莫里斯•赫雷特在其著名文章里对查尔斯•斯特里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，故意吊人胃口。赫雷特对艺术没有感情用事，只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意，因为这个天才是一个名副其实的天才。不过赫雷特是一个深谙此道的记者，很清楚“人情趣味”可以让他更容易地达到自己的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过，比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙马特区 的咖啡馆与他相遇的画家，当时他们见到的不过是一个落魄的艺术家，与别人没有两样，但令人惊奇的是，这个落魄的艺术家竟然是一个名副其实的天才，他们却与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始连篇累牍地发表文章，一方面对斯特里克兰德的各种回忆不断涌现，一方面对他的欣赏评价接二连三，这一切使得斯特里克兰德名声大噪。这些文章吊足了公众的胃口，却无法满足公众的好奇心。这个话题引起了人们的兴趣，肯下功夫的维特布雷希特-罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文 里，列出了一份容纳多个篇目且富有权威性的文章清单供人们参考。 人类骨子里具备编织神话的才能。对于那些出类拔萃的人物而言，如果他们发现生活中有什么令人惊讶或者迷惑的事件，他们便会杜撰出一个传奇，随后穿凿附会，让人发疯般地深信。这是一种浪漫的抗议，让平淡无奇的生活陡升色彩。各种传奇的事件成了英雄名垂史册的万无一失的护照。一位玩世不恭的哲学家面含冷笑，认为沃尔特•罗利 爵士在人类记忆里稳坐圣贤尊位，是因为他把自己的大氅铺在地上，让伊丽莎白一世 踩踏走过，而不是他把英格兰的名字带往那些没有被发现的国家。 查尔斯•斯特里克兰德生前默默无闻。他树敌过多，并非广交朋友。所以，不足为奇的是，那些写他的人只好借助活跃的想象来弥补他们脑中贫乏的事实。而且很显然，虽然人们对斯特里克兰德的了解十分有限，却也足够浪漫写手找到材料加以发挥。他一生行为怪异，令人畏葸，他的性格催生了不少荒谬怪僻的行为，他的命运中不乏让人心疼的遭遇。随着时间的流逝，这些因素经过添油加醋，一个传奇就凭空产生了，一个脑子灵光的历史学家对此是不会贸然抨击的。 然而，罗伯特•斯特里克兰德牧师偏偏不是这样一位脑子灵光的历史学家。他坦承自己写这部传记 是为了消除某些已成为流言的误解——他父亲后半生给依然活在世上的亲人们带来很大的痛苦。明摆着，关于斯特里克兰德的一生，为人共知的许多情况都让一个体面的家庭感到难以面对。我读这部传记是出于好玩消遣，但也暗自庆幸，内容不过尔尔，因为传记写得毫无色彩，枯燥乏味。斯特里克兰德牧师笔下的人物是一位尽职的丈夫，一位慈祥的父亲，一个脾气随和的常人，勤勤恳恳，品行端正。这位当代牧师在研究我们称之为“圣经”的学问时，学会了顾左右而言他的本领，让人大开眼界，但是这位牧师“诠释”他父亲一生的所有事实的那种高超手腕，倒是一个孝顺的儿子很容易发现并方便记忆的方法，这一定会让他在时机成熟时在教会获得的位置。我似乎已经看见他的肌肉结实的小腿套上了主教的绑腿 了。 虽然这事做来需要勇气，但是难免要碰运气，因为这则传奇普遍为人接受，也许与斯特里克兰德的名声越来越大有关系。许多人是因为厌恶他的艺术才被吸引住的，他们用厌恶的眼光审视他的性格，或者对他的死亡表示同情；而儿子用心良苦写下的传奇却给父亲的崇拜者头上浇了一盆冷水。斯特里克兰德重要的作品之一——《撒玛利亚的女人》 ，在九个月前卖给了一位有名的收藏家。由于这位收藏家溘然长逝，这幅画再次在佳士得 拍卖，比九个月前少卖了二百三十五镑。 如果人类不可小觑的编织神话的才能不过滤掉关于查尔斯•斯特里克兰德的负面消息，听任大家强烈的猎奇欲望渐渐黯淡下去的话，也许以查尔斯•斯特里克兰德的力量和独创性不足以造成这种价格差别。事过不久，维特布雷希特-罗特霍尔兹博士的那篇大作问世了，终让所有艺术爱好者的疑虑烟消云散了。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士在历史学派上另有专属，他相信“人性本恶”，他甚至认为这种邪恶是远远超乎人的想象的。当然，读者在他们手中寻找乐趣尽可以放心，较之那些把浪漫的非凡人物描写成家庭道德的典范的幸灾乐祸的作家，在他们笔下寻找娱乐可就更容易让人产生兴趣了。就我而言，如果把安东尼和克利奥帕特拉 的关系描写成一种纯粹的经济联盟，那我会感到非常遗憾的。要让我相信，提比略 是比乔治五世 更无可指摘的君王，那可需要远比现有的资料更多的证据才行。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士用那样的措辞评论罗伯特•斯特里克兰德牧师不谙世故的传记，很难让人不对这位倒霉的牧师深表同情。斯特里克兰德牧师顾及体面的意犹未尽的言辞被抨击为虚伪，他躲躲闪闪的陈述被直接说成是在撒谎，而他保持沉默的地方被无情地斥之为背叛。作品中的这些缺陷，对一个作家来说是该受指摘的，而从一个做儿子的角度看，则是情有可原的。就连盎格鲁-撒克逊民族 也因此饱受连累，被谴责为故作正经、爱耍花招、自命不凡、欺诈、狡猾及只会烹调让人倒胃口的饭菜的民族。 我个人认为，斯特里克兰德牧师在反驳关于他父母之间的那种已经深入人心的“不快”的传闻时，简直是草率从事。其中有一段写到查尔斯•斯特里克兰德从巴黎写来的一封家信，说他赞扬妻子是一位“出类拔萃的女人”。但维特布雷希特-罗特霍尔兹能够把原信复制出来，这段话的原意原来是这样的：“上帝诅咒我的妻子吧。她真是一个出类拔萃的女人。但愿她下地狱。”在教会一统天下的日子里，它们对待这种不受欢迎的证据，不应是这样的态度。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士对查尔斯•斯特里克兰德崇拜有加，热情不减，他要粉饰斯特里克兰德是没有任何危险的。他有一种准确无误的眼光，能洞穿一切看起来纯洁无辜的行为和可鄙的动机。他既是一个病理学家，还是一个执迷艺术的人，那些潜意识的东西很少能瞒得过他。没有哪个探求神秘的人能像他一样看透普通事物的深层意义。探求神秘的人能看得透言语难以表达的东西，这是病理学家口头说不出来的。我们看到这位博学的作者把每处会给他笔下的主人公投下不良影响的逸闻趣事，一一流诸笔端。那股急切的劲头，真令人拍案叫绝。每当他找出表现主人公冷酷无情或者卑鄙龌龊的例子，他的心就多一分热烈；而且在发现某件被人遗忘的故事能用来嘲讽罗伯特•斯特里克兰德牧师的一片孝心时，他就会像宗教法庭的法官审判异教徒那样，喜不自胜。他那种孜孜以求的精神着实令人吃惊。无论多么微小的东西都躲不过他的眼睛，而且你完全可以放心，如果查尔斯•斯特里克兰德留下一张未支付的洗衣账单，这笔债务的每个细节都会被详尽记录下来；如果他欠别人半克朗钱没有偿还，这笔借款的每个细节也不会被漏掉。