Le deuxieme sexe

作者：  (法)西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)著;陶铁柱译

出版社：中国书籍出版社,1998

简介：　　西蒙娜?德?波伏娃（1908―1986）―享誉世界的法国著名作家，当代最负盛名的女权主义者。存在主义的鼻祖让-保尔?萨特的终身伴侣，她的存在主义的女权理论，对西方的思想和习俗产生了巨大的影响。 　　西蒙娜?德?波伏娃一生写了许多作品，《第二性》是她获得世界性成功的一部巨著，是“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充智慧的一本书”，被誉为女的“圣经”。成为西方妇女的必读之书。 　　法国前总统密特朗称她为“法国和全世界的最杰出作家”；法国现任总统希拉克则在一次演讲中说：“她介入文学，代表了某种思想运动，在一个时期标志着我们社会的特点，她的无可置颖的才华，使她成为一个在法国文学史上最有地位的作家。” 　　女人，为我们熟知而又陌生，自从地球有人类以来，她就成为永恒的主题，备受人们的赞誉、诅咒和诋毁。 　　伟大的女人和伟大的男人一样崇高、神圣；险恶的女人和狠毒的男人一样凶残、卑鄙。 　　第二性―人类求索中的女性哲学。向所有读者，无论是男性，还是女性，揭示了当代妇女面临的问题；生命的自由、堕胎、卖淫和两性的平等。 　　当代妇女问题探寻 历史与永恒的品味 　　译者前言 　　《第二性》的作者西蒙娜?德?波伏娃（Simonede Beauvior.1908-1986）是当代法国最杰出的存在主义的女权作家，也是学识渊博的女学问家。 　　她是存在主义哲学的创始人之一萨特的终身伴侣，他们虽然共同生活了50年，却没有结婚，因为“我们认为，按照我们的信念行事，认可这种非正式的婚姻状态，是合乎道德的”（引自《波伏娃自传》，第二卷）。 　　1943年，波伏娃的长篇小说《女宾》问世，从此，她一越而成为作家。 　　1945年，她以反法西斯为主题的小说《他人的血》出版，在法国引起强烈反响，她的作家才华得到公认，在短短的两年中，这部小说就再版了32次。 　　战后，她把主要精力放在妇女研究方面，1946－1949年，全力以赴地投入了《第二性》的创作，1949年，《第二性》在法国出版，立即轰动一时，被誉为“有史以来的讨论女人的最健全、最理智、最有智慧的一本书”，甚至被尊为西方妇女的“圣经”，从而成为西方女权主义的理论经典。 　　1952年，该书被译成英文，在美国一版再版，成为当时美国的最为畅销的书籍之一。此后，该书被许多国家出版，成为各国妇女研究者的必读之书。 　　1986年，我国湖南文艺出版社在国内第一次出版了《第二性》的第二卷，书名为《第二性－女人》。 　　由于这个版本是根据台湾译本印制的，书中除有些术语和内地不尽相同外（如把“无产者”译成“普罗大众”），有些哲学性的论述被删节，也有的地方被望文生义，给读者造成明显的误解。 　　后来不久，友谊出版公司也出了一个译本，名为《女人是什么》，这个译本的译文要比台湾译本准确和流畅多了，只可惜它也只译了《第二性》的第二卷。 　　由于上述原因，国内目前还没有出版过《第二性》的全译本，虽然近十几年来我国妇女研究画业在逢勃发展，广大女人工作者、妇女理论研究者以及许多关心妇女问题的人，都希望能及早看到《第二性》的全译本。 　　本书分上下两卷，第一卷主要是从女性群体的角度去讨论女人问题，是全书的理论框架。 　　作者首先从生物学的角度探讨了雌雄两性的性生活，从最简单的单细胞动物一直到复杂的哺乳动物，详细论述了单性生殖和有性生殖的种种表现，揭示了动物界当中出现的雌雄分体、雌雄同体、雌雄间体和雌雄嵌体的有趣现象，认为单性生殖和有性生殖具有同等重要的作用、驳斥了将女性等同于子宫或卵巢的观点。 　　接着，作者介绍了精神分析学的妇女观，认为弗洛伊德的所谓的“恋父情结”，是根据他依照男性模式得出的“恋母情结”炮制出来的，实际上女性是否存在“恋父情结”，大可质疑；从而批判了弗洛伊德的以男性为中心的、把女性的生理、心理和处境归结为“性”的“性一元论”。 　　作者也论述了马克思主义的妇女观，认为马克思主义有关妇女的论述，对妇女理论的发展作出了重大的贡献，尤其是私有制或世袭财产的私有制的出现，是妇女受压迫的一个根本性根源的观点，对研究妇女的历史和现状更是起到了奠基性的作用。作者认为，从经济角度研究妇女，是历史的一大进步，社会主义制度终将消灭男女不平等的现象，但“经济一元论”也是有其局限性的。 　　作者还用大量篇幅论述了从原始社会到社会主义社会（苏联社会），妇女的处境、权利与地位的变化，揭示了许多鲜为人知的历史事实。 　　作者接着讨论了东西方神话中的妇女权利与地位，指出了对处女的崇拜只是在私有制出现以后，男性为了保证世袭财产能够在父系范围内继承，才确立的一种制度，而妇女因此才成为生产继承人的工具的这一重要的历史事实。作者指出，与此相反，在私有制出现以前，即在远古时代，人们恰恰认为处女是“邪恶的”、“不吉利的”，并把处女交给过路人或神殿的僧侣。交给前者是因为，过路人对处女的“魔力”可能满不在乎，交给后者是因为，僧侣具有神圣的力量，可以战胜处女的“魔力”。 　　作者还以司汤达和D?H?劳伦斯等五位作家为例，讨论了西方文学对妇女的态度。　　

Little red riding hood

作者：  (法)夏尔·佩罗原著;(韩)金祯泰，(韩)想象工厂编绘

出版社：北京理工大学出版社,2011

简介：　　1.掌握单词。 　　 在阅读《wow!不可思议的漫画英语》之前，首先要掌握单数页右上角的单词。这样不仅能更快地理解文章的内 　　2.反复听、看附赠的vcd。 　　 每天坚持阅读本书，并反复听、看随书附赠的vcd，不仅能大幅度提高英语听力水平和学习英语的兴趣，还可以改变“哑巴英语”状态，让大家开口说出地道的英语。可能有些家长对听英语的学习方法持怀疑态度，但小朋友们真的能马上跟着vcd说出一些句子。当然，一开始可能有些难度，但是每天都坚持的话，过不了多久，听力和口语水平就会有很大提升。小朋友们，你们的潜力是无限的哦。 　　3.看译文，说英语。 　　 经过一段时间的学习，小朋友们的英语水平一定会提高很多，这时，可以先看单数页上的译文，然后用自己掌握的知识翻译成英文，最后，再对照检查。只要有耐心和恒心，不断坚持下去，大家就一定可以掌握标准的英语。 　　4.有趣的角色扮演游戏。 　　 小朋友对故事熟悉之后，可以扮演其中的角色，和家长、老师、同学一起演出美丽的童话。如果坚持下去，不仅可以激发学习英语的热情，还可以大幅度提高英语口语水平。 　　 5.边听边记。 　　 提高英语水平的另外一个秘诀就是听写。可以从记单词开始，循序渐进。如果孩子们对英语没有兴趣，家长们也不要强迫他们死记硬背。在此，建议家长们，先让孩子们按照前面四种方法学习一段时间，等他们产生兴趣，水平有戶斤桿高后，再进行听写训练。

My China daily

作者：  (新西兰)埃德温·马厄(Edwin Maher)著;张黎新译

出版社：外语教学与研究出版社,2007

简介：埃德温·马厄由于一次偶然的机会来到了中国。2003年受聘到北做播音指导。2004年他离开CRI到CCTV-9《中央电视台英语频道》的国际部担任新闻主播和播音指导。本书就是描写这个可爱老外在中国的见闻和许多的新鲜事。 迷糊老外单枪匹马独闯中国；在这儿人生地不熟，对中文又一窍不通；却偏偏艺不高人胆大，东游西逛．四处历险……没法沟通？没关系，可以唱歌呀，这可是国际通用语言。咦？那位指路的好心人为什么竖起三根手指？这在我的国家可不太礼貌哦。哎？中国的菜单怎么把动物的胃，肠子、脚丫子直接译成英文了？这叫人哪还有胃口啊！？？想知道这个可爱老外的更多新鲜事吗？那就翻开本书慢慢品味吧。

吉檀迦利

作者：  (印)泰戈尔著;林志豪译

出版社：天津教育出版社,2008

简介：　　 《吉檀迦利》在印度语中是“献诗”的意思，它由103首诗歌组成，是 　　泰戈尔在他50岁那年从自己的三本诗集——《萘维德雅》《克雅》《吉檀迦 　　利》及从1908年起散见于各报纸杂志上的诗歌里面精选出来的。 　　 这本诗集发表于1910年，是泰戈尔哲理诗集的代表作，对20世纪世界文 　　坛产生过深远而广泛的影响，已被译成40多种语言在世界各国流传。 　　 1912年，泰戈尔将《吉檀迦利》翻译成英文，第二年获得了诺贝尔文学 　　奖，泰戈尔因此而成为东方文坛荣获此奖的第一人。 　　 在诗中，我们可以深切地体会到诗人是何等热爱自己的国家，热爱那些 　　爱和平的人民。从诗的字里行间，我们看见了天真无邪的儿童在海边追逐嬉 　　笑，看见了挑灯顶罐、裙带飘飘的印度少女在田间行走，听到在园中、渡口 　　吹着芦笛的印度工人向人们轻声诉说…… 　　

英文共同题名：Integrative English

作者：  于忠喜，晨梅梅主编;朱华[等]原编著

出版社：南京师范大学出版社,2007

简介：《英语1(共2册)(修订版)(非英语专业专科用)》：本套教材共计3册，词汇起点为800词。第一册的重点是基本语法和基本的听、说、读、译的技能训练，第二册、第三册在继续加强听、说、读、译的技能训练和提高语法应用能力的同时，增加套写应用文的训练。教材中的每个单元均根据在国内进行专题涉外活动的实际需要，设计提供了大量的小对话、常用句型、短文和应用文范文，便于学生学习、模仿、套用，使学生真正掌握一些实用英语，最终达到在涉外活动中能举一反三、较为自如运用的目的。本教材在编写过程中力求实用、新颖、简明，强调学用相结合，既突出了成人的特点又兼顾到选材的趣味性。编写者力求能达到所设定的目标。 本教材于2000年7月出版以来已使用了6年之久，因当初编写时间紧迫，编写仓促，存在一些不足和疏漏之处，经研究决定对本教材进行修订。本教材原则上不做大的调整，课文、对话和练习形式基本不变。但对一些明显过时、错误之处进行撤换或改正，更加注重语言表达是否流畅、地道和语言的时效性；对练习中个别较难的句子适当修改降低难度；短语动词练习中删去“教学基本要求”的词汇表中没有的短语动词，另外将练习的形式由原来的填空改为选择填空（即在每题后加两个短语动词）；对话填空练习中要求填入的英文部分现用中文标出，让学生翻译成英文填入，降低了难度，在修订时更加注重功能性的语言结构和习惯表达方式，尽量练习本单元所列出的一些表达方式。

Don’t Learn Phrases By Rote

作者：  颜斯华，郑莹芳著

出版社：中国对外翻译出版公司,2003

简介：缺乏练习环境是学好英文的最大致命伤，所以如何创造适合自己的英文环境，是学好英文的首要之道，我们让你从现在开始不用死背，就可以学好英文!因为从疯狂秀英文中所创造的自创式英文天堂正是你所需要的学习捷径，从此你可以完全不用思考、不用死记就可以记下本书中所有实用的单词与句子! 你绝对要轻松执行下列三大疯狂原则，保证进步！ 　　疯狂原则一 免怕错，中英文夹杂是最好的开始 　　疯狂原则二 不要背一辈子都用不到的单词与句子 　　疯狂原则三 将自己常说的话变成英文，不用练习就学会 　　天天写、天天说，随时把生活中发生的事变成英文。你会发现，疯狂秀英文居然可以让你完全不需要练习、死背，英文就能自然脱口而出！加油!下一个胜利者就是你!

Business Chinese conversation: intermediate.I

作者：  黄为之主编

出版社：北京语言文化大学出版社,2008

简介：　　《经贸中级汉语口语1（上）（2007年修订本）》是供具有初级汉语水平的外国朋友使用的专业汉语教材，共20课，1016个生词。内容涉及外国人在中国做生意的各个方面，从建立联系渠道，到洽谈的各个环节，乃至近十年来，在中国大地上兴起的“三资”企业、经济特区、开放城市、乡镇企业、农贸集市以及中国的改革开放政策，等等。这些内容，反映了中国实行改革开放以来，对外经济贸易方面的新形势，新课题，新词语。每一课由课文、生词、练习三部分组成。课文都用对话体，是标准的普通话；生词有汉语拼音和英文注释；练习分A、B两大组。A组是重点词语的例解和练习；B组以灵活运用新课文的语言知识为主，适当重现旧课文的语言知识。在B组还有一篇短文，内容风趣，语言生动，为学员提供了当今中国广泛的风俗民情；外国友人在中国做生意，稔熟这些风俗民情也是必不可少的。考虑到经贸中级汉语专业性强，语言难度大，我们特别把20课课文全部译成英文，附在全书之后，这样可减少学习中的困难，帮助外国朋友更准确地理解和运用汉语。书后附有生词总表。 　　这次再版，主要作了四方面的修改： 　　一、《经贸初级汉语口语》上册，原来只有1～10课的课文配有拼音课文，现在根据外国留学生的要求，为了初学者学习口语的方便，增补了后16课的拼音课文；下册每课练习最后一题的小故事，对初学者也有一定的难度，这次修改也一并删去了。 　　二、世界发展很快，与时俱进，修改一些陈旧了的信息是必要的，如改“对外经济贸易合作部”为“商务部”，改“欧洲共同体”为“欧洲联盟”，改“关贸总协定”为“世贸组织”；欧元流通以后，法国法郎、德国马克等已不再流通，也作了相应修改；书中引用的各种数据，有许多变化，凡是能查到的，都修改征引了最新资料；等等。 　　三、修改了部分课文、注释和练习，以反映社会生活和经济生活的巨大变化。 　　四、修订了一些打字排版的错误和书写不规范之处。 　　这次修订一定还有不尽如人意的地方，欢迎专家、同行、外国朋友和留学生指正。

南太极拳

作者：  徐昌文　著，徐林　译

出版社：外文出版社 2014-1-1

简介： 南太极拳是在台州南拳的基础上创编出来的。它具有南拳重心低、步伐稳健、动作工整、功架开展、刚劲有力的特点。更具有太极拳中舒展大方、轻灵圆活、松柔慢匀、开和有序、刚柔相济等特点。《南太极拳精解（附光盘）》由徐昌文所著，《南太极拳精解（附光盘）（英文版）》主要对南太极拳的概述、拳理、特点，动作讲解等内容进行详细介绍。本书将原有的汉语版翻译成英文出版。

英语.2

作者：  晨梅梅主编;沈春蕾[等]修订

出版社：南京师范大学出版社,2007

简介：《英语2(共2册)(修订版)(非英语专业专科用)》主要内容：本套教材共计3册，词汇起点为800词。第一册的重点是基本语法和基本的听、说、读、译的技能训练，第二册、第三册在继续加强听、说、读、译的技能训练和提高语法应用能力的同时，增加套写应用文的训练。教材中的每个单元均根据在国内进行专题涉外活动的实际需要，设计提供了大量的小对话、常用句型、短文和应用文范文，便于学生学习、模仿、套用，使学生真正掌握一些实用英语，最终达到在涉外活动中能举一反三、较为自如运用的目的。《英语2(共2册)(修订版)(非英语专业专科用)》在编写过程中力求实用、新颖、简明，强调学用相结合，既突出了成人的特点又兼顾到选材的趣味性。编写者力求能达到所设定的目标。 《英语2(共2册)(修订版)(非英语专业专科用)》于2000年7月出版以来已使用了6年之久，因当初编写时间紧迫，编写仓促，存在一些不足和疏漏之处，经研究决定对《英语2(共2册)(修订版)(非英语专业专科用)》进行修订。《英语2(共2册)(修订版)(非英语专业专科用)》原则上不做大的调整，课文、对话和练习形式基本不变。但对一些明显过时、错误之处进行撤换或改正，更加注重语言表达是否流畅、地道和语言的时效性；对练习中个别较难的句子适当修改降低难度；短语动词练习中删去“教学基本要求”的词汇表中没有的短语动词，另外将练习的形式由原来的填空改为选择填空（即在每题后加两个短语动词）；对话填空练习中要求填入的英文部分现用中文标出，让学生翻译成英文填入，降低了难度，在修订时更加注重功能性的语言结构和习惯表达方式，尽量练习本单元所列出的一些表达方式。

Pinocchio

作者：  (意)卡洛·科洛迪原著;(韩)权锡香，(韩)想象工厂编绘

出版社：北京理工大学出版社,2011

简介：　　1.掌握单词。 　　在阅读《wow!不可思议的漫画英语》之前，首先要掌握单数页右上角的单词。这样不仅能更快地理解文章的内 　　2.反复听、看附赠的vcd。 　　 每天坚持阅读本书，并反复听、看随书附赠的vcd，不仅能大幅度提高英语听力水平和学习英语的兴趣，还可以改变“哑巴英语”状态，让大家开口说出地道的英语。可能有些家长对听英语的学习方法持怀疑态度，但小朋友们真的能马上跟着vcd说出一些句子。当然，一开始可能有些难度，但是每天都坚持的话，过不了多久，听力和口语水平就会有很大提升?小朋友们，你们的潜力是无限的哦。 　　3.看译文，说英语。 　　经过一段时间的学习，小朋友们的英语水平一定会提高很多，这时，可以先看单数页上的译文，然后用自己掌握的知识翻译成英文，最后，再对照检查。只要有耐心和恒心，不断坚持下去，大家就一定可以掌握标准的英语。 　　4.有趣的角色扮演游戏。 　　小朋友对故事熟悉之后，可以扮演其中的角色，和家长、老师、同学一起演出美丽的童话。如果坚持下去，不仅可以激发学习英语的热情，还可以大幅度提高英语口语水平。 　　 5.边听边记。 　　提高英语水平的另外一个秘诀就是听写。可以从记单词开始，循序渐进。如果孩子们对英语没有兴趣，家长们也不要强迫他们死记硬背。在此，建议家长们，先让孩子们按照前面四种方法学习一段时间，等他们产生兴趣，水平有戶斤桿高后，再进行听写训练。

题名页信息不完整，200字段信息取自封面

作者：  张炯，邓绍基，郎樱总主编;张大明卷主编

出版社：江苏文艺出版社,2013

简介：  　《中国文学通史》十二卷本是中国社会科学院文学研究所和少数民族文学研究所的重要学术成果。它是我国将各民族文学包括台港澳各地区文学都纳入研究视野的文学史著作。参加编写的人员除中国社会科学院相关的研究人员外，还邀请有北京大学、北京师范大学、中央民族大学和福建、广东社会科学院等院校的部分学者。全书从先秦写到当代，规模宏大，篇幅浩繁，资料致力丰富翔实，观点追求科学明晰，评价努力实事求是，为积数代学者的研究成果和学术夙愿而成。为便于读者阅读，现将编写过程的若干认识和思考分述于下，以为序。 　　一 　　我国是世界上拥有璀璨文明的古国之一。我们的先人曾经创造过一代又一代灿烂的文学景观。从上古的神话、传说和原始诗歌，到《诗经》、楚辞和诸子百家的散文，以迄汉唐以后涌现的大量作家作品，无论是乐府、汉赋，还是唐诗、宋词、元曲、明清小说和元明以来的戏剧，无不名家辈出，佳作连篇，有如峰峦迭现，云蒸霞蔚。近代百多年来，尽管国家民族遭受侵凌，随着仁人志士不断振臂而起，救亡图存的呼声伴随革命的风雷震撼神州大地，文学从古文诸体裁的衰落中也如火中再生的凤凰，以焕然一新的身姿翩翩飞舞，重又呈现蓬勃的生机！中华人民共和国建立以后，随着社会政治、经济、文化和社会都经历空前未有的深刻变革，文学经过新的时代的洗礼和痛苦的蝉蜕，更迎来了新的繁荣。我国是世界上具有几千年连绵不绝的丰富多彩文学传统的少数国家之一，也是多民族的国家之一。历代我国文学的出色成就，都是中华各民族所共同创造的。 　　文学是文化的重要载体，也是传播文化的有力手段。一定时代的文学总生长于一定的社会文化土壤。它是一定社会文化土壤上凝结的人类精神的花朵。迄今考古发掘已经证明，我国文明可以追溯到六七千年前，除了早就认定的黄河文明外，其时辽河流域的红山文化不但有石器、陶器，还有相当规模的祭祀和丧葬文化以及初步的龙形玉器；长江以南还发现了以良渚文化和巴蜀的三星堆文化。良渚文化已发掘出六千年前的城市遗址。巴蜀三星堆的青铜器更以其有别于中原的独特造型显示了古代长江上游文化的灿烂。 　　在迄今中华人民共和国的版图内，自古便居住着许多族群部落。他们都以自己的文化创造、滋育和发展了中华文明，而作为今天中华民族主体的汉族本身就是历史上许多族群部落逐步融合而成的。最初它是古代生活于中原一带的华夏族。当时华夏族的史籍把活动在他们四方的族群部落分别叫做东夷、南蛮、西戎和北狄。实际上，东夷又细分为鸟夷、莱夷、淮夷，生活在从河北、山东到江苏长江以北的地带；被称为南蛮的民族包含长江以南的越族、苗族、濮族等多种部族；被称为西戎的则涵盖生活在西北和西南的羌、氐和后来被称为回纥、吐蕃等民族；而被称为北狄的则既有东北地区的貉族、肃慎，也有后来的匈奴、鲜卑、突厥、契丹等民族。据考，作为古代华夏族祖先的炎帝和黄帝的部族，前者原是西戎分支的羌族，进入中部地区后，与来自南方的以蚩尤为首领的九黎族不断发生冲突，被迫退到今天河北的涿鹿之野，后得到来自西北的黄帝族的帮助，打败了蚩尤，才建立了炎黄的部族联盟，但后来炎帝族又被黄帝族打败。这些部族的子孙在中原、华北地区就逐渐融合为后来的华夏族。在漫长的历史过程中，生存于今天中华大地的古代各族群和民族既互相征战，也互相交融，政治、经济、文化都不断有密切的来往，随着子孙的繁衍，有些民族迁移了，有些民族出现了分支，于是便逐步形成了构成今天中华民族的汉、满、蒙古、回、壮、藏、维吾尔、哈萨克、朝鲜等五十六个兄弟民族。在漫长的历史过程中，各民族都对中华文化的发展做出自己的贡献，也都为辉煌的中华文学不断增添耀目的光彩。 　　我国最早的文学典籍之一《诗经》是春秋时代经孔子删选而编成的。作为古代第一部诗歌总集，其中《国风》的部分便收有周代十五国的民歌，它的产地就超出原华夏族的地区。而我国第一个伟大的诗人屈原是楚国人，当时楚国被中原华夏视为“南蛮舌之邦”，其族群多属古三苗所处的荆蛮地域，其风俗文化和语言都与中原地区有别。而长江以南曾与楚争雄的吴越，其先民史载有“断发文身”之俗，与中原民族也有差异。从春秋战国到秦始皇统一中国，实行“书同文”、“车同轨”、“行同伦”，大大促进了中国文化的统一。及至自汉至唐，中经魏晋南北朝，既存在国家疆域不断扩大，汉族统治势力进入其他民族地区的状况，也出现北方和西北各民族纷纷入主中原，原在中原的汉族不断向四方迁移的状况，从而使中华各民族在大疆域内进一步融合。汉唐以来丝绸之路的开辟，不独有政治、经济方面的意义，也带动各民族文化的交流。这样，参与文化交往和文学创造的，就不仅仅限于华夏族或汉族。唐代李氏王朝建立后，不仅册封内附民族的君长，还任用多民族官员，文化上更有海纳百川的气概。自唐至清，北方游牧民族在关内相继建立王朝的便有辽(契丹族)、金(女真族)、元(蒙古族)、清(满族)。这些民族与汉族杂居，且有滞留福建、两广、云贵各地的。正是在各族人民分处各地又相互交流和交融的历史背景下，千百年来中华大地的各个族群和民族都创造有丰富的民间口传文学和作家书面文学。汉族作为主体民族固然拥有大量的作家作品，各兄弟少数民族也涌现出许多作家作品。例如，三大英雄史诗——藏族、蒙古族英雄史诗《格萨(斯)尔》此史诗，藏族称为《格萨尔王传》，蒙古族称为《格斯尔王传》，虽同一源流，但在两族口头相承的发展中有某些差异的衍变。、蒙古族英雄史诗《江格尔》、柯尔克孜族英雄史诗《玛纳斯》。此外，南方民族的创世史诗、英雄史诗也很有影响，尤其是新近发现的苗族英雄史诗《亚鲁王》，引起国内外广泛的关注；还涌现了像维吾尔族的《福乐智慧》、蒙古族的《蒙古秘史》等许多著名的古典名著以及著称于世的许多卓有贡献的作家。进入近现代，各民族文坛尤人才辈出，特别是中华人民共和国成立后的社会主义时期，随着民族平等、民族团结友爱的真正实现和各民族经济、文化的迅速发展，迄今五十六个民族差不多都已拥有自己相当数量的作家群。他们以各具民族风采的文学创作，为丰富和发展我国文学做出新的贡献。 　　当然，由于各民族所处的地域自然环境及其政治、经济、文化、社会发展的差别和不平衡，其中也包含历史上各民族往往处于不平等的地位，在漫长的历史过程中，各民族的文学贡献与影响也有所不同。占有我国人口十分之九以上的汉族，由于它的经济、文化各方面比较发达，它对整个中华民族文学的发展有更多的贡献与影响应是自然的，但其他民族也以各自的文化和文学特色丰富了中华民族的精神世界。像藏族、蒙古族、哈萨克族、傣族、苗族、彝族等诸多兄弟民族的史诗创作，便堪称世界文化百花园中的奇葩。如马克思所说：“某些有重大意义的艺术形式只有在艺术发展的不发达阶段上才是可能的。”《〈政治经济学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第二卷，第118页。因而各民族在其发展的不同历史阶段里，它们都有难以重复生产的文学艺术佳作，成为整个中华民族文学难能可贵的珍品。像藏族史诗《格萨尔》长达百万行，成为世界上最长的史诗。毫无疑问，许多兄弟民族史诗都是中华民族文学的骄傲。无论神话、故事、传说还是歌谣，少数民族都有丰富多彩的作品，在长期流传的过程中还得到精益求精的不断加工，从而也构成中华民族文学的瑰宝。 　　在中华民族文学发展的历史过程中，各民族文学的相互交流和影响，还使有些文学作品成为多民族的共同创造。例如，盘古开天辟地的神话和洪水的神话在许多民族中都存在。南方有些民族还共有关于盘瓠的传说。北方民族还有以苍狼、大树为祖先的传说。这些神话传说的同中有异，既说明它们有不同的文化谱系和源头，又说明同一文化谱系和源头在后来历史的发展中又各有分蘖，而且相互影响。如楚辞对于后来汉赋和其他文学创作的影响就相当明显。鲁迅曾指出，屈原的《离骚》比之《诗经》，“则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。……然其影响于后来之文章，乃甚或在三百篇以上”《汉文学史纲要·第四篇》。。汉唐两代气象恢宏，疆域广大，各族文学与艺术的交流更为频繁。新疆考古发掘的汉简表明，汉文化在当时已远播西域。《梁书》载：高昌“国人言语与中国略同，有五经、历代史、诸子集”《梁书》卷五十四《诸夷·高昌传》。。而西域的杂技、音乐和舞蹈，在汉唐更大量输入中原并被汉族所吸收。南北朝时代北方诸民族纷纷进入中原，建立政权，匈奴、鲜卑、氐、羌、羯等各族统治者都自觉学习先进的汉文化。匈奴刘渊、刘聪国号北汉，刘聪乃至“年十四，究通经史，兼综百家之言，孙吴兵法靡不诵之。工草隶，善属文，著述怀诗百余篇，赋颂五十余篇”《晋书》卷一百零二《刘聪载记》。。鲜卑人建立北魏政权后，孝文帝更全面推行汉化的政策。鲜卑人的民歌也因用汉字译文记载而入文学典籍，如著名的《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”由于北方民族给中原带来游牧文化的影响，北朝文风就变得雄健贞刚；而晋室南迁，大批中原的汉人到了南方各地，受感于新的环境并与当地文化融合，则使南朝文风产生与北朝相异的绮丽柔靡的特色。至于唐代诗人刘禹锡作的“竹枝词”，实借鉴四川巴人的民间歌谣；宋、元以来的杂剧的发展，与进入中原的北方游牧民族喜好带表演的说唱文学有密切关系；藏族和蒙古族之略有差别的《格萨(斯)尔》史诗也证明了有关作品的相互交流和相互影响；近代以来，清代说唱文学的繁荣得益于满、汉等族的共同创造；蒙古族作家尹湛纳希的名作《一层楼》、《泣红亭》受到曹雪芹的《红楼梦》的影响；当代汉族诗人闻捷的长篇叙事诗《复仇的火焰》借鉴和吸收哈萨克族民歌，也是著名的例子；而满族作家老舍、蒙古族作家李准、玛拉沁夫等对汉语文学的贡献，更为人们所熟知，老舍乃至被誉为汉语文学的“语言大师”。 　　文学是语言的艺术，而语言又需要文字作为符号才得以书写、保存和传播。上古时代中华各族的语言大体南北分属汉藏语系和阿尔泰语系。此外，还有南岛语系、南亚语系等。其后，文字的发展既有象形字，如见于甲骨文的华夏族古文字以及云南地区纳西族东巴文字；还有拼音字，如蒙古族、藏族、维吾尔族的文字。自秦以来，华夏族的象形为主的文字从篆书发展到汉代的隶书，又发展到后来的楷书，汉字逐渐成为多个民族认同的书写文字与传播媒介，而汉语也在多民族的融合中不断获得丰富与发展。“五四”新文化运动后，黎锦熙曾提倡注音符号为音标的国语。中华人民共和国成立后，由于推广以北方官话为基础、以北京话为规范的普通话，更促进了汉语的广泛应用。如今汉语已成为我国许多民族普遍应用的语言，也成为我国文学中运用最广的语言。但基于民族平等的原则，各兄弟民族同样拥有自己民族的语言和文字的权利，有些民族因为没有创造文字，仍以汉字来书写。在我国当代文学的发展中，多数兄弟民族不但拥有以自己民族语言为媒介的文学，而且拥有以自己民族文字出版的文学作品。但不管用什么文字出版，不同兄弟民族的文学作品作为丰富文化信息的载体，仍然表现出各民族特有的生活内涵、文化风采与精神品格，表现出他们对于文学形式与风格的富于民族特色的创造。正是在这个意义上，历代各民族文学都对我国文学的整体发展做出了各自不可替代的独特的贡献。 　　完整意义上的中国文学史应该是涵盖中华各兄弟民族的文学贡献的文学史，也包括台湾、香港、澳门在内的文学史，而不仅仅是大陆地区的汉族文学史。本书的撰写拟向完整意义的中国文学史做出自己的尝试与努力。台、港、澳地区历来是我国不可分割的一部分。由于历史的原因，近现代以来，这些地区处于与大陆不同的社会制度下，它们的社会文化虽逐渐产生某些特色，但语言文字、风俗习惯、民族心理等许多方面的文化基础，仍然属于中华民族文化的母系。它们以汉语、汉字为传媒的文学作品，当然也属于中华民族文学的宏大系统。 　　二 　　一般来说文学的形态都经历了从不自觉的“前文学”到自觉的文学，从简单形态的文学到繁富形态的文学的发展和演变。在这过程中，文学观念和文学理论也必然或先或后会发生越来越深刻、越来越走向更科学的演化与递嬗。 　　我国文学的发展，可以说经历了原始共产社会、奴隶社会、封建社会、资本主义有所发展的半封建半殖民地社会和社会主义社会等五种社会形态的阶段。但我国各民族由于政治、经济、文化、社会发展的不平衡，他们经历各社会形态的时间并非同步，也并非全部都经历上述的五种形态。事实上，二十世纪有的民族就从原始共产社会或奴隶社会直接迈进了社会主义社会，而台湾、香港、澳门地区至今仍维持资本主义社会形态。作为社会主义初级阶段，我国今天也还存在多种经济成分。古代著名的文学理论批评家刘勰曾指出：“时运交移，质文代变。”《文心雕龙·时序篇》。他很早就看到了文学的内容和形式都随着社会历史的变化而变化。在这历史过程中，不仅文学的社会内容不断有变化与拓展，而且文学的观念和形态都不断嬗变。 　　在远古时代，人类的意识形态还是混沌的。政治意识、经济意识、宗教意识、哲学意识、历史意识和审美意识往往混杂在一起。古代氏族的酋长既是行政首脑，又是司法长官，还往往兼任祭司与巫祝。这种状况在新中国成立前云南有的少数民族部落中还可以见到。他们的政治、经济活动与文化活动也常常交织在一起。古人发动征战、渔猎或分配俘获物时往往举行祭典和庆祝，巫祝不但讲述神话和历史传说，还载歌载舞。这种状况下，文学活动还未独立分离出来。当时讲述神话和历史传说，或颂唱歌谣，虽然也有审美怡悦功能，但这种功能又并未被强烈地自觉地意识到，而是与政治功能、宗教功能、历史教育功能等融为一体。所以，马克思曾把希腊神话看作是“通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身”《〈政治经济学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第二卷，第113页。。只有随着社会生产力的发展和社会分工越来越细以后，自觉的专门性的文学活动和文学意识才可能产生并分离出来，因而现代文学理论家和文学史家便把前此的文学称作“前文学”。 　　我国古代的文学自然也经历了这种“前文学”阶段。散见我国古籍的许多神话，例如《女娲补天》、《盘古开天地》等，都是年代久远的口传作品，是属于祖先崇拜的一部分。在殷墟发现的甲骨文中既有许多历史记载性的文字，也有祭祀性的文字。《诗经》的《雅》、《颂》部分，像《公刘》、《生民》等诗，就含有神话和历史传说的成分。这类作品也是作为庙堂祭典载歌载舞之用的。楚辞中像屈原加工的《九歌》便多属民间祭祀的乐歌。春秋战国时代的诸子散文和《左传》、《国语》、《战国策》等主要都属政治、伦理、哲学或历史著作，但已有较高的文学价值。它们在很长历史阶段内一直都被视为文学。可见古代的文学观念很宽泛，与今天我们以审美为主要本质特征的文学观念有很大差异。按照今天的观念，神话传说虽可属审美性的文学，而政治、道德伦理或哲学、历史著作，除非具有丰富的形象描写，一般都难以再承认是文学了。汉代曾把学术著作视为“文学”，而别称文学性的著作为“文章”。魏晋时代可以说是向自觉的审美意识的文学转变的重要时代。曹丕的《典论·论文》所论的文章虽仍然包括奏议、书论、铭诔、诗赋等，但他毕竟指出了“诗赋欲丽”的特征。而后陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》等相继而出，都越来越深入地对文学的审美特征和创作思维的形象特点进行了探讨。《昭明文选》序也指出：“综缉辞采”，“错比文华”，“事出于沉思，义归乎翰藻”。他们的论述对后人文学观念重在审美的嬗变起了先驱的作用。陆机《文赋》所论虽广泛，但谈及创作思维和灵感时指出：“其始也，皆收视反听，耽思旁讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进……”乃至能够“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。他的确抓住了文学审美性的基本特点，即借助于形象思维来传情达意。刘勰《文心雕龙·神思篇》也说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”他还指出在这种思维中“神与物游”，乃至“登山则情满于山，观海则意溢于海”。钟嵘《诗品》对于诗歌作为审美文学的特征尤有精到的论述。他把诗的创作过程概括为“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”，把诗的表现对象看作是“照烛三才，晖丽万有”，把诗的作用夸张为“灵只待之以致飨，幽微藉之以昭告”，并认为“动天地，感鬼神，莫近于诗”。这些文论家的著作都重视词采，并将情、意、象三者统一，统视为文学具有审美魅力的特征，这实在是认识上的一大飞跃。上述主张不但促使后人把学术与文学分开，也把文与笔分开，并且广泛影响到此后作家对于审美文学的自觉创作。远在一千多年前，我国文论家对文学的审美特征即有如此鞭辟入里的理论认识，应该说是难能可贵的。 　　不过，也许由于历史传统的惰性，后来仍有许多文论家继续把不具形象性审美特征的文章也划入文学，即如陆机、刘勰论及文体时也兼及传统的众多文章品类，这种影响一直延续到清代。严格现代意义上的审美文学观念的完全确立，则是近百年受到西方文学理论观念影响后经过新旧文学观念的激烈斗争才逐渐完成的。在二十世纪先后出版的中国文学史著作中，人们不难看到从宽泛的文学观念到具有审美自觉的文学观念终于确立的过程。这方面，“五四”新文学运动的崛起和西方近现代文论的译介与传播，起着重要的作用。新文学作家更以自己越来越丰富的创作，为新观念的文学奠定了坚实而广阔的基础。 　　鉴于我国文学发展的上述具体情况，贯穿古今的文学通史的描述，便不能不顾及古代的文学观念，而不能按照今天严格的科学分类意义上的现代文学观念去划定文学的范围。进入对二十世纪文学的论述，则范围便越来越严格。本书各编所论的文学，大体反映了我国文学观念和理论发展的历史过程，这是需要提请读者注意的。 　　三 　　文学的文体也有漫长的发展过程。就文学本身而言，先民的口头文学创作自然早于书面文学。关于文学的起源有劳动说、游戏说、娱神说等等，各有各的道理。全面地考虑，文学的起源应是多种原因契合的结果。远古口头文学中的歌谣和神话传说，就孕育了韵文与散文、歌唱与叙事的分野，而口传文学的歌唱和叙事都带有一定表演性，所以，其中也实际孕育了后来戏剧的萌芽。迄今文学所发展的四大门类中，诗歌、散文、小说、戏剧在我国都有悠长的历史。 　　上古歌谣的原始语言形态已不可考。相传黄帝时代所作的《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍(古肉字)。”虽是后人记载的文字，但可以看出它不但富于节奏，而且押韵。《诗经》中所收的歌谣，多属四言，间也有杂以三言、五言和六言的，节奏与韵律都很强，是能够唱的。楚辞则多四言、五言、七言，宋玉的《九辩》更有多达九言、十言、十一言的，也都押韵。后来的汉乐府多为五言诗，间也杂有三、四、六、七言，虽押韵，却见出相当自由度。汉赋虽也富于节律，但它长于铺陈，所谓“铺采摛文”、“侈丽闳衍”，故一般被目为文类。只有抒情小赋，则较近乎诗。 　　诗之始，源出于原始民歌。历代文人诗的发展，也多得益于从民歌吸取营养。南北朝时代，南北民歌都颇多佳作。南朝沈约长于音律，首倡“四声八病”之说，从而促进了唐代五七言律诗绝句的完成。当然，唐代除了近体诗，仍有人作古体诗。中唐又从民歌兴起竹枝词、长短句，成为后来宋词大发展的滥觞。宋词元曲可谓一种新的诗体。由于与音乐和唱紧密结合，更为讲究音韵和声律，且分为不同的词牌和曲牌。而自宋至于元、明、清，乃至二十世纪以来，古体诗、近体诗和词、曲都不断有人创作。中国古代的诗歌由于汉字的特点，一般都句式整齐，能够吟唱，与音乐结合得十分紧密。但因此，久而久之便容易形成僵化的模式，到了明清以来不免缺少新鲜的活力，也难以适应人类精神世界日益丰富复杂和现代语言词汇大量增加、语法更趋细密的走向。所以晚清之际，梁启超、黄遵宪、夏曾佑等倡导“诗界革命”，提出“吾手写吾口”的主张。应该说这是“五四”新文学运动兴起白话诗的先声。自“五四”迄今的新诗在用白话写诗方面做了各种各样的试验与探索，虽不是都很成功，但应该说成绩是主要的。特别是新中国成立以后，许多诗人发扬古典诗歌讲究意境、音韵和排比、对仗的传统，并向民歌和外国诗歌的长处多方借鉴与学习，使新诗可诵可唱，在走向民族化大众化方面做出踏踏实实的努力，产生了大批脍炙人口的佳作。就诗体而言，出现了民歌体、自由体和新格律体，后者便有四行体、八行体、九行体、十四行体以及楼梯体等等。就表现的内容及吟唱方式而言，又分抒情诗、叙事诗。前者还细分为生活抒情诗与政治抒情诗，后者又分短篇叙事诗与长篇叙事诗。依题材还分颂歌、爱情诗、哲理诗、山水诗、讽刺诗等等。诗与散文交叉嫁接的还有散文诗。今天，虽然新诗构成诗坛的主流，但不同诗体的旧体诗仍然有相当数量的作者与读者，与新诗构成一正一副、双水分流的格局。 　　散文的源头可以追溯到《尚书》中的纪事文，如《盘庚》。由于古今的散文已涵盖抒情、叙事的散文和游记、传记、政论、杂文、小品等多种文类，所以它在我国文学中向来也是大宗。清人所选的《古文观止》，反映的大体就是前此人们的散文观念。从审美特征的严格眼光看，其中有不少是缺乏审美所必备的形象性的。不过，从传统的文学眼光，先秦的诸子散文和《左传》、《国语》以及后来的《史记》也都被看作散文。二十世纪的许多文学史著作多沿袭这种眼光。这从追溯散文发展的历程来看，应是必须的。或谓散文的特征就在于散，信笔由之，行其所当行，止其所当止。要言之，散文区别于韵文者，除了内容的包罗万象外，形式上它应更无所拘束，更接近意识与口语的自由流动性。六朝以来的骈文虽有整齐对称的句式与节律，也称韵文，但长于描绘与叙事，于今文学史家往往也以文视之。而唐代韩愈、柳宗元等倡导的古文运动，反对的正是形式过于限制且一般华而不实的骈文。历代散文都有大量作家创作，明清之际小品文特别发达。“五四”新文学运动以来，新体白话散文无论在大陆，或在台、港、澳等地都有很大的成就，品种也更加丰富。例如出现了鲁迅等许多作家笔下的杂文，出现了如今相当流行的随笔、速写与报告文学，还出现了讽刺小品与知识性的科学小品，等等。新中国成立后，在二十世纪五六十年代和八十年代以来，散文更有两次较大的发展，散文的题材、形式和风格都更加丰富多彩了。 　　戏剧的产生在我国大约与古代的俳优有较直接的关系。它们以兼说、唱的表演来逗乐观众。到唐代发展为参军戏，其说唱表演已有情节。至宋杂剧、金院本、宋元南戏和元杂剧兴起，戏剧的发展更臻成熟，经历明代的传奇，戏曲角色更多，有所谓生、旦、净、末、丑等。表演和唱腔都有一定程式而又丰富多彩。明中叶以来，传奇戏曲中的昆腔(昆曲)盛极一时。实际上各地的地方戏曲，如秦腔、弋阳腔、皮簧、梆子腔、闽剧、粤剧、川剧、楚剧等，也于近几百年间发展起来。有些地区还有戴面具的傩戏，而藏族的藏戏也戴有面具。至清代乾隆末年安徽的徽班进京，吸收了其他剧种的某些长处，形成了京剧。我国的传统戏曲往往都是说、唱、歌、舞相结合，并在乐器伴奏下演出的。二十世纪初，由于中西文化的交流渐繁，西方的戏剧形式如话剧、歌剧也先后引入。至此，我国舞台上各种剧种更争奇斗艳。传统戏曲与现代话剧、歌剧在近几十年来都有发展。新中国成立后更大力推进传统戏曲的革新，除改编传统剧目外，还新编不少现代剧目。六十年代继京剧现代剧目大会演，更推出所谓“革命样板戏”。地方戏曲一段时间里曾实际停演，但“文化大革命”后又都迅速复苏，显示了它的强大生命力。戏剧在其历史发展中，文学剧本的大批产生大致始于元杂剧。那时关汉卿、王实甫等作家创作了大批剧本，戏剧文学才算真正被奠定了基础。后来的戏曲也多有剧本。现代话剧作为新文学的一种重要体裁，更是作家辈出，涌现许多佳作，成为纯文学中被读者重视和欢迎的文本。新歌剧从二十世纪四十年代起也陆续推出不少作品，在读者和观众中逐渐扩大了自己的影响。三四十年代还盛行过活报剧和秧歌剧。随着现代电影和电视的发展，这方面的剧作也迅速增多。由于借鉴西方的戏剧理论，我国戏剧家也把历来戏剧中性质不同的作品分类为悲剧、喜剧与正剧，按内容的长短又分为独幕剧与多幕剧以及戏剧小品等。 　　我国小说作为叙事文学的重要体裁，其叙事技巧可以追溯到古代的神话、传说和史传文学。古人认为小说始于“街谈巷语，道听途说者之所造”。在我国传统的文学观念中，小说向被轻视。班固《汉书·艺文志》所载《诸子略》分为十家，小说家忝为末流，记有十五种书，凡一千三百八十篇，可惜其作品全部散佚。鲁迅所著《中国小说史略》认为：“唯据班固注，则诸书大抵或托古人，或记古事，托人者似子而浅薄，记事者近史而悠谬者也。”迄今能见到的作品，可视为小说雏形的，除汉以前的《穆天子传》，当推魏晋南北朝时代由文人记录加工的民间故事传说与历史轶闻，如以干宝的《搜神记》为代表的志怪小说和以刘义庆的《世说新语》为代表的志人小说。小说的要素虽不离人物故事，而要义则在于叙述。唐人传奇在通过引人入胜的故事情节的描述来展现人物的完整性格与命运方面，大大发展了小说的技巧。因此有些小说史家认为只有到唐传奇才是小说的真正开始。而唐代变文的说书人在讲述佛教故事上既丰富了叙事的技巧，又有接近口语的讲唱，实为后来宋代的话本小说开了先河。小说的兴起与城市的发展和市民阶层的产生有相当关系。宋代勾栏瓦舍出现的说书人，其听众也都属市井细民。说书人往往就是话本的作者并用口语讲述。这与唐代传奇出自文人的典雅手笔并主要供文人阅读有很大差异。话本大多是短篇，后来为吸引听众，逐渐发展了章回体的长篇，题材也进一步扩大，有讲史、公案、脂粉、朴刀捍棒等。小说走向成熟的高峰是明代和清代。我国四大古典小说名著《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等长篇巨著，都出现于这期间。彼时短篇小说也很发达，收在“三言二拍”等书中的作品即可为证。《聊斋志异》这样的文言佳篇也出现于清代。明清之际创作的各种长篇小说不下数百部。十九世纪末梁启超首倡“小说界革命”，极力宣扬小说的社会功用，乃至提出“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”《论小说与群治之关系》。， 　　从此兴起小说创作为社会改革服务的热潮，如晚清的谴责小说、社会乌托邦小说。辛亥革命后，由于革命实际失败的社会状况，又有黑幕小说和鸳鸯蝴蝶派小说的流行。“五四”新文学运动则不仅使我国小说的内容大大改观和扩大，而且运用白话，向着世界现代小说的丰富形态迅行。不到百年间，微型小说、短篇小说、中篇小说和长篇小说都有极大发展。就题材而言，出现了社会问题小说、言情小说、政治小说、军事小说、道德伦理小说以及心理小说、推理小说、科学幻想小说、玄幻武侠小说，等等。小说的叙述视角和方式也不断有新的开拓，小说文体不但有传统的章回体与新体之别，而且有书信体、日记体、对话体等诸多体式，叙事人称也有第一人称、第二人称、第三人称、交叉人称的区分。小说的叙述语言更有富于个性化的种种探索。 　　文学各种文体的演变，固有文学自身的发展规律所致，深究更有社会历史文化发展的因由。文体由单纯到繁复的发展，跟人类社会实践与思维情感、语言符号的不断丰富分不开。随着人类文明的不断进步，不仅人们的思维情感越为复杂和细腻，语法更加细密，词汇与文字也不断增多，而且随着社会实践的不断拓展，人们的审美视野也不断扩大，文学作为审美意识集中体现的一种艺术，它把握世界的创作题材也越来越广阔。这也自然地要求文学文体有多品类的发展。我国文学不同文体形态的嬗变，大体上也是体现了上述规律的。 　　四 　　古人概括我国的历史有所谓“天下合久必分，分久必合”的说法。实际上中国历史是合的时间长，分的时间短。夏代传世四百多年，商代传世五百多年，周有天下八百年，汉有天下四百年，唐、宋、明、清的统一也都有二三百年不等。正是这种长期统一的局面使得中华民族得以休养蕃息于广阔的疆域，形成具有统一的政治、经济、文化和社会特征的共同体，不但能从衰败中不断崛起，而且变得越来越强大。世界上一些古老的文明大多衰落了，唯独中华文明经历数千年始终巍然屹立于世界，这不能不说是一个奇迹！这个奇迹的创造，除有深刻的政治、经济和文化、社会的原因外，跟中华民族具有的强大精神凝聚力也分不开。而中国文学的内涵与形式在促进中华民族精神凝聚力的形成上正起着十分重要的作用。反过来，中华民族的强大精神凝聚力也支撑着中国文学不断焕发出旺盛的生命。 　　中国的封建社会所以能够长期维系统一，造成分裂的局面一般都较短，其根本原因应是与我国封建社会实际发展的特点有关。封建社会虽然在农村维持一种自给自足的自然经济，但我国自殷商奴隶制时代起，工商业便比较发达。迄今在黄河、长江流域和长城内外都普遍发掘出大量青铜器就足以证明。春秋战国时代铁器的发明，更大大促进了生产力的发展和工商业城市的繁荣。《战国策·齐策》记载当时齐国的临淄商贾云集，“其民无不吹竽鼓瑟、击筑弹琴、斗鸡走犬……；临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家敦而富，志高而扬。”秦始皇建都咸阳，宫室连绵数百里，其繁华富丽更远胜于临淄。秦始皇墓兵马俑的发掘，就能令人想见当时帝王拥有财富与工匠之多。封建时代中央集权的君主不仅从政治上宣布“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，而且控制工商业，对盐铁之类长期实行专卖，依靠经济、文化、交通都十分发达的大城市，对全国进行统治。正是工商业的发达以及财富的积累和文化的昌盛，也吸引周边兄弟民族频繁交往和认同。应该说，民族共同体的形成，首先得益于政治、经济、文化共同体的形成，而文学对于促进民族共同文化的形成则起着无可估量的作用。 　　作为社会审美意识形态的文学，它不独反映一定社会的政治和经济所制约的现实生活，而且它也是丰富文化信息的载体，表现特定时代人们的精神状态。文学并非纯粹的审美形式，文学作品总在不同程度上反映出特定社会的政治、法律、道德、宗教、哲学、美学的观念和情感意趣。我国文学在其发展历程中，有两个突出的特点都有助于促进和巩固民族的共同文化和精神凝聚力： 　　第一，我国文学历来重视思想性，重视自身对于社会的多种教化与陶冶功能。 　　崇尚自然与祖先，把它们神异化，这大概是原始人类共有的状态。我国从春秋战国以来，诸子并出，百家竞起，其后经汉代“罢黜百家，独尊儒术”，孔子、孟子等所创的儒家学说就一直成为超稳定的社会意识形态，而老庄的道家学说也一直拥有相当的影响。在唐代，道家甚至被统治者崇奉为至尊。东汉以来从西域传来的佛教教义，也不断获得广泛的信徒。以提倡入世的儒学为主和以寄托于出世与来世的道、释为辅，三教互相渗透，构成了两千多年中国人奇特的心灵世界，使人们得意时沿着封建社会的等级与秩序努力奋斗，失意时又能藏身于超脱功名利禄的精神家园，逆来顺受，怡然自得，憧憬于虚无缥缈的世外或来世。正是这种意识形态有效地维系着封建社会长期的统治。我国文学的发展中，人们不难看到上述儒、道、释三家的强大精神影响，而且近代以前，文学传播一般也越不出三家思想的体系。自孔子以降，中国文学就十分重视思想性。古人提倡的“诗言志”、“文以载道”，所言的“志”与“道”主要就是儒、道、释三家，特别是儒家的思想。在统治阶级强大控制与影响下的文人文学领域尤其如此。 　　当然，这三家学说都含有封建性的糟粕，道、释更有落后的迷信、愚民成分，但三家又都有准人道主义的一定博爱精神与民主性。如儒家的“仁义”思想、“民为贵”思想；道家的师法自然、疏狂个性的旷达思想与对社会不平的愤世嫉俗思想；佛家的慈悲为怀、超度众生的思想等。这些思想在一定历史阶段对人类的发展也还是有一定的积极意义。特别是儒家的“修身，齐家，治国，平天下”的理想，从个人做起，而目标却指向了家国与天下，所谓“国家兴亡，匹夫有责”，这种集群利益高于一切的东方集体主义，更是中华民族文化和精神凝聚力的牢固基石。杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天之下乐而乐”的宏愿，都是上述儒家思想的进一步发扬。佛家思想对藏族、蒙古族影响尤深，而伊斯兰教义对于回族和维吾尔族等，更被奉为至上。明末以来，从西方传来的基督教思想，特别是其中的博爱精神，对我国文学思想性的扩大，也具有不可轻忽的影响。 　　列宁关于资产阶级民族存在两种文化的学说，对于解释历史上的阶级社会的文化同样是适用的。在阶级社会里，人民仍然是文化的积极创造者，他们虽然也受统治阶级的意识形态的影响，但他们异于统治阶级的思想、欲望、意志与情感，通过民间文学和某些作家文学也仍然得到一定程度的表现。因而，关心人民的命运，同情人民的疾苦，揭露贫富的对立，抗议残酷的压迫和剥削，追求公平与正义，便成为文学人民性的重要标志。这从《诗经》中的《豳风·七月》、《秦风·黄鸟》、《魏风·伐檀》等诗中都能看得很清楚。屈原《离骚》的高度思想价值也在于它深刻的人民性。可以说，历代都不乏这样的作品。对人民命运与福祉的关注，也就是对构成民族最大集群的关注。这方面文学对强化民族精神凝聚力的作用，同样不容忽视。而马克思主义的传播，全心全意为人民服务思想的崇尚和社会主义理想的确立，更把我国文学的思想性提到新的高度。 　　我国文学对于思想性的重视，是与人们对文学的广泛社会功能的认识分不开的。孔子论诗，便认为“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”《论语·阳货》。。《毛诗序》更认为诗能够“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，差不多把文艺的政治作用、认识作用和道德伦理的思想教育作用都说到了。“为艺术而艺术”的唯美主义观点所以在我国始终未能获得广泛信从，不是没有深刻的历史传统原因的。 　　正由于我国文学十分重视思想性，重视自身的广泛的社会教育功能，才使它在历史的漫长发展过程中始终起着促进和巩固民族共同文化和提升人们思想品质与精神凝聚力的作用。 　　第二，我国文学中大多数兄弟民族通用的语言文字——汉字符号也有助于促进民族精神的认同。 　　人类不仅是社会的动物，还是运用和依赖于符号的动物。而语符的统一，在形成民族共同文化和精神凝聚力方面的巨大作用也不能轻视。象形表意的汉字作为文学的传媒，这种文字本身就具有一种形态的美。它非但有双声叠韵、排比对仗、音调铿锵等优点，而且形意相通，乃至言有尽而意无穷。与拼音文字必须与口语相一致不同，它的象征性使自己有可能成为多种民族语言和多种地方方言的共有符号。汉字的这种特点，使得古代与口语相脱离的文言文，即古文有可能产生与发展。尽管它在表意上有难达细密的缺陷，然而却有精炼简洁的长处。在古代书写印刷条件不发达的情况下，文言文相对比较利于传播。因此汉字的广泛运用，正是促进中华各民族减少交流隔膜，加强共同文化和精神凝聚力的积极的因素。在中华民族形成的历史过程中，汉字之所以能在越来越广的范围被许多兄弟民族所共用，乃至传播到东方别的国家，与它以象形表意为主的特点是分不开的。当然，藏族、蒙古族、维吾尔族等采用的拼音文字也有它的优长之处。今天中华各兄弟民族在祖国大家庭里享有平等的权利，包括使用自己民族语言与文字的权利。但由于历史的原因和汉字自身具有的一定优越性，它逐渐成为大多数兄弟民族所熟悉、所广泛使用的语言符号，则是事实。 　　五 　　从本质上说，任何文学艺术作为人类的审美创造，都是主观与客观相统一的产物。虽然意识总是存在的反映，但客观存在毕竟要通过人的主观才能在艺术作品中得到某种程度的体现。不过，在艺术创造实践中，作为创造主体的艺术家常有两种倾向：一种是从偏于对现实的模仿中获得快感；另一种是从偏于对自我思想、情感、幻想的表现中获得快感。两种状况都有艺术形式的创造问题。形式的独特而完美的创造，固与现实的启示有关，乃至直接从现实形式的提炼而得，而这种创造，也能使人获得一定的审美愉悦。在文学艺术的发展中，形式虽然可以独立地加以研究，但在具体作品中，形式又总是从属于内容的，它总是一定作品内容的形式；当然，内容也总是一定作品形式的内容。即使有努力追求形式创造的艺术家，其作品仍然可以有偏于再现型或偏于表现型的区别。 　　上述不同艺术思维的类型也可以视为不同的艺术创作方法。从文学史上看，主张按照现实生活本来面目来描写的现实主义或自然主义创作方法，就属于再现型；而主张按照生活应该有的或不曾有的样子来描写的浪漫主义或表现主义创作方法则属于表现型。当然，在漫长历史的复杂过程中，艺术创作方法的具体表现要比两种类型更为多样，也存在介乎两者之间或被称为两者不同程度结合的作品。 　　就我国文学而言，可以说现实主义与浪漫主义是主要的创作潮流。现实主义之所以区分于自然主义，是因为它不仅在表现上按照生活本来的样子去描写，而且它追求一种典型的概括。上古神话虽有一定的现实根据，但它也是借助于想象和幻想以征服自然力的作品，就其主要倾向来说，应该属于浪漫主义或至少是现实主义与浪漫主义一定程度的结合。而《诗经》中的大量作品多可归入现实主义，屈原的《离骚》、《九歌》、《天问》等则主要属于浪漫主义。它们对于后来的文学发展都影响至大。受到纪实史传文学影响的小说多沿着现实主义的创作轨迹；而受到神话影响的小说则往往追随浪漫主义的传奇色彩。我国社会公众长期受到儒、道、释三家的影响。儒家求实，倡入世，反对“怪力乱神”，而道、释两家却倡神鬼仙佛，崇尚虚幻的世外或来世。受儒家入世思想影响大的作家多在创作中采取现实主义的态度与方法；而受道、释两家出世思想影响大的作家则多采取浪漫主义或表现主义的态度和方法。唐代诗人中，这种分野较为明显。杜甫的“三吏”、“三别”之描绘战争的离乱，堪称现实主义的代表作。白居易的“唯歌生民病，愿得天子知”的态度也接近现实主义，所以他能写出《秦中吟》、《卖炭翁》这样的作品。而李白受道家思想影响明显，他的激情洋溢，笔之所至，汪洋恣肆，想象瑰奇丰富，当属浪漫主义的特征。后来的李贺被人称为“鬼才”，其想象之诡奇阴冷，荒诞不经，也近浪漫主义或表现主义。但历史上许多诗人的具体创作，常常既有现实主义之作，也有浪漫主义之作，或者两者有所互渗的。即如唐之李白、杜甫，宋之苏轼、辛弃疾等大家也如此。戏剧、小说中的情形大体类似。如果说王实甫的《西厢记》属现实主义，汤显祖的《牡丹亭》则呈浪漫主义。曹雪芹的《红楼梦》和吴敬梓的《儒林外史》主要是现实主义，吴承恩的《西游记》和李汝珍的《镜花缘》则主要是浪漫主义。至于《三国志演义》、《水浒传》这样既具史实根据，又有许多幻想和夸张，强烈表现作者思想倾向的作品，可否说它们体现了现实主义与浪漫主义不同程度的结合呢？晚清的谴责小说似可看作现实主义兼受自然主义影响的变种；而梁启超、陈天华尝试的未来乌托邦小说就纯是浪漫主义、表现主义的想象。“五四”新文学运动以来，就创作的主要倾向而言，鲁迅被认为是现实主义大师，郭沫若被奉作浪漫主义的代表。但细而论之，鲁迅的《野草》和《故事新编》便有鲜明的表现主义、现代主义倾向，而郭沫若的许多自传体作品虽不乏激情与理想，当然又有别于浪漫主义。二十世纪三十年代以来，苏联提倡社会主义现实主义，主张将革命浪漫主义作为它的有机组成部分；新中国建立后，一九五八年毛泽东提出“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”的口号，也立意于使文学既源于现实又高于现实，追求作品饱含社会未来合乎规律性发展的理想。尽管创作实践存在许多问题，但也不无一些成功的经验。八十年代后，虽引进现代主义和后现代主义的流风，涌现了许多表现主义倾向强烈的先锋派作品，可是，文坛上的主流仍然是现实主义。 　　在二十世纪世界文学的发展中，现代主义作为一种创作潮流不容忽视。它虽然作为现实主义和浪漫主义的反叛出现于文坛，但在它强烈的自我表现的倾向中也还不同程度地包含对于社会现实的揭露和批判，尽管在艺术形象上更多表现为现实的扭曲、夸张、荒诞，乃至运用完全超现实的、象征的、抽象的笔法。继之而起的后现代主义标榜反传统、反文化，提倡隐蔽创作主体感情的客观的“真实主义”，以及追求语言游戏与拼贴结构，力求消解纯文学与大众文学的区别，然而其具体作品往往表现为现实生活与神话传说幻想的结合。此种创作影响在八十年代到九十年代我国文学中已有所见。有的有更多的表现主义，而在“新写实”作品中则有更多的自然主义。在诗歌创作中，艺术思维模式多样化的表现尤为明显。然而细加归纳，仍然没有脱离或按现实生活本来的面目来描写，或按想象中应有的样子来描写的这两种基本的方法。应该看到，历史上不同艺术思维模式、不同艺术创作方法自然影响到具体作品的不同艺术特征与风格，也会影响到相应作品的不同社会功能与效应。一般地说，现实主义作品的描写从细节到社会环境、自然环境、人物的性格与行为，都富于生活的动感和历史的认知作用，使读者往往把它当作历史生活的教科书来读，在如临其境中感受到现实生活的真善美和假恶丑；而浪漫主义或表现主义作品则使读者更多领悟到发自心灵底蕴的某种理想的光辉，某种激情的冲击，以及某种奇异形象所唤起的快感。因而艺术创作上，如果要争取“百花齐放”，那么鼓励创作思维与方法的多样化应是明智的。但无论采用什么模式与方法，作家都有必要不断深入社会生活，从而获得创作的活跃灵感。毕竟在文学艺术的创作中，只有客观的社会生活才是永远取之不尽、用之不竭的创作源泉。最虚幻的想象、最神奇的幻想，也源于现实生活记忆的综合和重造。 　　六 　　我国文学的发展不仅与中华各兄弟民族的贡献分不开，也与中华民族具有开放的胸怀，善于借鉴和吸取其他国家和民族的文学优长分不开。古代尽管交通不发达，世界各国各民族的交往都不能不受到历史条件的限制，但地处东亚的我国各族人民与周边国家的来往还是比较频繁的。特别是汉唐以来，与东亚和西域各国，乃至印度、波斯、罗马，通过陆上和海上的“丝绸之路”，都有来往。近世尽管清代统治者有段时间采取闭关锁国的政策，但明末清初，不少西方传教士来到中国，既把西方的学术文化带到我国，也把我国文化向西方作了介绍。而近百多年，我国历代有识之士更致力于向西方和其他先进的国家学习，我国文学在这方面得益尤多。在古代，我国文学受到外国影响比较明显的恐怕应该首推佛教自印度传入的浸淫。佛教自东汉传入我国，经魏晋南北朝以迄唐宋，历代都从梵文翻译佛经，其中多有文学色彩，有些就是文学作品，像《遮罗国王经》、《马鸣菩萨》等。印度古代著名史诗《罗摩衍那》的故事，也通过佛经传了进来，这就对我国文学产生了两方面的影响：一是思想内容方面，佛教的观念和重视来世、普救众生、慈悲为怀以及轮回再世的思想，都逐渐进入我国文学中，不论民间创作或作家创作都受到不同程度的渗透，唐代的变文以及像王维的一些宣扬寂灭思想的诗歌就是突出的例子。变文的产生源于推广佛教的需要，大多均属传扬佛家教义的故事，如《目连变文》、《维摩诘经变文》、《降魔变文》等。古代佛教思想的影响更远及后世，《西游记》、《封神演义》乃至《红楼梦》无不有它的深刻印记。佛教中禅宗在我国的创立，禅的观念对我国诗歌美学影响尤为明显。二是艺术形式方面，包括语言音韵、词汇与句式。《高僧传》载，鸠摩罗什说过：“天竺国俗，甚重文制，其宫商体韵，以入弦为善。”又说：“见佛之仪，以歌叹为贵，经中偈颂，皆其式也。”沈约为诗倡四声，曾受梵文佛经的启示。随着佛经的翻译，有许多梵语词汇被汉语所吸收，而应俗讲需要的变文体式，为可唱的韵文和可讲的散文相结合。这种讲究音韵的亦歌亦讲的叙事形式，当与鸠摩罗什所说的印度的影响不无关系。它对后来我国的说唱文学如弹词、宝卷、子弟书以及戏曲的发展都提供了某些借鉴。 　　迨至近代，海禁日开，欧美和日本文学的影响，随着大规模翻译这些国家的作品也日见广泛和深远。自十九世纪七十年代后，我国即陆续向欧美和日本派出留学生。晚清之际，翻译外国小说多达四千零一种。仅林琴南一生经别人讲述而意译的外国小说便有一百八十余种。新文学大师如鲁迅、郭沫若等也都翻译了许多作品。鲁迅曾承认他的创作受到俄国作家果戈理的影响，而在郭沫若的狂飙般的诗作中，也不难找到歌德、拜伦、雪莱、惠特曼等的浪漫主义诗风。迄今不到百年间，世界各国的主要文学名著在我国差不多都有了译本。正因此，我国作家才有可能广泛学习和借鉴世界各国的文学，从而使诗歌、散文、小说、戏剧迅速扩展了题材、主题、形式与风格，并大大丰富了我国文学的体裁、样式，使各种文学品类都具备了世界文学的现代形态。今天，可以这样说，当代世界所涌现的文学观念和文学潮流，在我国都有它的回响；当代世界所具有的文学样式、文学技巧，我国作家也无不加以探索和尝试。而更重要的是，由于广泛地借鉴和吸取，我国作家才有可能不断创作出具有现代文学水平而又富于民族风格特色的作品。 　　当然，在各国各民族的交往中，文学的影响也是相互的。我国由于文明悠久，文学典籍丰富，也有许多作品被翻译到外国去。汉唐以来，朝鲜、越南、日本等东亚国家都有许多我国文学的原本与译本，从而对这些国家文学的发展产生过积极而久远的影响。唐代时，日本曾多次派大批留学生来中国。此后，日本多代皇室和幕府将军都竭力搜集中国书籍，包括中国文学作品。至今这些东亚国家的图书馆还保藏有大量中国文学古籍以及这些国家的文学家历代用汉文创作的诗文。十七世纪以来，经过西方传教士的翻译，西欧北美的一些主要国家也开始出版我国文学作品的译本，使这些国家的读者有可能阅读与借鉴。例如一六二六年法国人金尼阁就把《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等五经译成拉丁文。十八世纪西方报刊上便刊登了《诗经》的译文。我国的杂剧《赵氏孤儿》和明清时代的一些小说也被译到西欧。著名的法国作家伏尔泰和德国作家歌德还尝试对《赵氏孤儿》进行改编。歌德还受到清代小说《花笺记》和《玉娇李》的启迪，创作了组诗《中德四季晨昏杂咏》。随着我国外流书籍的不断增多，以致今天我国文学的有些孤本、珍本甚至要到东京、伦敦、巴黎、华盛顿和圣彼得堡的图书馆去找。至于二十世纪以来，我国文学作品被译到外国的就更多。二十年代下半期在老舍的协助下，克利里特·艾支顿曾将《金瓶梅》译成英文，于一九三九年在英国出版。三十年代美国作家赛珍珠也将《水浒传》译成英文。新中国成立后，我国古典文学作品如《诗经》、《离骚》以及唐诗、宋词、元曲的选本和《三国演义》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》等，都先后被译成英、法、德、俄、日等多国文字出版。鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、曹禺、丁玲、艾青以及王蒙、张洁、铁凝、王安忆、莫言、贾平凹等现当代作家的作品也先后被译成二三十个国家的文字，从而使我国文学的影响大步走向世界。 　　七 　　文学史的编写无法回避文学史观念、方法论和历史分期问题。　当今世界存在着多种多样的史学观念和治史方法。有一种观点认为，历史的文本与历史的本体是两回事，历史文本永远无法再现历史本体，每个历史学家都只能根据自己所理解的材料去建构和描述历史。这种观点不能说没有道理，但历史毕竟不是每人都可以随意加以打扮的小姑娘。历史作为一种客观的存在，应是可以认知的。历史科学的任务就在于要从大量的甚至彼此矛盾的叙述中去清理真正存在过的历史事实，分析彼此间复杂的种种因果关系与规律，给予各种历史现象和历史运动以符合自身历史作用的评价。我们认为，文学史的任务也在于客观地叙述文学发展的历史过程，恰当地评价作家作品和文学运动、文学现象，并尽可能研究与揭示文学发展的历史特征与规律。而文学作为人类一定历史土壤上萌发的精神花朵，它是社会文化大系统中的一个子系统。它的结构与功能、内容与形式，都不能与一定社会的历史土壤无关。相反，彼此之间存在着十分紧密的息息相关的联系。它不仅与其他艺术如音乐、绘画、舞蹈、建筑、雕塑等相关，而且与一定社会的政治、经济和文化都有彼此相互影响和制约的关系。 　　我国近似文学史性质的著作可以上溯到《汉书·艺文志》和后来史著中的《文苑传》，但我国学者撰写的描述中国文学发展历史的著作，始于二十世纪初林传甲著《中国文学史》。而迄今不到百年间，这方面各种各样的著作已出版有一千几百种。其中既有各种观点、各种视角的文学史，也有各种民族、地区的文学史和各种文体的文学史，以及各种断代史。 　　文学史描述的对象自然首先是文学作品，这包括人民口头创作的作品和作家创作的作品。诸多作品的产生才能有作家，才能构成一定的文学现象、文学流派或文学运动，虽然文学运动具有催生作家和作品的作用。而作品虽是某个个人或群体创作的，作品的流行、传播还需要有相应的读者和历史条件。并非任何文学作品产生后都能够传播开来和流行下去，也并非任何作品产生后都具有文学史必须加以描述的价值。只有因自身独创的思想艺术价值而赢得相当广泛的传播度，并且对文学发展产生承前启后作用的作家作品才具有历史的意义。文学史要对在历史上为文学发展做出贡献的作家作品作出论述和评价，并依其贡献与影响的大小，给予相应的地位界定。有许多历史事件都直接或间接影响到文学的发展，这包括社会结构的变革，经济的繁荣与衰敝，战争的胜利与失败，王朝的更迭与民族的迁移，外来的交往与影响，等等。而思想文化、文学理论的变动，也往往会影响到文学发展的某些走向。 　　文学史如果仅仅描述文学本身便很难讲清历史上文学所以如此发展的来龙去脉，更无法揭示文学发展的客观规律。所以，在文学史的研究中，采用科学的历史观就极为重要。本书作为中国文学通史，要论述各种文体、各种文学现象、文学运动、文学流派以及文学观念、文学理论错综复杂的历史发展过程，自然要力求材料翔实，叙述文学事实客观可靠，而且要使论述不致成为作家作品与种种文学现象的堆砌，并给予它们以恰当的历史评价与定位，揭示出文学发展与社会结构各种因素发展的必然联系。今天要做到这一切，就不能不借助马克思主义的辩证唯物史观以及建立在它的基础上的文艺理论。可以说，迄今为止，马克思主义所提供的世界观和方法论仍然是最科学的，在阐释历史方面尤为如此。英国著名学者杰弗里·巴勒克拉夫在《当代史学主要趋势》一书中就指出：“马克思主义的影响之所以日益增长，原因就在于人们认为马克思主义提供了合理地排列人类历史复杂事件的使人满意的唯一基础。”他说：“即使在马克思主义的反对者中，也很少有历史学家会怀疑聪明睿智的马克思主义对历史研究方法的积极作用及其挑战。” 　　当然，要正确运用马克思主义的观点、立场和方法并非易事。从马克思主义诞生一个半多世纪以来，人们在运用马克思主义方面有过形形色色的简单化庸俗化的情况。新中国学者在文学史研究领域也并非没有出现过类似的缺憾，但这不能作为我们因此就可以怀疑和离开马克思主义的理由。马克思主义从它诞生起，就一直受到实践的检验，并在实践中不断获得丰富和发展。它的精髓和基本精神是“实事求是”。力求做到“实事求是”，这是本书编撰者所共同努力的方向。 　　马克思和恩格斯当年都曾经对德国的斐·拉萨尔的剧作《弗朗茨·西金根》进行过实事求是的批评。恩格斯在他给作者的信中说：“我是从美学观点和历史观点，以非常高的、即最高的标准来衡量您的作品的。”《马克思恩格斯选集》第四卷，第347页。这种文学批评的观点对于我们撰写文学史著作无疑有着巨大的启示意义。文学艺术是人类的美的创造物。对文学艺术作品及其创造主体——作家的评价，自然要重视审美的角度，也自然离不开美学观点；而文学艺术的创造，如上所述，又根系于复杂的社会历史和广泛的文化背景，因而也自然离不开历史观点。当然，文学史作为历史著作，我们要充分尊重文学的史实和社会的史实，也要充分顾及历史上不同时代人们对文学的不同评价标准，寻求对作家作品的能为历代广泛认同的比较合理、科学也比较稳定的公允评价。 　　中国文学通史的编写既然涉及全国多民族的文学，对作家作品的爱国主义的评价就不能不是一个需要加以慎重研究的重要问题。自有民族国家产生就会有爱国主义。它既是保卫民族生存利益、保卫民族共同家园的一个重要概念，在历史上又与忠于一定君主和王朝的统治利益相联系。我国历史上虽然长期建立了统一的国家，但不同时期也出现过多国分立的局面。既有依不同民族而分立的国家，也有同一民族分立的国家。而民族和国家之间的战争，既有保卫自己的正义战争，也有侵略别人的非正义战争。有些战争推动历史进步，有些战争则造成历史倒退。有些战争带来分裂，有些战争则促进统一。总之，情况相当复杂。既是战争，总会给人民带来痛苦，也会带来爱国主义精神的昂扬。有的作家侧重写人民蒙受兵燹的惨痛苦难，有的作家则侧重歌颂保家卫国的英勇战绩。以往的许多历史著作或站在大汉族主义的立场上，或站在某一王朝正统的立场上去处理爱国主义问题，这在实现了中华各民族平等、团结的今天，自然不再合适。今天我们应当站在整个中华民族的立场上来认识历史上发生的各个民族之间的矛盾与战争，以是否有利于中华民族的形成和发展为准绳，以评价前人的功过得失。对各民族文学作品中的爱国主义无疑应当联系具体的历史情况去作不同的评价。一般地说，我们当然不能再保持只尊崇某一民族、某一王朝正统的立场，要承认各民族国家的爱国主义都是正当的，应当歌颂各民族国家保卫自己家园和生存权利的爱国主义精神，并在道义上斥责侵犯他人家园和生存权利的非正义行为。但对于某些民族所发动的侵略性战争所带来的历史进步和中国大统一的客观历史作用，又要实事求是地加以肯定。因为历史上的许多事情都带有二重性。对历史上爱国主义与忠君思想的关系，既要看到彼此的联系，也要看到两者的区别，并根据不同的具体情况去加以分析评价。对封建统治阶级起着历史进步作用的上升期和起着历史反动作用的腐朽期，对忠君思想的评价就应不同。 　　文学史编写中难度最大的是对于文学发展规律的探讨。尽管前人在这方面已做了不少工作，也取得某些方面的进展，但要前进一步，更深入地揭示我国文学发展的规律，确实需要付出艰辛的劳动。本书虽也尽量为此做些工作，却自知进展有限，只好期待于将来，期待于文学史界更多学者不懈的共同努力。 　　作为社会意识形态的文学，如上所述，随着人类历史的发展，它也处于不断变化的过程。就文学史的撰写而言，文学的历史分期向来是人们所关注，也是颇有歧见的一个重要问题。以往许多文学史著作按历史朝代划分，也是有一定道理的。朝代的更迭必然不同程度地带来社会政治、经济、文化的变动，从而使文学相应地也产生种种或大或小的新的变化。这都是人们所常见的。但文学史毕竟不是政治史或经济史、文化史，也有朝代更迭而社会各方面包括文学都甚少变化的，因而只按朝代划分，有时便不一定恰当。 　　那么按文学本身发展的状况来做分期根据又怎么样呢？ 　　文学的发展包括文学观念与文学形态的发展。应该说，文学观念的变化相当缓慢，而文学形态、特别是文体的变化则相对比较快。从我国文学史上看，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲以及唐人传奇、宋人话本、元人杂剧、明清长篇小说等，又都大体与朝代的递嬗相联系。至于文学观念，近代以前我国文人向以诗文为文学的正宗，而文类的包罗又极广，虽然其间也出现了小说和戏剧，却往往不受重视。真正从审美特征的角度去衡量文学，并把诗歌、散文、小说、戏剧视为文学的四大门类，涵盖今天包括民间文学与文人文学、俗文学与雅文学、成人文学与儿童文学、虚构文学与纪实文学的所有体裁、样式在内，这种文学观念的转变，则只是近百年间的事。因此，从我国文学发展的实际情况出发，完全按文学观念的变革或文类的出现和文体的演变来作文学史分期的根据，也有一定的困难。而且还要考虑到，任何文体的产生都有个渐进的过程。比如唐代的律诗与绝句，作为五七言诗的形式，一直可以追溯到汉乐府。而宋词虽然成熟和风行于宋代，其先驱却源于唐代。小说、戏剧同样都有漫长的发展过程。事实上很难以某一年代为标志来对文学作截然的历史分期。 　　考虑到以上的种种情况，本书在历史分期上采取多层次兼顾的办法，即兼顾朝代更迭与文体递嬗，将全书十二卷分为上下两编来论述： 　　上编为古代文学史，共六卷。即从先秦至清代。论述从原始社会、奴隶社会到封建社会的文学。其间虽不断改朝换代，但夏商两代尚处于“前文学”状态，流传作品较少。而周代以后，社会结构基本处于封建社会的前期、中期和后期。前期和中期均带有更多奴隶制的残余，后期工商业更发达，则出现资本主义的萌芽。各种文体几经递嬗，每个朝代的文学也每有兴衰，唐以后虽然开始涌现若干白话文体，但文学的发展皆以言文分离的古文作为文学主要的文体语符。第一卷从“前文学”论述到秦汉和魏晋南北朝及隋代，即从文学的审美意识不自觉到逐步自觉的时期；第二卷论述从唐到五代的文学，即汉以后封建社会的又一辉煌期和诗歌创作的高峰期；第三卷论述宋辽金文学，即封建时代科学文化的再度辉煌期和文学四大门类基本走向完备的繁荣期；第四卷论述元代文学，着重评介元曲和元杂剧的繁盛期；第五卷论述明代文学，着重评介小说创作的崛起和诗文的变革以及西方新思潮的渗入初期；第六卷论述清代文学，着重介绍诗文的嬗变和戏剧、小说走向繁荣的时期。 　　下编为近现代文学史，也共六卷。即论述我国从十九世纪四十年代鸦片战争后沦为半封建半殖民地社会，我国人民不断进行民主革命并取得社会主义革命和建设胜利的历史阶段的文学，也是我国文学从古代向现代转型和过渡的历史阶段的文学，即以言文一致的新文学逐渐成为主体的时期。这阶段我国闭关自守的局面被打破，中西文化的交流和撞击日趋频繁与激烈，从文学观念、文学理论到各种文体的演变和繁衍，都越来越见迅速和深刻，是文学本身告别几千年的传统模式，迈向新时代的革命时期。第一卷论述从鸦片战争到“五四”运动之前的八十年文学，也即论述旧民主主义革命时期旧文学衰落和新文学萌生的历史过程；第二、三卷为论述从“五四”新文学运动至中华人民共和国建立前的文学，也即论述新民主主义革命时期新文学迅猛发展并确立的历史过程；第四、五、六卷则为当代文学史，即论述中华人民共和国成立后的文学，也即我国大陆进入社会主义历史时期的文学史。尽管我国仍处于社会主义社会的初级阶段，但社会主义毕竟是人类历史发展的崭新的阶段，是人类从阶级压迫和剥削的社会转向未来消灭阶级差别、城乡差别和脑体劳动差别的共产主义社会的伟大历史过渡时期。社会主义初级阶段的社会结构与思想文化结构都与前此的社会形态有本质的不同。在此背景下文学的内容与形式也有崭新的发展和显著的开拓。它是我国文学现代形态走向完备的时期，也是文学的生产和消费规模空前巨大的时期。其间虽有发展的曲折，但无疑是我国历代文学发展的新的繁荣时期。此三卷，分别论述这阶段文学发展的状况，包括各民族地区和社会形态有异于大陆的台港澳地区涌现的作家和各种文类的成就，以及文学观念、文学理论、文学运动、文学流派等各种文学现象的递嬗演变。 　　上述历史分期的处理虽非尽善尽美，但既顾及社会形态演变下不同历史文化背景的划分，也顾及朝代的更替和文学不同形态的兴衰，我们认为仍不失为一种较好的选择。自然，由于社会本身的发展和人类文化资料积累过程中古籍多有亡佚，文学也经历了从简到繁的历史过程，文学生产与消费的规模，古代也不能与近现代相比，因而，在全书比例上，近现代以来占有较多篇幅便不可避免。近现代以来的文学篇什浩瀚、作家众多，以往的研究也相对不够，对此有更详尽的介绍，也许正是读者所期望的。 　　八 　　本书作为中国社会科学院文学研究所和少数民族文学研究所研究人员为主共同编写的著作，自然要考虑到吸收这两个研究所以往有稳定价值的研究成果。从一九五三年北京大学文学研究所成立伊始，当时的所长郑振铎、副所长何其芳，便筹划编写中国文学史。一九五六年文学研究所归属中国科学院。一九五八年，根据国家文化发展的需要，何其芳又提出撰写中华各民族文学史的设想，但上世纪整个五十年代由于各种政治运动的干扰，具体工作难以实际展开。上世纪六十年代初，已担任中国科学院文学研究所所长的何其芳终于组织有关学科的科研人员参加被列入国家高等学校文科教材的《中国文学史》和《中国现代文学史》的编写工作。前者指定余冠英为总负责人。其中上古至隋代部分由余冠英主持；唐宋部分由钱钟书主持；元明清部分由范宁主持。后者指定唐弢任主编。唐弢后来在樊骏协助下还主编了《中国现代文学史简编》。一九七八年，文学所划归新建的中国社会科学院，不久，又分出部分人员筹建少数民族文学研究所。当时主持文学所工作的陈荒煤又提出编写自古至今的文学史的课题。十多年来，中国社会科学院和我国文学研究界在中国文学史研究领域都做了不少工作，也有许多新的进展，不仅发掘了许多新的史料、新的作家与作品，出版了许多中国文学的断代史和文体史，还出版了许多少数民族的文学史。其中就包括由余冠英、林庚、唐圭璋任顾问，中国社会科学院文学研究所邓绍基、刘世德、沈玉成等主持下组织编写的中国文学断代史系列(现已出版了褚斌杰、谭家健主编的《先秦文学史》，徐公特主编的《魏晋文学史》，曹道衡、沈玉成编著的《南北朝文学史》，乔象钟、陈铁民、董乃斌、吴庚舜主编的《唐代文学史》上、下卷，孙望、常国武主编的《宋代文学史》上、下卷和邓绍基主编的《元代文学史》)；还有由中国社会科学院少数民族文学所前所长刘魁立主持下组织编写的中国少数民族文学史系列(现已出版了十四个民族的文学史)。而这些年文学研究界对古今作家作品的研究更不断涌现新的成果、新的见解，文学史学观念也有所更新。在解放思想，拨乱反正，实事求是和改革开放的大的思想文化背景下，原有的许多中国文学史著作确也显出著作年代所难免的历史认识的局限。而由于香港、澳门的先后回归，海峡两岸的中国人都期待全国的统一，新的中国文学通史就必须既吸收原有成果又超越原有成果，努力去做填补空缺，拓展新领域的工作，特别是需要补充台港澳地区的文学史实。上世纪九十年代我受命担任中国社会科学院文学研究所所长并兼任少数民族文学研究所所长后，经两所学术委员会讨论决定由我和文学所学术委员会主任邓绍基、副主任樊骏共同主持新编《中华文学通史》十卷本的工作，本着既要继承以往稳定性研究成果，又体现充分吸收新时期以来文学史研究方面的新成就的原则，我们重新拟定了全书章节的新构架，分为三编来撰写。此书第一编《中华古代文学史》部分，我们保留了由余冠英先生主持编写的《中国文学史》三卷约八十三万字中无需修改的一部分章节，特别是余冠英、钱钟书等名家撰写的章节，又增加许多新的章节，订正了必须订正的材料，增补了大量必须增补的作家作品的论述，包括北朝文学、五代十国文学和辽、金文学以及过去论述得很不够的明清文学，还有原先基本没有写到的各少数民族文学等，从而将古代文学编写成二百五十万字。此书第二编《中国近现代文学史》中的近代部分完全新写，约四十五万字；现代部分共一百万字，其中采用了唐弢主编的《中国现代文学史简编》的部分章节约二十一万字(包括唐弢执笔的章节)。与历来的现代文学史相比，新增加了文论、通俗文学、沦陷区文学等内容，并力求更公允地评价对现代文学发展做出有益贡献的、曾经受到忽略的各种倾向的作家。第三编《中国当代文学史》三卷，一百五十万字，全部新写。这样，全书十卷共五百六十万字。除比较充分地对作家作品和各种重要的文学现象做有分析的论述外，对以往文学史著作相对忽略或写得很不充分的不同时代文学观念、文学理论批评的发展，也以较多的篇幅，努力做出必要的梳理和评价。 　　这一次新版《中国文学通史》增到十二卷，计六百万字。主要是吸取了近十多年我国文学史界的新的研究成果和考古发掘的新发现，深化了对各民族文学相互影响的论述，并对原版所存在的各朝代各民族文学论述不够平衡的状况做了适当调整，对过去论述中不够充分或必须重写的部分做了重写，全书修改和新写的部分超过三分之一。自然，我们还未敢奢望这部新版《中国文学通史》尽善尽美。我们的努力仍不过是想填补这方面的空白，以满足当前迫切的需要，为学术界和广大读者提供一部比较全面地纵览数千年中华民族文学发展史的书籍，其中疏漏与力所未逮之处仍难免。由于分编分卷论述，某些跨越朝代和跨越时期的作家和文学现象，在叙述上也难免有前后局部交叉、重复，在处理上或未尽当。我们热诚地恳望专家和广大读者不吝批评指正，以期再版时进一步修改和充实，并渐臻完善。

Treasure island

作者：  (英)史蒂文森原著;(韩)黄茂延，(韩)想象工厂编绘

出版社：北京理工大学出版社,2011

简介：　　1.掌握单词。 　　在阅读《wow!不可思议的漫画英语》之前，首先要掌握单数页右上角的单词。这样不仅能更快地理解文章的内 　　2.反复听、看附赠的vcd。 　　 每天坚持阅读本书，并反复听、看随书附赠的vcd，不仅能大幅度提高英语听力水平和学习英语的兴趣，还可以改变“哑巴英语”状态，让大家开口说出地道的英语。可能有些家长对听英语的学习方法持怀疑态度，但小朋友们真的能马上跟着vcd说出一些句子。当然，一开始可能有些难度，但是每天都坚持的话，过不了多久，听力和口语水平就会有很大提升?小朋友们，你们的潜力是无限的哦。 　　3.看译文，说英语。 　　经过一段时间的学习，小朋友们的英语水平一定会提高很多，这时，可以先看单数页上的译文，然后用自己掌握的知识翻译成英文，最后，再对照检查。只要有耐心和恒心，不断坚持下去，大家就一定可以掌握标准的英语。 　　4.有趣的角色扮演游戏。 　　小朋友对故事熟悉之后，可以扮演其中的角色，和家长、老师、同学一起演出美丽的童话。如果坚持下去，不仅可以激发学习英语的热情，还可以大幅度提高英语口语水平。 　　 5.边听边记。 　　提高英语水平的另外一个秘诀就是听写。可以从记单词开始，循序渐进。如果孩子们对英语没有兴趣，家长们也不要强迫他们死记硬背。在此，建议家长们，先让孩子们按照前面四种方法学习一段时间，等他们产生兴趣，水平有戶斤桿高后，再进行听写训练。

Business Chinese conversation: intermediate.II

作者：  黄为之主编

出版社：北京语言大学出版社,2008

简介：　　《经贸中级汉语口语2（2007年修订本）（下）》是供具有初级汉语水平的外国朋友使用的专业汉语教材，全书共20课，其内容涉及外国人在中国做生意的各个方面，从建立联系渠道，到洽谈的各个环节，乃至近十年来，在中国大地上兴起的“三资”企业、经济特区、开放城市、乡镇企业、农贸集市以及中国的改革开放政策等等。因考虑到经贸中级汉语专业性强，语言难度大，我们特别把20课课文全部译成英文，附在全书之后，这样可减少学习中的困难，帮助外国朋友更准确地理解和运用汉语。

许三观卖血记

作者：  余华著

出版社：上海文艺出版社,2004

简介：余华，1960年4月3日出生，浙江海盐人。在文革中读完小学和中学，此后从事过五年牙医。1983年开始写作，至今已出版长篇小说3卷、中短篇小说集6卷、随笔集3卷。其中《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最有影响的十部作品”。其作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文和日文等国外出版。曾获意大利格林扎纳－卡佛文学奖（1998年）、澳大利亚悬念句子文学奖（2002年）、美国巴恩斯－诺贝尔新发现图书奖（2004年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）。 上海文艺出版社最近与余华合作，全新推出“余华作品系列”。作品系列共１２册，完整收录了余华现有的作品，包括长篇、中篇和短篇小说以及随笔集，是目前余华唯一的一部作品总集。 余华作品系列中包括３部长篇小说《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》、４部中篇小说集《鲜血梅花》《现实一种》《我胆小如鼠》《战栗》以及３部随笔集《温暖和百感交集的旅程》《音乐影响了我的写作》《没有一条道路是重复的》。更多>>

怨女

作者：  张爱玲著

出版社：北京十月文艺出版社,2009

简介：《张爱玲全集(套装共13册)》包括：《海上花开》、《一曲难忘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《怨女》、《红楼梦魇》、《流言》、《小团圆》、《重访边城》、《半生缘》、《海上花开》、《海上花落》、《异乡记》。 《怨女》是张爱玲难掩光芒的杰作。1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来最伟大的中篇小说”（夏志清语）；二十多年后，张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多字的《怨女》，着重展现女主人公内心的情欲煎熬，其细腻深切、摄人心魄的描写使得《怨女》成为又一部难掩光芒的杰作。《怨女》英文本还入选美国各大学通用教材《中国文学选读》。 《一曲难忘》为张爱玲电影文学剧本作品集，包括《南北一家亲》、《一曲难忘》、《南北喜相逢》、《魂归离恨天》和《伊凡生命中的一天》五个剧本。剧本悲喜交加，情节曲折引人，充分体现了张爱玲作品多元化的特点，展现了与张爱玲小说和散文截然不同的文学风貌和艺术特色，令人大开眼界。 《重访边城》内容简介：1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。这段游记张爱玲于1963年写成英文本A Return To The Frontier，80年代又以中文重写出《重访边城》，是张爱玲生平唯一描写台湾的文章。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的“边城”，而与中国大陆一水之隔的台湾又和同内地接壤的香港风格完全不同。透过她的犀利之笔，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，以及旧时香港色香味俱全的市民生活。 《小团圆》在张爱玲的作品中处于什么样的位置？《小团圆》是张爱玲集大成之作。张爱玲的创作有所变化，有所发展。《金锁记》《倾城之恋》是她1943年的作品，从1944年写《年青的时候》起她就开始变化了。到1945年她写《留情》的时候，就跟最早的作品差别很大。1947年之后她开始写比较通俗的作品，如《多少恨》《郁金香》《十八春》《小艾》。50年代中期她到香港，写《秧歌》《赤地之恋》，风格又一变，追求“平淡而近自然”。到70年代，她重新主要以中文写小说之后，风格又一变。《小团圆》的写法和她另外三篇作品《相见欢》《浮花浪蕊》和《同学少年都不贱》很像，这些都是同时期的作品。同一时期还有《色，戒》，但《色，戒》的写法没那么复杂。如果只盯着人家早年的一两篇小说，沉迷其中，而拒绝接受作者自己的变化和发展，这样的读者未必高明。《小团圆》能不能当作文坛八卦或者掌故来看？《小团圆》里不少人物，都能跟现实中的人对上号，但事情是不是对得上号就不知道了。大概有十几、二十来个人物都能跟张爱玲现实生活中的对上号。对作家来说，在写作中以现实人物为原型，不足为奇。上个世纪初有部小说叫《孽海花》，里面好多人物现实中都有原型。包括张爱玲的爷爷张佩纶，还有她的奶奶，就是李鸿章的女儿，那书里都有。所以说这种手法也不是独创，以在生活中的谁为原型，这非常多见。能对人未必能对事，能对事未必能对细节。当八卦来理解就太低了。 很多人在读《小团圆》的时候都会特别关注张胡之间的关系。 这是读《小团圆》的一个误区。九莉是《小团圆》的女主人公，但是邵之雍不算是男主人公。邵之雍第四章才出场，第三章就占了全书的将近四分之一，所以邵之雍出场的时候小说已经到了一半了。后面还有好多篇幅没提他。不是说九莉和邵之雍这部分不重要，但是《小团圆》绝不是只写他们俩的事。书中还有多重关系：九莉和她母亲的关系，和姑姑的关系，和弟弟的关系，和比比的关系，和燕山的关系，早期和那个安竹斯老师的关系，还有和她整个家族的关系。《小团圆》并不是一部传统的写故事的小说。 《红玫瑰与白玫瑰》收录了张爱玲1944年的中短篇小说作品。“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。因为《红玫瑰与白玫瑰》这句话成了脍炙人口的名言。

Model essays for IELTS writing

作者：  刘巍巍，方林编著

出版社：群言出版社,2009

简介：本书收集了近十年来在雅思a类和g类写作考试的task 2中出现过的各类题材的议论文写作题， 并且为每道雅思题目提供了高质量的范文。除了范文之外， 每一道雅思题目的后面还附有单词注解、 汉语译文、 特别提醒、 相关题目、 写作点拨、 词汇升级、 句型升级、 论据积累等自学辅导栏目。考生在阅读本书之前， 请先了解各个自学辅导栏目的设置目的以及学习重点， 结合自身情况对这些内容进行取舍， 以提高学习效率、 取得最佳的复习效果。 　　1. 单词注释 　　这个栏目归纳整理了范文中出现的难度相对较高的词汇， 并附有音标和汉语释义。 •如果考生的复习时间多于三个月， 请记忆这些单词 •如果复习时间在三个月至一个月之间， 请选择性地记忆范文中出现的、 打算在考场里使用的单词 •如果复习时间少于一个月， 请跳过这个栏目， 直接进入“词汇升级”环节 　　2. 汉语译文 　　这个栏目提供了范文的汉语译文。为了方便读者的理解， 大部分译文以直译为主， 因而部分语句会略显生涩， 望考生见谅。立志在雅思写作考试中夺取高分并且有较长复习时间的考生， 可以在精读完范文以后， 试着对照范文的汉语译文， 将文章再译成英文。用心比较自己的译文和范文在文字方面的不同， 可以让你的英语表达能力在短时间内有一个很大的提高。 　　3. 特别提醒 　　这个栏目将雅思写作中出现的题目按照题材进行了分类， 并且指出了各类题材在雅思考试中出现频率的高低。由于雅思写作试题重复使用的几率很高， 请考生特别留意那些在近几年的雅思写作考试中反复出现的热门题材。 　　4. 推荐指数 　　这个栏目用星号★标注了每道写作题目在将来的雅思考试中出现几率的高低， 最高推荐指数为五星。 　　5. 相关题目 　　这个栏目提供了与各道雅思写作题目类似的其他雅思写作题目在本书中的编号。这些题材类似的雅思题目， 组成了“相关写作题目组”， 方便考生复习。 •如果考生的复习时间多于三个月， 请认真阅读“相关写作题目组”里的各篇范文， 并用心体会这些范文在构思和表达方面的异同 •如果复习时间在三个月至一个月之间， 请在阅读了“相关写作题目组”里的各篇范文之后， 选择性地精读其中的一篇 •如果复习时间少于一个月， 请直接从每组“相关写作题目组”里挑选一篇范文进行精读 　　6. 写作点拨

地址：威尼斯

作者：  (荷) 韩良忆著

出版社：

简介： 所属分类：旅游地图 > 旅游随笔 > 《地址：威尼斯》是韩良忆继《在欧洲?逛市集》之后第二本“居游时代”系列图书。 　　韩良忆以“做一阵子威尼斯本地人”的简单纯粹心情，深入威尼斯大街小巷，寻找并介绍本地人才会吃喝的饮食，本地人才会去的酒馆、餐馆、市集等，而且传授了很多“不当冤大头”的私人秘笈。在满足口腹之欲的同时，韩良忆对威尼斯的历史和文化也有生动精彩的见解，并推荐了很多地道又实用的威尼斯食谱。 　　作者完全摒弃走马观花的套路，不求全面详尽，而求亲切真实，以非常个人化的角度娓娓讲述，加上豪爽幽默的性格，使得全书精彩不断，读者随着她的叙述仿佛有亲历威尼斯之感。 自序 　威尼斯：梦的地址 居游威尼斯的梦想 　01 住在天堂威尼斯 　　“我到威尼斯时，发觉我的梦已经变成我的地址了。 ” ──普鲁斯特（marcel proust） 　02 享受午后阳光下的广场 　　威尼斯的大小广场无数，可嬉戏，可闲坐，或是猜猜看谁才是真正的威尼斯人。 　03 威尼斯常客其乐无穷 　　乘着贡多拉横越大运河、到佛罗里安喝杯咖啡、到街坊小咖啡馆当个常客……住在威尼斯的乐趣实在太多了！ 　04感觉威尼斯的古老灵魂 　　一艘贡多拉从远远的一头，缓缓向小桥划来，乘着粼粼波光，“威尼斯，真美！ ” 　05 航向潟湖 　　遍洒大街小巷的艳丽色彩，让布拉诺小岛有种明快而欢愉的气氛，令人眼前一亮，心情也更轻松。 　06 威尼斯日常涂鸦 　　推开遮阳板，让威尼斯的一天流泻进来，教堂的钟声、维瓦尔第的奏鸣曲……威尼斯的一天就这样开始了。 居游威尼斯的美食 　07 一口吃下威尼斯历史 　　我在威尼斯发觉了意大利饮食之美，一顿简单的午餐，仿佛敞开了一扇门，开启了我对意大利菜的偏好。 　08 没逛过酒馆，没到过威尼斯？ 　　炙热阳光晒不进的小酒馆，酒意渐渐升起，阴凉空气中盈满笑语，异乡的旅人也变得恍惚起来…… 　09 威尼斯最风行的鸡尾酒 　　细致的汽泡加上粉嫩的色泽，美得犹如一场粉红色的梦幻，酒入喉的那一刻，生命真如一袭华美的袍子。 　10 威尼斯餐馆熟客指南 　　想拥有那种美美地吃了一顿饭之后的陶醉表情，享受用餐的愉悦，只有选对了餐馆，才能真正达成喔。 　11 食材采买血拼去 　　意大利老板习惯一对一慢慢招呼客人。趁机会打量一下店里的新鲜货，体验意大利式的悠闲生活吧。 　12 我的威尼斯厨房 　　用威尼斯的新鲜食材做一顿饭，居游威尼斯的住客时光，才真正开始有了家的感觉。 附录 　良忆推荐本地美食对照表 　威尼斯字汇不一样 已经有太多的人写过太多的威尼斯。而良忆的《地址：威尼斯》即不是信息全面的旅游手册，也不是感慨良多的文化散文，她抱着“做一阵子本地人”的简单纯粹心情“居游”威尼斯，十天半月，并不奢侈。景点变得不再重要——也许从来不曾重要，我们可以就这样随着良忆游走，吃小馆子，广场闲坐，市集买菜，恍惚在威尼斯的氤氲里。即贴近最原味的异乡生活，又游离在日常之外——这本才是旅行的意义。 08没逛过酒馆，没到过威尼斯？ 　　炙热阳光晒不进的小酒馆，酒意渐渐升起，阴凉空气中盈满笑语，异乡的旅人也变得恍惚起来…… 　　爱上威尼斯的传统酒馆 　　“到威尼斯而不逛一逛传统的小酒馆，简直就没到过威尼斯！ ”里欧如是宣称。 　　里欧是我采访影展时认识的意大利朋友，他的老家在距离威尼斯六十多公里的小镇，不过大学是在威尼斯读的，毕业后也在水都工作，如今也算半个威尼斯人了。 　　“逛酒馆在威尼斯可是已流传数百年的传统， ”里欧解释说，“威尼斯人一般并不会一天到晚都在外头用餐，太贵了，顶多一两周上一次馆子，可是到小酒馆里喝杯酒，吃点小菜，花不了多少钱，所以有不少人仍保有三不五时就到酒馆小酌一杯的习惯，因此你在酒馆时碰到本地人的机会比较多，也比较能看到威尼斯日常生活的一隅。 ” 　　听他这一讲，我还能不去逛酒馆吗？在二度造访水都时，特地请里欧带路，两人一逛就是三家，不停地吃吃喝喝，直到微醺。 　　从此，我爱上了威尼斯的传统酒馆，后来再赴威尼斯时，不必麻烦里欧，自个儿去逛，只是节制一点，小菜多吃点，酒少喝点，免得一不小心喝醉了，怎么摸回旅馆？ 　　婚后和约柏头一回结伴造访威尼斯，当然要和另一口子分享逛酒馆的乐趣。这一逛，他也逛上了瘾。 　　威尼斯的传统小酒馆叫做 bacaro或osteria（复数形式分别为 bacari与osterie），介乎酒吧和 trattoria（小馆）之间，有点像是西班牙的 tapas bar，不同处在于， tapas bar既供应凉菜，也有热食，既是可以喝酒吃小菜的酒吧，也是大伙可以结伴游逛的社交场所，所以酒吧里头常附有座位。 　　威尼斯的小酒馆则不然，传统上根本不设桌椅，也不供应热食正餐，反正本地客人一本威尼斯商人的务实作风，通常没有在酒馆里一待个把钟点的习惯，而是在办完事或下班回家的路上，拐过来喝一杯普罗塞克（ prosecco）汽泡酒，吃两口小菜，吃喝完了和酒保及酒馆里其他常客聊个两句，便打道回府，所以用不着坐下，站着就行了。 　　一直到现在，仍有小酒馆恪守传统，只供立饮立食，仅卖酒和凉菜小吃，而且到晚上八点多就打烊，摆明不做晚餐的生意。只不过，晚近以来，这样老派的酒馆渐渐地少了，现实使然，许多业者为了配合游客需要，也备有桌椅供客人小歇，并卖起简便的面食和主菜。 　　典型的传统酒馆一进门就是木头柜台，台上的玻璃橱柜里摆了一盘盘 cicheti（另一拼法为 ciccheti），也就是下酒小菜，有洋葱醋渍沙丁鱼、水煮蛋、肉丸（ polpette di carne）、火腿腊肠、奶酪，以及意大利文叫 panini的夹馅面包等，琳琅满目，每一份都只合两三口，重质不重量，不求挡饥，只为解馋。 　　柜台后面的酒架上，排排站着或躺着一瓶瓶的葡萄酒或烈酒，酒架一侧往往有面黑板或告示海报，手写着今日供应之各款可供单杯点用的葡萄美酒，酒名后面的数字就是单杯酒的金额。 　　来喝一杯“影子”吧 　　到小酒馆，自然要喝点酒才像话。喝一杯，威尼斯人称之为 ombra，字面上的意思为“影子”。据说在古早古早以前，圣马可广场的钟塔底下聚集着推车卖酒的小贩，每到日头炎炎的午后时分，酒贩们往往随着塔影的移动而变换位置，以便摊车时时得到庇荫，因此劳动大众午休时刻要是想喝杯酒歇息一下，就会说，“我去钟塔乘凉了”，ombra就这样成了喝杯小酒的代名词。 　　不过，我曾在书上读到另一种说法： ombra和圣马可广场的酒贩无关，其实指的是“如影子一般分量的酒”，意即少量的酒。这似也言之有理，因为 ombra酒杯的尺寸的确较小。我好几回在不同的小酒馆，向掌柜表示要 “un’ombra bianca（rossa）”（一杯白酒 [或红酒 ]），结果酒都盛在比普通葡萄酒杯小一半的袖珍杯里，大约三四口就可饮尽。 　　还有几次，我改用一般的说法，说要 “un bicchiere”（译成英文就是 a glass），店家递给我的，却是容量较大的一杯酒，不知是各家酒馆习惯不同呢，还是 ombra就是有别于 bicchiere。 　　大杯也好，小杯也好，用上面这几句话点来的酒，都是所谓的 vino della casa，也就是店家例牌酒，口味较大众化，价钱往往最便宜。有时店家会问你：“哪一种？ ”因为光是例牌酒就有好几样选择，拿白酒来说，可能就有 pinot grigio、pinot bianco、soave和tocai等，多半是威尼斯附近产区的酒。 　　从例牌酒的好坏，可以评量店家酒窖的水平，如果例牌酒的质量超乎一般的好，那这家酒馆可能是特别注重酒的质量的优良店家，这时不妨升级试点其他单价较高的酒，通常也不会令人失望，有时更给人惊喜。这种小酒馆对食物也比较用心，小菜往往好吃。 　　倘若酒馆的小菜不错，但例牌酒水平就仅仅差强人意，还算过得去，那就多吃点菜，少喝点酒吧。如果酒不行，菜也马马虎虎，干脆列为拒绝往来户，以后不再光顾，何必再上门破坏自己的胃口呢？威尼斯的小酒馆多得很，里亚托市场附近尤其密集，换一家试试看得了。 　　我和约柏在两次居游期间，有好几回午餐刻意不上馆子正正经经吃顿饭，而去逛酒馆，像小鸟啄食似的，这里埋首尝个两口，再跃到别处又吃上两口。最夸张的一次，早上十点半就开始 in giro per osterie（逛酒馆），逛到下午三点多才罢休。当然啦，我们并不是一连五个钟头都在吃喝，在酒馆与酒馆之间的路上，还是难掩游客本色，不时停下来歇脚休息一下，顺便拍几张风景照片。 　　典型的小酒馆巡游 　　我们典型的酒馆之旅是这样的：将近正午时，夫妇俩来到一家 osteria，并不就座，而学本地顾客，端着一杯普罗塞克，斜靠着沿墙而设、权充桌面的长条木架，吃两样 ciccheti，当做“开胃菜”，接着在附近转悠转悠，晃个二三十分钟，等到又有点饥饿感了，再换家酒馆吃“主菜”。这家倘若设有简单的座位，就坐下来，喝个两杯，吃上两三样小菜或 panini。倘若没座位，立食也无妨。 　　佳酿美点享用完毕，我们常已半饱，决定转移阵地，散个长长的步到另一区，再接再厉，继续吃喝。我的酒量不如约柏好，到了第三家，就只能喝小不点的 ombra，或干脆改喝 fragolino，这是种微含汽泡的甜酒，有红也有白，带着草莓香，却是葡萄酿制的，它的酒精含量比一般葡萄酒低，适合当饮料或饭后酒。 　　我感觉得到体内的酒意慢慢升起，索性倚靠在柜台边。时值午后，日头正烈，炙热的阳光却晒不进位于窄径一侧的小酒馆，屋里灯光昏黄，阴凉的空气中盈满了窸窣的笑语，有一对中年男女聊得正高兴，如歌一般的意大利语一波波地传送至我的耳畔，我仿佛听懂了几个单字，其实根本搞不清楚他们到底在说些什么。这样朦胧暧昧的瞬间，很容易就使得异乡的旅人蓦地恍惚起来。 　　坐落在鱼市附近的这家小酒馆，开业已经五百多年了，柜台两端的脸孔不知已换过多少世代。过去，酒馆的主人在这儿为威尼斯共和国的寻常百姓倒酒端菜，让后者在啜酒小食的时候，暂时忘却浮生烦忧，享受人生简单的乐趣。这会儿，弄不清楚是第几代传人的掌柜，则以威尼斯人特有的一种有礼而疏淡的世故态度，款待着像我这样的外地游客，令我在满足了口腹之欲的同时，以为自己已捕捉到了历史。 　　我的隔邻站着位戴着呢帽的阿伯，想是常客，因他老人家一进门，啥也没说，只和掌柜的点个头，打声招呼，后者就倒了一杯红酒，送到阿伯面前。阿伯兴许察觉到好奇打量的眼光，侧身瞧了瞧只要喝上两杯酒就满面通红的我，并不以为忤，微笑着向我举杯示意，嘴里还说了什么，像是祝我健康。我自觉失礼，赶紧也举杯，回声 salute，祝您老身体安康。 　　醺醺然步出酒馆，醉眼模糊中，威尼斯的阳光似乎更加灿烂，水波也更加潋滟。我搭着丈夫的臂膀，眯着眼望着那青天下施施然而行的游人、运河上悠悠划过的贡多拉，还有河畔那一幢幢古旧却仍雍容华贵的老屋。起码在那一刻，我觉得这世界何其美好，因为威尼斯属于我，或者应该说，我属于威尼斯。 　　值得一再报到的小酒馆 　　威尼斯 osterie多不胜数，我当然无法一一造访，不过算一算，我在多次的威尼斯之旅中，起码光顾过一二十家跑不掉。下面介绍的，是经汰选以后，我和约柏比较喜欢的几家，我们每回到水都，一定会去报到。请注意，大部分小酒馆都是早上即开门，营业到晚间八九点就打烊。 　　osteria da lele是一家超迷你也超平民化的小酒馆，很有街坊小店的味道。整个店面大概两坪不到，小小的柜台前永远挤满了人，午餐时分人潮还会溢到门外的广场上。我们当初就是被这股盛况所吸引，而加入等候的顾客群中，当场就爱上这家连招牌都没有的不起眼小店。 　　两趟居游期间，我们不知去了多少回，有时只是各吃一份小点心，喝一小杯酒，有时则打包一牛皮纸袋的 panini，到公园野餐。年轻的老板到后来已认得我们，一看到这一对馋嘴夫妻就笑盈盈地打招呼。 　　da lele不但店面小，店里供应的 panini个头也比一般小，店家干脆称之为 mini，一个索价仅仅九毛钱，食量小的人吃两个大概六七分饱。 　　迷你 panini分量虽不大，质量却一点折扣也不打，面包绝对新鲜，而且外脆里软、很有嚼劲，里面夹的火腿、腊肠和烤猪肉，也美味异常，听说是年轻的店主亲自到乡下进货，精挑细选过的。 　　服膺“迷你”原则，这儿的酒一律用小小的 ombra杯装，选择并不多，红白酒各五六种，也是店主自个儿去产地向酒农采购而来，免除中间剥削，价钱因而也迷你，一杯才六七毛欧元，最贵不过九毛钱，比一般咖啡馆站着喝的 espresso还便宜。 　　店面袖珍，当然没有座位，大伙都是点了酒，买了食物，就端着木盘到门外，在广场上或河岸享用。只要没下雨，倒也别有乐趣。 　　由于所处位置并非观光客必经要道，这里的顾客除了零星的游客（好比我和约柏）以外，其他多半是老主顾。很多人一进门就直呼店主之名，大声问好，观其模样和打扮，应该是在附近打工的劳工阶级，另外还有不少大学生模样的年轻人，我后来才发觉，著名的威尼斯建筑学院原来就在小店所在广场的另一侧。 　　威尼斯住宅区的街坊小吃店，有的并不见得欢迎观光客光临，而偏好做熟客生意。但是 da lele亲切的店主并不会给我们这样的感觉，就连店里的劳工和学生顾客也对我这个挤在他们当中等着买酒的游客，露出一副嘉许的神情，仿佛在说：“好样的，竟找得到这里呀。 ” 　　osteria da lele 　　地址：santa croce 183, campo dei tolentini 　　水上巴士站：piazzale roma 　　周日公休 　　al marca也是家店面极小的小酒馆，但风格和 da lele大异其趣， da lele蓝领而粗犷，al marca则白领而都会，大理石面的木头柜台，正式的酒杯，咖啡豆选的也是较昂贵的 illy豆，整体上带着些许的雅痞气味。 　　al marca就在里亚托蔬果市场的一侧，附近还有法院和市府公务单位，人群川流不息，算得上位于黄金地段，再加上这儿的酒和 panini质量都还不错，价位亦适中，因此生意很好。上午时分，可以看到挽着菜篮或拉着菜篮车的老人和主妇，来这里小啜一杯；中午和近傍晚时，则换作上班族来吃午餐或喝杯饭前酒。此外，由于坐落的地点醒目，除了本地客外，爱到这儿来小喝一杯的过路游客似乎特别多。 　　这里咖啡也不错，我到里亚托市场买菜时，常会过来喝杯 espresso，吃块点心。他家自制一种很像法式 quiche（酥壳饼）的咸派，都蛮可口，菠菜奶酪口味的特别合我的胃口。 　　al marca 　　地址：san polo 213, erberia rialto 　　水上巴士站：rialto 　　周日公休 　　osteria al ponte这家小酒馆和 campo ss giovanni e paolo只隔了一座小桥，因此就取名为“桥头小酒馆”（ponte意即为桥），店门漆成鲜红色，很好找。这里的酒种类不算很多，但基本款都有，我在这儿喝过的几种红、白酒，品质都不错。木框玻璃柜里摆的小菜和 panini，样数也不很多，但亦精美可口，我尤其喜欢西红柿肉丸和夹了风干牛肉的三明治。小店设有木桌木椅，不喜欢立食的，可以舒舒服服坐下来，享用酒肴，不加收台布费。 　　我头一回光临桥头小酒馆，应该是十年以前的事，当时它还名不见经传，上门光顾的多半是本地客人，因为店面不算大，就靠店主一个人也忙得过来。当时和我一起去的里欧，是个很爱哈拉的家伙，结账时他开玩笑地建议店主最好去学中文，以后也许会有更多台湾人跑到他店里来，因为这位小姐（这家伙说着便指指我），是个写食物的台湾记者，“老板你搞不好会上报哦”。 　　记得店主当时只是微微笑着，道了声谢，说不定他对各种直接或间接的赞美早已习以为常，也说不定就只是个性内敛而已。 　　这么舒服、价钱也公道的小酒馆，我才不要大肆报道呢，只想悄悄和朋友分享，把它当成大伙来水都吃喝玩乐的一个小小据点。 　　然而，不需要我的宣传，好店不会被埋没，小酒馆如今已获包括《孤星》在内的数本旅游指南推荐，生意可比十年前好多了，本地熟客照来，游客也开始上门。眼下店里平日由两个年轻伙计负责打点，我们两次居游期间都没碰到店主，后来才知道，他只有周末才会来店里照顾生意。 　　不同于一般小酒馆，这里下午四点左右到六点多不营业，晚上则供应pasta之类的热食晚餐，打烊时间也比一般小酒馆晚很多，不过我们并未在这儿吃过晚饭，不清楚水平如何。 　　osteria al ponte 　　地址：cannaregio 6378, calle larga giacinto gullina 　　水上巴士站：ospedale 　　周日公休，午餐与晚餐时段之间休息 　　bancogiro是一家少数在周日营业的小酒馆，小菜样数少但精美，我们曾在那儿吃到极嫩极香的溏心蛋，到现在都想不透，不过就是白水煮鸡蛋淋点橄榄油、撒点盐和胡椒嘛，怎么 bancogio竟能这么好吃？ 　　这里酒的选择很多，质量也上乘，我们在这里喝到非常好的意大利霞多丽白酒，一杯就要四欧元，以小酒馆来说，并不算便宜，但物有所值。店家也备有多款不到两欧元的平价酒，亦不错，大体上是家令人放心的酒馆。 　　这家酒馆有厨房，供正餐。夹层二楼设有桌椅，为用餐区。天气温暖时，店后紧靠着大运河的空地亦摆设餐桌椅，可以让人一边吃饭，一边欣赏河上风光，气氛绝佳，因此夏日的夜晚，这儿总是座无虚席。 　　bancogiro 　　地址：san polo 122, campo san giacometto 　　水上巴士站：rialto 　　周一公休 　　cantina do mori这家创业于一四六二年的小酒馆，很为它悠久的历史自豪。店内灯光晕黄，装潢古色古香，天花板上悬挂着各式各样古旧的铜锅，总之就是想方设法要营造一股古老的气氛。 　　我和约柏都认为，这家的小菜是我们试过的各家酒馆之冠，不但种类繁多，而且同样的菜色，他家烹调出来的滋味就是比别家细腻，或许是善于选料之故吧。 　　我每回到这里，都免不得要小小苦恼一下，因为每一样看来都很好吃，真不知该选什么，所以每次都超出原本的计划，多点两样解馋。 　　不过，天下没有白吃的午餐，超群的水平是要付出代价的， do mori的价位硬是各家酒馆之首，别家一份一块多欧元的小菜，这里大概要两欧元。可是顾客只要来过，应该都不会介意多付点钱吃好东西，连时常埋怨观光客害得本地物价高昂的本地人，不时也会来这儿喝上一杯。我每回到 do mori，它的生意都一样兴隆，游客和本地客在狭小的店内摩肩接踵，大伙儿乐陶陶地大啖美食佳酿。 　　do mori的酒价位有高有低，平价的例牌酒并不贵，单杯不到两欧元，质量不错， fragolino甜酒亦好喝。惟一美中不足的是， prosecco用浅香槟杯装，而非细长的 flute，因此较易走汽。 　　do mori除了靠墙边勉强摆了几把高脚凳外，别无其他座位。 　　cantina do mori 　　san polo 429, sotoportego dei do mori 　　水上巴士站：rialto 　　周日公休 　　cantine del vino gia schiavi这家酒馆位于贡多拉船坞的斜对岸，供应多种好吃的 panini，bacalà mantecado（咸鳕鱼酱）抹面包非常美味，例牌 prosecco蛮好喝。 　　店里小菜有名，酒更出名，既是酒馆，也是葡萄酒专卖店，有很多本地人来这儿买整瓶的酒外带。这店里收藏了不知多少种酒，有贵有贱，满足不同的需要。店面里头摆的多半是中等价位的酒，以意大利各产区的葡萄酒居多（当然），店后则有个收藏较高价佳酿的酒窖。 　　这家酒馆夹在两个水上巴士站之间，邻近还有威尼斯大学的讲堂，地点便利，生意非常好，有不少过路客，也有大学来的常客。店家未设座位，在柜台点好你要的酒和小菜后，或就站在柜台前或墙边的长条架旁享用，天气好的时候，则索性端着酒菜到门外，把河岸的矮墙当桌子，边晒太阳边就着佳酿美点，谈天说地。 　　cantine del vino gia schiavi 　　地址：dorsodoro 992, fondamenta maravegie 　　水上巴士站：zattere或 accademia 　　周日公休 　　喝葡萄酒就是要这么率性 　　意大利人喝酒，通常比较不拘小节，也不像法国人那么讲究“品酒”。对许多意大利人而言，酒和食物是分不开的，吃饭时少不了酒，喝酒时也必得配两样小菜点心才像话。 　　还有人甚至不理会红肉配红酒，白肉和海鲜佐白酒的这一套所谓通则，吃猪肉、小牛肝配白酒，食鲔鱼、鲑鱼佐红酒，都是常见的配法。夏季天气炎热，意大利人甚且会把红酒放进冰箱冷藏一会儿再喝，法国人和葡萄酒“达人 ”看在眼里，恐怕会不以为然。可意大利人喝酒就是这么率性！ 　　威尼斯人也不例外，而且威尼斯人似乎特别爱小酌两杯，从城里遍布着小酒馆便可看出这一点。你很少会看到威尼斯人喝酒而不吃东西，因此在威尼斯的小酒馆，酒和小菜地位同等重要，再不怎么注重菜色的酒馆，起码也会备上精选的火腿腊肠和奶酪，还有小酒馆最基本的菜色──水煮蛋淋橄榄油，供客人下酒。 　　威尼斯人虽好饮好食，但陆地狭小的威尼斯其实并不产酒，不过所在的威尼托地区，却是意大利的重要葡萄酒产区，白酒产量尤其多，其中又以 prosecco汽泡酒最被称道，为威尼托的代表酒。这一点和威尼斯紧傍潟湖，威尼托人嗜食海鲜，或许不无关联。 　　不过，有一点很有意思：公认威尼托最优质的酒，并不是较适合佐鱼和海鲜的白酒，而是近年来售价之高不亚于法国波尔多的红酒 amarone（阿玛罗尼），根据葡萄酒专家推荐，顶尖的酒庄包括 allegrini、serègo alighieri、brunelli、dal forno、masi、speri和 tedeschi等。 　　葡萄酒铺沽酒乐 　　居游水都有个怡人乐趣，就是到葡萄酒铺沽酒去。 　　这些卖酒的小店有的叫 cantina xx，有的叫 vinaria yy，译成中文就是某某葡萄酒铺，有些则连店招、店名也没有。 　　这类葡萄酒铺除了销售一般常见的瓶装葡萄酒外，最特别的是也卖散装葡萄酒，但不供应可在店里饮用的单杯酒。有些位于住宅区的酒铺，为了方便邻居，也顺便卖矿泉水、面条、西红柿酱汁之类的日常基本杂货，货色不多就是了，毕竟正业还是卖酒。 　　酒铺里头必然安放着一樽樽细颈大肚的深色玻璃坛，里头装的都是平价葡萄酒，有红酒也有白酒，当然也少不了威尼斯人热爱的普罗塞克汽泡酒，这些统统可以零买。 　　买散装酒最好自备容器，塑料瓶、空酒瓶都可以，你拿着瓶子到店里去，选好你要的酒，店家就会拾起酒坛上附着的一条像水管一样的管子，替你把容器装满，不管红酒白酒，一律照容量计价。假如你没有容器，店家也可提供，多半是装矿泉水的塑料瓶。拿不定主意要买哪种酒时，也可请教店家，只要说明自己打算用来搭配什么菜，对方就会给你建议。 　　散装酒一般售价为一公升两欧元上下，当然不大可能是优质佳酿，尚可入口而已，对付着日常佐餐用，勉强过得去。 　　不过，在我看来，酒的质量其实并不很重要，因为买散装酒的主要乐趣并不在于酒，而在于买酒这件事本身，更精确一点说，是那份古风。我每回拎着洗干净、晾干的酒瓶，到葡萄酒铺去沽酒，都觉得好像回到了古代的苏州或是扬州，真想学武侠片里的女侠，把酒瓶往酒肆的柜台一放，跟卖酒的说：“掌柜的，来一斤黄酒。 ” 　　威尼斯仍有为数不少的散装酒铺，有个体经营的小铺子，也有连锁加盟店，名为 nave de oro。如果你走在街上，看到迎面走来的行人，手里握着装了葡萄酒的塑料瓶，或附近有人拎着空空的塑料瓶，往某个方向走，这时不妨多留心一下两旁的店面，说不定就会看到一间古意盎然、没有招牌的小店，里面摆着一樽樽的大酒坛，记住它的位置，下回也自备空瓶来沽酒。 　　威尼斯葡萄酒推荐一下 　　在威尼斯，你常会看到、喝到的葡萄酒，有下列几种： 　　红酒 (vino rosso) 　　＊amarone 　　产于罗密欧和朱丽叶的故乡维罗纳（verona）一带，是种不甜且强劲厚实却不失圆润的红酒，后味略苦，适合搭红肉与野味。 　　＊bardolino 　　产于维罗纳西侧嘉达湖（largo de garda）周边地区，是种清淡的红酒，配红肉和禽肉皆可。 　　＊valpolicella 　　亦为清淡的红酒，公认产自瓦尔波利塞拉（valpolicella classico）地区的较好，适合配火腿腊肠、牛肝菇（funghi porcini）或西红柿酱汁。 　　◎白酒（vino bianco） 　　＊bianco de custoza 　　产于嘉达湖地区，是柔和、芳香且不甜的白酒，配上海鲜一级棒。 　　＊prosecco 　　威尼托的代表性白酒，产于威尼斯北边特雷维索（treviso）一带，是富含果香的清淡汽泡酒，区分为不甜（secco）、微甜（amabile）和甜（dolce）三种。管他红肉、白肉或海鲜，威尼斯人吃什么都可以配prosecco。 　　＊soave 　　产于维罗纳以东地区，是种不甜的白酒，因产量大，是最普及的威尼托白酒，优质佳酿风味优雅，可惜有很多滋味平庸。soave适合当开胃酒，亦可搭配蔬菜、海鲜和清淡的面食。 　　另外，维琴察（vicenza）以北breganze产区的红白葡萄酒，在威尼斯也是到处可见，有不少餐厅采用的例牌酒，就来自这一带。 　　白酒包括有以tacai葡萄酿制的breganze bianco、pinot bianco和pinot grigio等三款果香浓的白酒和较清冽的vespaiolo，这几款酒都适合配开胃菜或海鲜和鱼肉。 　　在红酒方面，breganze rosso和cabernet适合搭配红肉或味道较浓的酱汁。pinot nero较清淡且有果香，可以拿来佐鸭肉和雉鸡等禽肉。 　　…… 韩良忆 　　作家，生活美食家。定居荷兰，云游四海。 　　喜欢简单的生活，认为生活中只要有好吃的食物、好听的音乐、好看的书和电影，平日能在家附近散散步，一年至少去旅行一次，就很好了。 　　著有《在欧洲，逛市集》《我在法国西南，有间小屋》《我的托斯卡纳度假屋》《在郁金香之国小住》《吃东西》《韩良忆的音乐厨房》等作品。

一曲难忘

作者：  张爱玲著

出版社：北京十月文艺出版社,2010

简介：《张爱玲全集(套装共12册)》包括：《六月新娘》、《一曲难忘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《怨女》、《红楼梦魇》、《流言》、《小团圆》、《重访边城》、《半生缘》、《海上花开》、《海上花落》。 《六月新娘》为张爱玲电影文学剧本作品集，包括《人财两得》、《情场如战场》、《桃花运》、《六月新娘》和《小儿女》五个剧本。 这五个剧本以爱情纠葛为主题和线索，演绎了不同职业、不同阶层、不同年龄、不同家庭背景的男男女女的爱情故事，塑造了一系列生动鲜明、细腻丰满的人物形象，既富有戏剧性，又贴近生活，时而令人捧腹，时而教人思索，时而温馨感人，时而扣人心弦，展现了与张爱玲小说和散文截然不同的文学风貌和艺术特色。 《一曲难忘》为张爱玲电影文学剧本作品集，包括《南北一家亲》、《一曲难忘》、《南北喜相逢》、《魂归离恨天》和《伊凡生命中的一天》五个剧本。剧本悲喜交加，情节曲折引人，充分体现了张爱玲作品多元化的特点，展现了与张爱玲小说和散文截然不同的文学风貌和艺术特色，令人大开眼界。 《重访边城》内容简介：1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。这段游记张爱玲于1963年写成英文本A Return To The Frontier，80年代又以中文重写出《重访边城》，是张爱玲生平唯一描写台湾的文章。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的“边城”，而与中国大陆一水之隔的台湾又和同内地接壤的香港风格完全不同。透过她的犀利之笔，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，以及旧时香港色香味俱全的市民生活。

作者：  

出版社：

简介： 用聽的背單字：進階3000【MP3豪華版】(附 單字聽力練習本 + 12小時MP3) 用「看」的學英文的缺點 ─ 外國人說的，你聽不懂；你想說的，又說不出來！ 用「聽」的學英文的優點 ─ 利用「聲音」記憶單字，大腦能夠瞬間反應，聽力＆發音都能同步大躍進； 單字聽得懂、說得出，英語應對自然順暢流利！ ◎取材英語進階3000字中，使用頻率75%的字彙，相當於美國小學四、五年級讀本的常用字！ 本書單字取材以「進階、實用」為原則，取材範圍包含： (1)英語進階3000字中，使用頻率75%的字彙。 (2)完成英文自傳常用單字 (3)美國小學四、五年級讀本常用字，程度完全吻合大考中心規範之英文學科能力測驗單字。 (4)看懂「說明書、外文期刊、英文網頁」常用字。 (5)描述「事件發展、自然現象、人格特質」常用字。 ◎最符合非英語系國家學習者需求的【用聽的背單字MP3】，5個步驟【背單字+ 訓練聽力】同步達成！ Step1：聽【正常速度】唸單字，瞭解單字的一般唸法。 Step2：聽【分音節】拼出單字，幫你正確拼單字。 Step3：聽【慢速度】再唸一次單字，進一步熟悉單字發音。 Step4：聽【單字中文解釋】，將單字的中文意義牢記在心。 Step5：聽【發音相似的單字群組】，發音押韻感十足，背單字像聽音樂一樣輕鬆！ ◎隨書附【單字聽力練習本】，1500題單字聽力練習題，自我評量後，瞬間提昇單字反應能力，英語應對更順暢流利！ 1500題單字聽力練習題，嚴選【外籍正音老師】錄音題目，先聽「三遍英文發音」，再選出「中文意義」。進行自我評量後，可徹底複習書中所有單字，熟悉單字發音，並有效提昇單字反應能力。 ◎隨書附【隨身背單字小抄】，系統化整理重要單字，可速查，也可拆下隨身背！ 本單字小抄依據「字母同，發音同」的原則，將重要單字系統化整理，以字母排序，製作成輕薄的拉頁，並完整標示分類原則。學習者可透過此小抄有系統的熟記單字，並能拆下隨身攜帶，隨時背單字。 ◎超量12小時MP3，並特別製作【一遍英文+一遍中文】的【全書單字逐字複習MP3】！ 本書的MP3內容包含三部分，學習者可廣泛運用，並能透過第三部分「全書單字逐字複習MP3」，利用「一遍英文+一遍中文」的方式，「用聽的」完整複習書中所有單字。 (1)【全書單字＆單字群組】MP3：7小時57分6秒 (2)【單字聽力練習本1500題】MP3：2小時45分25秒 (3)【全書單字逐字複習】MP3：1小時27分31秒 < TOP>

重访边城

作者：  张爱玲著

出版社：北京十月文艺出版社,2009

简介：　　 1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。这段游记张爱玲于1963年写成 　　英文本A Return To The Frontier，80年代又以中文重写出《重访边城》， 　　是张爱玲生平唯一描写台湾的文章。台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大 　　陆边上的“边城”，而与中国大陆一水之隔的台湾又和同内地接壤的香港风 　　格完全不同。透过她的犀利之笔，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质 　　，以及旧时香港色香味俱全的市民生活。