Deep survival:who lives, who dies, and why

作者：  (美)劳伦斯·冈萨雷斯著;马红军译

出版社：中国对外翻译出版公司,2006

简介：“当心，雷·查尔斯来了!”假如你能观测到肾上腺激素的涌动过程，你会看到一条油汪汪的绿色长河。今夜，在美国西南部圣迭戈港口海滩，绿色长河开始涌动，一路奔向100英里之外，连通一条船的尾部——反正引航员都叫它“船”，尽管其排水量高达95，000吨，标准载员不低于6000人，而且帝国大厦有多高，船身就有多长。此时此刻，我站在八英尺见方的着陆引航平台上。同六七个满身是汗的家伙挤在一起。大船径直驶入信风带，航速保持“30节左右”(精确航速属军方秘密)。平台高70英尺，我尽力向里站，以免不小心被挤落大海。抬头望去，钢制桨叶将大海的腹部一字割开；月光下。肠子一样的波练闪闪发亮，从船尾荡漾开去。着陆信号官迈克·扬科维奇站在我左边，佩戴护镜和护盔，保持150左右的仰角，目不转睛地盯着海平面上方，左耳紧贴一架外形笨拙的手提步话机听筒，右手高举“酸黄瓜遥控器”——这种装置由酚醛塑料制成，酷似一根又大又长的正宗酸黄瓜，黑色触发器外沿镶有银白色指环。扬科维奇将拇指和食指分开，搭在两个开关上，一旦需要指令飞行员加速或暂缓着陆，便即刻按下信号灯切换钮或禁着陆开关。这时，一架F-18大黄蜂战斗机向我们逼近，航速每小时150英里。不经意间，那几个人将我挤到了平台边沿。他们太好奇了，巴不得看上一眼。夜幕下，一英里外的战机并不起眼，如同一枚黑色的飞镖。夜空中，星辰一齐嗡鸣。据我所知，美国通用电气公司生产的巨型引擎油耗惊人，燃油量甚至超过一枚德制V一2型火箭，只是此刻还听不到声响。远远望去，战机只有甲虫般大小，悄无声息，犹如一架折纸飞机，缓缓舒展双翼——宛如一只黢黑的蝙蝠，游弋于蝙蝠一样黢黑的夜空。我扫了一眼周围的面孔，只见每人都在吃“嘟嘟”牌棒棒糖，腮帮子鼓鼓的。就在几分钟前，海军陆战队军官给每人分了一颗。他们瞪着白色的眼睛，出神地望着。黑色的飞镖越来越大，将星辰一一吞噬。不过，虽然都在看飞机，这些人却和我不一样。他们好比一群孩子，排好队等着坐滑板车。眼前的战机身长56英尺，翼展40英尺，向我们直逼过来。我心想：大家都得完蛋!我们站在跑道终点附近，距离那个庞然大物的着舰点只有几英尺远。跑道的白色边线闪闪发亮，在黑色防滑甲板的映衬下，显得格外醒目(“边线”的含义：一旦跨越，必死无疑)。跑道建在甲板上，同船身成斜角，距离非常短，远端延伸至船头。四条制动钢索呈灰色，油渍斑斑，曲曲扭扭连向右舷。舰载飞机的着陆方法是：飞行员调整角度，对准跑道正中央，机尾的悬钩挂住四条制动钢索中的一条。跑道四周的甲板一片忙乱。地勤人员身着黄色或者紫色制服，佩戴风镜、头盔和防护手套，不停地摇动手臂，用手语发出指令。A-6攻击机、F-18战斗机以及外形迷人的老式“雄猫”战机挤成一团，像一群慢吞吞的动物，按顺序停靠加油，调位滑行，弹射起飞。伴着甲板上乱闪的灯火、刺耳的金属交响乐，整个场景颇似一种古老的仪式，面对威力神奇的火焰，参加者表现出图腾崇拜。我一转身，刚好瞥见一名负责飞机弹射起飞的地勤。他站在甲板边缘，透过护目镜吃力地注视着。周围的灯光闪着阴森怪异的硫磺色。又弹出一架——咔——喀嚓——嗖，随即是一阵雨点般的金属碎屑和骇人的尖叫呼啸，仿佛将地狱撕开一道裂缝。蝙蝠状的战机开始爬升，尾部喷出一股烟雾，随之消失在夜幕中。两个加力燃烧室喷出的尾焰，像两只愤怒的眼睛，一动不动地挂在夜空。通过护盔里的耳麦，我听到扬科维奇用步话机呼叫。于是转过身。盯着扑面而来的F—18战机。飞行员用颤抖的声音回答：“314大黄蜂呼叫，能见度3，2。”“收到。甲板风速20。”飞机只有四分之一英里远了。飞行员仿佛躲在玻璃罩里的孩子，独自在黑夜行进。甲板上的黄色信号灯愈发昏暗，寒风卷起阵阵烟云，掠过残月。飞机的两翼各带一只巨型喷火器，留下一路雷鸣海啸，向着波涛起伏的大海俯冲下来。终于，脚下的甲板开始震颤。随着一阵轰鸣，粗大笨重的双股钢索有如音色柔美的乐器，登时嗡嘤作响，印度管弦乐演奏家拉维，申卡尔同“终结者”迎面相撞。飞机挂住钢索，巨鲸一般滑出200英尺。机身剧烈摇晃，飞行员戴尔·里奥(飞机座舱壁印着他的名字)挂在安全带上。由于瞬间失重，他晕厥了片刻，随后费力地搬动足有40磅重的拉杆，将油门调至空档。这时，身着黄色制服的地勤人员向他招手，示意靠近补给车，穿紫色制服的地勤将给飞机加油。