英子的乡恋
作者： 林海音
出版社：人民文学出版社 2016年08月
简介：
绢笠町忆往
绢笠町忆往。写下了这个题目，我自己好笑起来了，可别蒙骗读者呀！绢笠町对你，究竟有多少往事可供回忆嘛？那么，我就换一种解释，我是说，我要回忆前往绢笠町的那回事儿。
听说大阪人是财大气粗的那种人，他们一向瞧不起东京人的小器。因此，当我想到大阪人的时候，总想象成他们是“好酒大碗筛上来”的那种神态。又说，他们说的话，也缺少了东京人那种一句话后面跟着一客套的礼貌。这种情形也往往会使我拿北京旗人和山东老粗儿来做对比。
大阪离开东京有五百多哩地，东海道新干线的火车，自东京新桥车站开出，只要四小时就到了新大阪站，这还是一九六五年十月以前我去的时候的事。十月以后，又缩短了一小时，只要三小时就从关东到了关西。交通的进步，真是可怕又可爱。
我计划去一趟大阪去看看的心情有好几十年了（这个数目字我并没有写错）。
我去，并不是为了看财大气粗的大阪人，也不是要领略日本那句俗话“玩儿死东京，吃死大阪”的滋味。自从我知道我是出生在大阪的“回生病院”以后，我就总想着有一天我会再来到这地方的。
我母亲回忆往事的时候，有一个习惯，如果她要赞美或形容某个地方、某件事情，总要先发出几声“啧啧”，才开始话题。这使我觉得很好笑，但是我总也还是怂恿着她说下去，虽然是一遍又一遍的老话，我们不知听过多少次了。她说：
“啧，我不是跟你说过吗？大阪水多桥也多，回生病院的前面就是一座桥。过了桥，有一个公会堂，梅兰芳第一次到大阪唱戏，就在那儿。那年你正生病住在回生病院里。啧啧，晚上在病房里，打开窗户，隔着河，就可以听见那边传过来的锣鼓声了。啧！”
“还有呢？”
其实，“还有”的我都熟知了，但是让母亲来说，也是她的一种享受。所以母亲拢拢她的苍苍白发又说了：
“看护妇都跟你混熟了。”
“为什么？”
“总爱生病呀，一生病就是送到回生病院去住院，每次去，看护妇们就都一路喊着‘英子又来了’地跑过来看你。”
你看，我想得出那个女婴，受着像公主一般的宠爱，难怪我要“忆往”了。
一九六五年八月底，我一路从早已秋高气爽的旧金山追着热浪回到东方来。我先在东京、京都转了几天，然后那天早上，我独自一个乘上早晨八点自东京开出的东海道线“光”号直达火车，十二点到达新大阪。新大阪到大阪，还得换乘一段车，好在为时不长，而且我在火车上已经买过一个便当吃了，算做我的晨午合餐。
下了车，我随着人潮往外涌；到这时为止，我不但对这个日本第二大城的地理环境的认识毫无准备工作，就连我的出生地回生病院是在哪条街上都不知道。母亲既然屡次地说，这是当年大阪数一数二的大医院，我还怕找不到它吗？
在要走出火车站的廊下，我看见一个女孩子摆的香烟摊上有各种花花绿绿的册子卖，果然我在其中找到了大阪市区地图。这张地图很好，翻过背面，还印着许多索引、指南。在官厅、公所、学校……一览里，我看见“病院”一栏，罗列了二十几家医院，却没有那家数一数二的回生病院。仔细看看，原来所有的全是公家医院，这就难怪了。
我回过头来问香烟摊的小女孩，知道不知道回生病院，她连说知道，离火车站不远。据她比手画脚所指示给我的路途，仿佛不用三弯两拐就到了。我真高兴，谢了她，出了火车站，还是叫了一辆计程车前往。我旅行每到陌生地方，如果时间有的多，我也还是喜欢拿了地图，自己乱走乱闯一阵的，但是我这次预备以一天时间大阪、东京打来回，为争取时间，即使再近，也懒得按图索骥了。
我在车上想，到了回生病院，我找谁呢？说明我在这家医院出生的、想来拜访一下的几句简单的日本话，虽然早已经学好怎么说了，可是再接下去，实在也不会多说了。好在是跟日本人说话，可以连说带写，同文同种嘛！……还没想通呢，绢笠町到了，回生病院到了，我的出生地到了。
我下了车，先看看环境。回生病院就在绢笠町的一个巷口。它和想象中母亲所告诉我的，毕竟也还是不同。巷子不大，巷口外果然对着一座桥。回生病院不是一个建筑伟观的大医院，虽然是楼房，但很普通，楼旁竖立着一块广告牌，注明医院科别，是一家全科医院。
我上了几层台阶，进到医院里。这时已经是时过中午，所以候诊处只剩寥寥无几等待取药的人。在公共场所里，一个人的进出，是不会引人注意的，我便也在候诊长椅上坐了下来。迟疑了一会，我才走向对面的办公处，用生硬的日语问他们，有没有能讲英语的人？我想如果有会说英语的，我们就可以多一种表达的工具了。办公的小姑娘听说，立刻从后面请来了一个小老头儿和我交谈。我对他说，我是出生在这家医院的中国人，这是我四十多年第一次重临我的出生地。我说我是旅行美国归来，特别计划来访问的，我想看一看我的病历，看看我的出生或住过的病房什么的。我又告诉他，我出生后的第一种语言，是日本话，可惜如今快忘光了。小老头儿听了，又惊奇又高兴。他告诉我说，病历是每十年作废一次，当然无法找到了。病院的建筑，虽然没有毁于站争，但部分却遭火灾重建过。
