拉维尔斯坦

作者：  索尔贝娄

出版社：人民文学出版社 2016年01月

简介：

亚伯在华盛顿的“人”不停地给他打电话，所以我说他一定是在幕后操纵着一个影子政府。他同意我的看法，但脸上的笑容似乎表示，要说这事儿古怪，那是我的感受，而不是他的。他说，“我过去三十年来教过的学生，到现在还都来找我。在某种意义上，电话使我们不间断的研讨会成为可能。通过这些讨论，将他们在华盛顿每日处理的政策问题，与二三十年前学习过的柏拉图的理论，或者洛克、卢梭甚至尼采的理论结合起来。”

获得拉维尔斯坦的嘉许总是令人心情愉快，所以他的学生接二连三地来找他——这些学生现在都四十出头了，有的在海湾战争中扮演过重要角色，他们在电话上和他一聊就是个把小时。“这些特殊的关系对我来说十分重要——高于一切。”拉维尔斯坦必须了解唐宁街或克里姆林宫的动向，这就像弗吉尼亚·伍尔夫要读凯恩斯关于德国战后赔偿的私人报告一样，合乎常情。很可能，拉维尔斯坦的看法和意见，有时会影响到政策的决定，然而这并不重要。重要的是，无论如何，他都应该继续负起责任，对这些老学生不断地进行政治教育。他在巴黎同样也有追随者。曾经在法国高等研究院听过他讲课的人，刚从莫斯科执行公务回来，也给他打来电话。

这当中也有与性有关的友谊和私下的亲密关系。在家里，他总是坐在宽大的黑皮沙发上接电话，沙发旁边的电子操控板他用来得心应手。我可没这个能耐。我对于高科技的东西是门外汉。拉维尔斯坦的手虽然不是很稳健，但操纵起这些仪器来，就像普洛斯彼罗变魔术一样。

再说不管怎么样，他现在都不用为电话费而发愁了。

可是，我们现在还坐在克里戎大酒店的顶层套房里。

“齐克，你的天赋很好，可惜在你的故事中没有多少虚无主义的东西。你应该更多地像塞利纳那样写作虚无主义的喜剧，或者闹剧。记得那个被蔑视的女人对她的男朋友罗宾逊说，‘为什么你不能说“我爱你”？你有什么了不起？你那玩意儿硬起来还不是和别人一样。什么！你不脱光？’在她看来，阴茎勃起就等于爱情。可是，对罗宾逊这个虚无主义者来说，惟有一种情况，他是必须高度坚持原则的，那就是对于少而又少的几件真正重要的事情决不撒谎。他可以尝试任何下流的东西，但是在最后关键的时刻却绝不含糊，与之划清界线。于是这个深感屈辱的妓女，举枪把他打死了，因为他始终不愿意说‘我爱你’。”

“塞利纳的意思是，这样写就使得他的故事真正可信？”

“这只是意味着作家应该要让你们笑和哭。那正是人类所寻求的。这个罗宾逊的情节是中世纪戏剧的重演，在这些戏剧中，往往表现一些最邪恶、最无耻的罪犯，再一次向圣母求助。这一点是没有分歧的。我要你像写凯恩斯那样来写我，只是写的范围要更广些。同时，你对他太宽容了，我不需要你那样做。你想怎么样严厉地对待我都行。你并不是一个像看上去那么可爱的人儿，通过写我，你也许会解放你自己。”

“从什么里面解放出来，准确地说？”

“随便什么，那个束缚你的东西——悬在你头上的达摩克利斯之剑。”

“不对，”我说，“它是笨蛋克利斯之剑。”

这段对话如果发生在饭店里，其他进餐的客人会以为我们在讲带有色情的笑话，嬉戏调笑。“笨蛋克利斯之剑”是拉维尔斯坦式的噱头，你看他笑得就像毕加索的《格尔尼卡》中受伤的马一样，向后仰着。

拉维尔斯坦给我的遗产是一个主题——他认为他是在给我提供一个主题，这或许是我所有的主题中最好的一个，和惟一真正重要的一个。不过这样一份遗产，意味着他将会死在我前面。如果我死在他前面的话，他绝不会为我写一个回忆录。他要在我的追悼会上宣读的任何东西，如果超过一页纸的话，将是不可想像的。然而我们还是亲密的朋友，没有人比我们更亲密了。我们谈笑着死亡，死亡自然增强我们的喜剧感。但是事实上，我们一起笑，并不意味着笑的原因相同。把拉维尔斯坦的那些极为严肃的思想放进他的一本书里，居然使他成为百万富翁，想起来着实有趣。只有资本主义的天才，才能用思想、见解、教导制造出值钱的商品。请记住拉维尔斯坦是一位教师。他并不是一个崇拜自由市场的保守主义者。他有他自己关于政治和道德的观点。只不过我对阐述他的思想没有多大兴趣。尤其是现在，我更加想避免提及它们。这里我只想简单说一下。他是一个教育者。把他的见解写成一本书后，使他变得令人感到荒谬地富裕。不过他花钱的速度几乎就像挣钱一样快。目前他正在考虑一个五百万的新书合同。他还可以收取很高的巡回演讲费。他毕竟是一位学者。没有人会怀疑这一点。你必须博学多闻，才能完全抓住错综复杂的新事物，并且评估它的人性价值。在社交场合，他也许显得古里古怪，但是在讲台上，你会发现他的议论有根有据。他所讲的内容一清二楚。民众视接受高等教育为他们的一项权利。白宫也肯定这种看法。学生们就像“鲭鱼充塞的大海”。大学每年的平均学费要三万块钱。可是学生学到了什么？如今的大学放任自流，纪律松弛。过去那种清教主义已不复存在。相对主义认为在圣多明戈对的东西，到了帕果帕果就错了，因此道德标准不是*的。

拉维尔斯坦现在不再反对享乐和爱情，相反他认为爱情可能是对人类*的祝福。一个清心寡欲的人的灵魂是畸形的，被剥夺了最美好的东西，会抱憾终身。摆在我们面前的是一个生物学的典型，即抛弃灵魂，强调纵情享受的重要性，从(生物静力学和生物动力学的)紧张中解脱出来。我不打算在这里解释阿里斯托芬、苏格拉底或者《圣经》中关于性欲的教义，那些你们要去问拉维尔斯坦自己。在他看来，耶路撒冷和雅典是文明的两个发源地。而耶路撒冷和雅典并不适合我的口味。如果你们对它们感兴趣的话，祝你们好运。我太老了，不可能成为拉维尔斯坦的信徒。我要说的是，连白宫和唐宁街都很看重他。他曾经被撒切尔夫人邀请到契克斯别墅去度周末。美国总统也没有怠慢过他。里根总统宴请他时，拉维尔斯坦花了一大笔钱在礼服、腰带、钻石饰纽和黑漆皮鞋上。《每日新闻》的一位专栏作家说，金钱对于拉维尔斯坦，就像从特快列车尾部平台上撒出来的一样。拉维尔斯坦开怀大笑，让我看他剪下来的报纸。这件事深深地逗乐了他。我当然不会为同样的理由而发笑。因为我并没有像他那样，被左右这个国家的巨大势力挑中。

诺奖得主索尔·贝娄生前*后一本杰作
描写美国知识分子困境的代表作

触碰性、爱欲、死亡和精英政治的命题

《拉维尔斯坦》是索尔·贝娄的*后一本小说，触碰了性、爱欲、死亡和精英政治等多个命题。八十四岁的贝娄以著名学者艾伦·布鲁姆为原型，讲述了学者拉维尔斯坦和作家齐克之间的友谊和对话。

拉维尔斯坦是著作等身、富有的政治学教授，享受物质和精神双重的精英地位；齐克则是一个面临婚姻危机的中年作家，也是拉维尔斯坦隐秘的门徒——罹患艾滋病的拉维尔斯坦追慕永恒，却也不放弃任何可能的世俗的享乐、他委托奇克为自己撰写传记，讲述自己对人类*重要命题的见解——后者得以窥见一个高等知识分子的虚荣、真诚和恐惧。在拉维尔斯坦死后，齐克和拉维尔斯坦的学生罗莎曼结婚，在加勒比海边一次食物中毒的濒死体验中，回溯自己对生命和拉维尔斯坦的思考。

二十世纪西方文学比较研究

作者：  王宁著

出版社：人民文学出版社,2000

简介：　　本书是作者全面论述20世纪西方文学的一部力著，其中不仅从宏观的视角探讨了本世纪最有影响的现实主义、现代主义和后现代主义三种文学理论思潮，而且涉猎了目前仍在西方文学和文化学术界占主导地位的后殖民主义理论思潮和文化研究。在具体个案研究中，本书深入探讨了精神分析学批评、后结构主义以及弗莱的文化批评观，在文学方面涉及的国别有美国、英国、加拿大、荷兰和挪威，讨论的作家包括易卜生、海明威、艾略特、菲茨杰拉德、索尔 贝娄等。作者以其广博的学识、开阔的视野和独到的理论见解为读者描绘了20世纪西方文学发展演变的轮廓，不仅对专业研究人员的进一步深入研究有所启发，对一般的文学爱好者也能起到一定的导读作用。 　　

Roots of romanticism

作者：  (英)以赛亚·伯林(Isaiah Berlin)著;亨利·哈代编;吕梁等译

出版社：译林出版社,2008

简介：　　编 者 序 　　万物有本然，终不为他者。 　　——约瑟夫·巴特勒 　　万物有本然…… 　　——以赛亚·伯林 　　巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A. W. 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E. T. A. 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。 　　显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。 　　我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。 　　即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分： 　　这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。 　　在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。 　　需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。 　　下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述： 　　我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。 　　我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。 　　说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。 　　我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。 　　在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。 　　我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。 　　这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。 　　伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。 　　有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J. G. 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。 　　我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。 　　亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院 　　1998年5月 　　校 后 记 　　1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。” 　　如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。 　　本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。 　　所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。 　　翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。 　　张箭飞 　　2006年7月于东湖放鹰台寓所　　

20世纪外国文学史.第五卷,1970年至2000年的外国文学

作者：  吴元迈主编;钱善行，冯植生卷主编

出版社：译林出版社:凤凰出版社,2004

简介：　　 概论 　　 70年代以后各国文学的丰富多彩,总起来说,恰恰在于它的多元化状态,在于一批极有天赋,然而有着不同年龄和学识,不同文化背景、思想内涵和表现形式以及不同成就和影响的文人的集合,使一切思想、主义、流派都要在这个时代展现,所有卓尔不群的大家都要分享这方文学胜地的一角秀色。 　　 首先是在欧洲,因为它拥有众多的文学大国和优秀作家。这30年间,获诺贝尔文学奖的31名作家中,欧洲便有19位,占了近三分之二,可谓人才辈出。虽然欧洲各国的情况不同,文学面貌各异,甚或大相径庭,但它们在新时期、新形势下表现出的活力、创新和多元化倾向却十分相似。 　　 七八十年代,苏联的社会主义文学取得了新进展,具有一股鲜活的生命力,各种题材、风格的作品大量涌现。同时,也涌现出众多驰名国内外的作家、诗人和戏剧家。 　　 1985年苏联开始改革,提出“社会进一步民主化”和“扩大公开性”的口号。1986年,苏联第八次作家代表大会在“民主化”和“公开性”原则下召开,会议气氛紧张,争论激烈,作家间的矛盾和分歧公开化。1987年,回归文学的“反思”冰山突现水面,直至1989年,反思和回归的热潮势头不改,大量被禁作品开禁,一时间洛阳纸贵,文学杂志订数猛增。这一年,主导苏联文坛长达半个多世纪的社会主义现实主义创作方法,从作协章程中删除。1990年成为“索尔仁尼琴年”,各杂志纷纷抢登他的被禁作品。 　　 1991年,风云突变,苏联党政高层领导斗争加剧,各种矛盾公开化,最终导致存在七十余年的社会主义苏联解体,苏联文学终成历史。苏联解体后,俄罗斯作家由于多年来的积怨和不同政见被分成对垒的两军,口诛笔伐,俄罗斯文学迎来了寒冷的冬天。几年后,文学界的这场恶战始趋平息,各种作品百无禁忌、良莠不齐,纷纷破土而出。这些年,老作家们接连谢世,尚存者已显得有些力不从心,而那些40年代前后出生的作家逐渐成为文学中坚,一批五六十年代出生的中青年作家则脱颖而出,给俄罗斯文学平添一抹春色。但是,俄罗斯文学欲现昔日的辉煌,恐怕还得“蓄芳待来年”。 　　 东欧(现称中欧和东南欧)诸国与苏联情况基本相似。在波兰,哥穆尔卡任第一书记的两个五年计划(1961—1970)期间,国民经济比例严重失调,1970年底格但斯克等沿海城市工人罢工。70年代后期国家经济恶化,全国发生罢工浪潮,团结工会应运而生。1981年雅鲁泽尔斯基当选为党中央第一书记,同年12月波兰宣布进入战时状态,所有文艺团体被取消,所有出版机构被查封,文学刊物停刊,一些作家移居国外。1983年7月战时状态结束,1989年12月29日波兰人民共和国改国名为波兰共和国。 　　 诗歌在波兰文学中占有特殊地位,尤其是诗人米沃什和女诗人希姆博尔斯卡获诺贝尔文学奖,更增添了波兰当代抒情诗的分量。除了这两位,享有盛誉的老一代诗人还有赫伯特和鲁热维奇,以及40年代出生的巴兰恰克和李普斯卡,青年一代则有奥哈拉派的希维特利茨基和波德夏德沃,古典化派的迪斯基和凯拉尔,先锋派的索斯诺夫斯基。几代诗人的诗歌特色、艺术形式和美学追求不尽相同,显示出波兰诗歌多元化的发展倾向。 　　 匈牙利于1968年开始实行经济体制改革,导致国内政治生活的重大变化。1989年10月8日,社会主义工人党代表大会上该党终止工作,成立匈牙利社会党。同月,国会修改宪法,规定国家实行多党制,改匈牙利人民共和国为匈牙利共和国。文学创作在七八十年代除了现实主义作家外,也出现了以沙布·玛克托、曼蒂·伊万为代表的“新月派”作家和以山陀·弗伦茨、弗耶什·安德烈为代表的“更新代”作家。 　　 捷克斯洛伐克1968年的“布拉格之春”,导致苏联出兵,领导人杜布切克被捕;昆德拉等作家被开除出党,流亡国外;哈韦尔等被监禁;大批作家遭流放;由塞弗尔特任主席的作家协会被解散。1969年胡萨克任捷共中央总书记,1987年他辞去总书记职务,只任总统;1989年又辞去总统职务,同年捷联邦会议两院选举杜布切克为联邦议会主席,剧作家哈韦尔任总统。1993年元旦,捷克斯洛伐克分为两个独立国家:捷克和斯洛伐克。这一时期捷克斯洛伐克文学上最负盛名的是1984年获诺贝尔文学奖的诗人塞弗尔特和流亡国外、已入法国籍的作家米兰·昆德拉。 　　 在法国,1959年至1963年国民经济高速增长,但工业的过度发展也激化了社会矛盾,社会不满情绪在1968年的“五月风暴”中暴露无遗。这次事件震撼了法国,创造了新的意识形态氛围,并导致1969年戴高乐退出政坛,结束了一个时代。因受语言学、符号学和心理分析学影响,彻底抛弃现实主义而盛极一时的新新小说派开始衰退,主将索莱尔斯于1980年与《如实》杂志彻底分道扬镳,法国文学进入一个没有中心、没有旗帜、没有流派的多元化时代,文学的通俗化趋向不可阻挡。 　　 原为新小说派元老的西蒙,在法国文坛占有举足轻重的地位,并于1985年获诺贝尔文学奖。他那匠心独运、“将诗人和画家的创作力与对时间的深刻意识结合在一起”的创作思想和风格,无疑使他成为这一时期自成一格的文学大师。1996年去世的杜拉斯,擅写日常生活,但她摈弃原先以情节取胜的传统方法,把故事写得扑朔迷离,人物的内心世界刻画得细腻感人。一部以少年时代初恋为背景的小说《情人》,缠绵悱恻,充满异国情调。同样拒绝传统的勒克莱齐奥,他的作品中无论是荒漠大海的神秘冒险,还是节奏疯狂的都市生活,细腻无序的描写总是与荒诞、寓意性的概括相依相融,传达出作者强烈的主观感受和对社会现实的批判。图尼埃大器晚成,43岁时才发表处女作,但即获大奖,第二部作品《桤木王》又获龚古尔奖,确立了在法国文坛的地位。其作品想像丰富,荒诞离奇又充满象征,但它不同于通俗的科学幻想小说。莫迪亚诺的作品虚实相间,结构紧凑,语言明快。通过回忆与想像,以表现生活的不安定和潜伏的危险。 　　 战后英国,其殖民帝国土崩瓦解,殖民地纷纷独立。1982年英军远征马尔维纳斯群岛,而1997年英国最后一个殖民地香港回归中国,最终结束了英国的殖民统治史。但“英语世界”的出现,使英语文学在世界范围内形成一个强大的话语体系。许多用英语写作的英联邦作家移民英国,亦给英国文学增添了绚丽的篇章。 　　 这30年,英国文学前有卡内蒂(用德语写作)和戈尔丁获诺贝尔文学奖,后有出生于特立尼达与多巴哥的“后殖民”作家奈保尔再摘桂冠。这30年,英国文学既有老作家莱辛、戈尔丁、斯帕克、福尔斯宝刀不老、笔耕不辍,又有马丁·艾米斯、麦克尤恩、巴恩斯等中青年作家脱颖而出,日臻成熟;也有布鲁克纳、拜厄特、德拉布尔等女作家巾帼不让须眉,还有号称“移民三雄”的奈保尔、拉什迪、石黑一雄之崛起,蜚声国际文坛。这30年,英国诗坛异彩纷呈,新人辈出,多元化的开放格局造就了又一位诺贝尔文学奖得主——爱尔兰的西默斯·希尼。希尼的诗具有鲜明的民族背景和地方特色。品特的戏剧也成就斐然,1996年被授予终身成就奖,其戏剧作品语言幽默洗练,善用荒诞和比喻,富有象征意义。 　　 德国在战后分裂成民主德国和联邦德国,一道柏林墙将一个民族分为东西两个阵营,走着截然不同的发展道路。1989年11月9日,柏林墙拆除,1990年两德统一,长达四十年的分裂历史终结。民主德国曾拥有三位一流作家,一位是女作家克丽斯塔·沃尔夫,她的《卡珊德拉》和《美狄亚》成功地运用丰富的艺术手段,集神话、象征、荒诞、梦幻于一体,将真实材料与文学虚构及主观评述有机结合,表达她对人类命运的忧虑;一位是剧作家海纳·米勒,他借助历史、神话和传说,并对戏剧表现形式进行创新,怪诞奇崛中显露出本人的悲剧史观和对历史与现实的批判;另一位是诗人布劳恩,他的创作简洁、冷静、客观,富于哲理,表现出对变革的渴望和对美好社会的追求。 　　 联邦德国有两位作家海因利希·伯尔和君特·格拉斯获诺贝尔文学奖。伯尔“凭借他对时代的广阔视野,结合典型化的灵敏技巧,对复兴德国文学作出了贡献”;格拉斯“以他嬉戏般的黑色寓言描绘了被遗忘的历史面貌”。而以心理分析和细节描写著称的马丁·瓦尔泽,模糊了高雅文学和通俗文学界线的居斯金德,专写家庭生活、表现人的生存状态的女作家沃曼,通过荒诞手法表现现代人失落感的剧作家博托·施特劳斯等,都是当今德国文学的佼佼者。 　　 奥地利1938年被纳粹德国吞并,后作为纳粹德国的一部分参加侵略战争。1955年,美、英、法、苏四方占领国同奥地利在维也纳签订条约,并于同年10月撤出占领军,接着奥国民议会宣布奥地利永久中立。文学上,奥地利属德语文学,约翰内斯·马梅尔与德国的海因茨·康萨利克同为当代德语文学中最负盛名的大众文学作家。托马斯·伯恩哈德和彼得·汉德克则是战后奥地利最重要的作家。前者主要写小说,主题常为疾病、灾难、死亡、绝望和沉沦;后者主要写剧本,创作完全违背传统戏剧,是一种没有情节、对白、场景、道具的“说话剧”。 　　 瑞士在第二次世界大战中保持中立,战后政局相对稳定,国民经济持续增长,人均年收入居世界前列。文学创作分德语地区和法语地区,而用德语写作的作家更为著名,其中迪伦马特和弗里施成就最大,均为戏剧家和小说家。前者的戏剧立意鲜明,荒诞离奇而富哲理,情节完整而语言幽默;后者的剧作大多表现他对世界的悲观看法,并有极强的喻意性;小说多表现现代社会中人的异化和个性自我认同的困难。 　　 意大利从战后至60年代初,经济发展较快,但后来通货膨胀和经济停滞使它陷于困境。70年代后,实行严厉的经济紧缩政策,国民生产总值开始缓慢回升。80年代初又一次爆发的经济危机持续了三年多,高失业率激发了社会矛盾,恐怖活动猖獗,政府换班频仍,民众心理空前脆弱。文学失去了昔日新潮迭涌、流派更替的局面,一片凋零,70年代后始恢复元气,被先锋派否定的现实主义有所振兴,实验主义继续发展,风格独具的作品时时出现,诺贝尔文学奖的桂冠两次被意大利作家——蒙塔莱和达里奥·福摘取。前者的诗歌表达人的内心世界之细微感情,现代人那孤凄、哀婉、怨怼的情感隐逸于诗的艺术意象之中;后者集编剧、导演、演员、舞美设计于一身,发挥假面喜剧即兴表演的特长,兼收欧美现代派戏剧的各种表现手法,创造出独特的现代讽刺喜剧。埃科是位文艺批评家,也是位文学家,将自己对中世纪文化的研究成果融于结构繁复、情节曲折离奇的小说中。卡尔维诺在其寓言式小说中融现实、幻想、哲理为一体,凝重荒诞的哲理性内容和观念糅合在寓言故事所特有的神秘朦胧的美感之中。莫拉维亚遵循写实主义传统,以他那敏锐的观察力和精细入微的心理描写,力图揭示异化社会不同时期的特点和人们精神上的危机。 　　 西班牙因佛朗哥的独裁统治而长期闭关自守。1975年佛朗哥去世,西班牙历史翻开新的一页。自80年代起,西班牙经济高速增长,文学也蓬勃发展。阿莱克桑德雷和塞拉都获得诺贝尔文学奖,前者继承西班牙抒情诗传统和现代派手法,对人生、爱情和当今社会的境况作了深刻探求和描述;后者的小说多围绕死亡主题展开,“以富有节制的同情”和充满悲剧色彩的叙事“勾画了孤独无助者令人心颤的形象”。 .　　 葡萄牙的情况与西班牙有些相似,独裁者萨拉查在葡统治长达37年,1970年病逝,1974年一些中下级军官发动军事政变,推翻法西斯政权。但直到1986年苏亚雷斯当选总统,葡萄牙近六十年才有了第一位文人总统。同样,葡萄牙这时有了第一位诺贝尔文学奖得主萨拉马戈,他是位关心世界命运的作家,作品新颖独特,充满隐喻和暗示,“通过由想像、同情和讽刺所维系的寓言故事,不断使我们对虚幻的现实有所了解”。 　　 北欧的丹麦、瑞典、挪威、冰岛和芬兰,在60年代经济发展较快,但70年代随着经济危机和失业人数增加,各国经济发展趋于不平衡。瑞典经济发达,人均国民生产总值居世界前列,教育高度普及,以现代福利国家著称。挪威的石油出口为其带来巨额利润。丹麦女作家索若普为丹麦现实主义文学的代表,以写妇女的日常生活著称。瑞典1974年有两位作家雍松和马丁逊同获诺贝尔文学奖,但都在70年代去世。目前重要的作家为诗人古斯塔夫松和女小说家埃克曼。冰岛当前最受欢迎的作家为描写渔民生活、反映冰岛巨变的卡拉松和描绘一个充满欢笑和痛苦的世界的古德蒙德松。芬兰的阿尔波·鲁特为芬兰著名工人作家,以写赫尔辛基工人生活著称。 　　 希腊有着古老的历史和文化。1946年爆发内战,1949年希共在内战中失败,大资产阶级掌权,实行白色恐怖。1967年军人发动政变,建立独裁政府。1973年废黜国王,确立共和制,1974年军政府垮台。1981年议会选举,由泛希腊社会主义运动执政,并进行了一些社会改革。1979年诗人埃里蒂斯因“从源远流长的希腊传统中汲取营养,以强烈的感情和敏锐的智力显示了现代人为争取自由、从事创造性活动而进行的斗争”获诺贝尔文学奖。 　　 70年代后,亚洲各国经济都有不同程度的发展和繁荣,但地区冲突和民族矛盾不断:两伊战争,苏联入侵阿富汗,伊拉克入侵科威特,美伊战争,中东战争,印巴冲突,巴以冲突,印尼和菲律宾的民族冲突……影响着亚洲地区的安宁,但总的趋势仍是和平与发展。与此同时,各国的文学也有新的发展,新的成就。 　　 日本文学在七八十年代错综复杂的社会思潮和文学思潮影响下,出现了许多文学派别,如“透明族”、“作为人派”和“内向派”等。这些文学派别的出现,一方面打破了日本文学的旧传统;另一方面由于作家的反常心理和对现实的不满,他们的作品中弥漫着种种迷惘、失落、空虚和颓废情绪。到90年代,这些风行一时的派别渐渐风流云散,呈现出多样化和多元化的态势。诺贝尔文学奖得主大江健三郎,在接受萨特存在主义哲学和运用弗洛伊德精神分析学的同时,将自己的美学观和政治观融入日本传统美学中,“在荒诞的故事叙述里蕴藏诗意的抒情,对人类危机进行深刻的思考”,开创了另一番天地。 　　 印度文学自50年代起盛行的区域文学流派长盛不衰,一直延续至七八十年代。作家们以边缘小村落为依托,以现实主义手法描写那里的政治、社会、经济、文化,具有浓郁的乡土气息和地方色彩。90年代后,一批用英语写作的中青年作家,如阿鲁·乔希、维克拉姆·赛德、乌帕马尼亚·查特吉和女作家阿妮塔·德赛、帕拉蒂·穆克吉等脱颖而出,他们的作品集荒诞与现实于一身,将富有特色的印度文化传播至世界。 　　 以色列自1948年建国后,大批犹太作家从世界各地聚集到此,共同创造了以色列文学的繁荣。五六十年代以色列文学的领军人物是获诺贝尔文学奖的阿格农,他“从犹太人民的生活汲取主题”,创造出“深刻而具特色的叙事艺术”。60年代至90年代“大屠杀文学”的代表人物为阿佩费尔德,他的《为每桩罪恶》和《不朽的巴特法斯》为这一流派的代表作;而奥兹则是“新浪潮文学”的代表人物,主张以色列与巴基斯坦和平共处,共同发展。 　　 非洲各国均属发展中国家,经济相对不发达,政局动荡;文学创作水平参差不齐,用阿拉伯语、法语和英语创作的国家和地区,水平相对较高。埃及是文明古国,1953年废除君主制,成立共和国。1967年中东战争,以色列占领西奈半岛。1978年,埃及通过谈判收回西奈半岛。1981年萨达特遭暗杀,穆巴拉克当选总统至今。他执政后,坚决镇压国内极端势力,继续对外开放,吸引外资,注意改善人民生活。1988年,小说家马哈福兹因“开创了全人类都能欣赏的阿拉伯语言叙述艺术”而获诺贝尔文学奖。他的作品继承阿拉伯文学传统,又吸收和运用象征、隐喻、荒诞、非理性等现代手法,丰富小说的表现力。 　　 尼日利亚原为英国殖民地,1960年宣布独立。独立后,历史遗留的地区和部落矛盾日趋尖锐,政局不稳,军事政变不断,至1985年共有六次大的政变,70年代成为非洲最大的产油国。1986年,剧作家兼诗人、小说家的索因卡,因“以广阔的文化视野和诗情横溢的联想影响当代戏剧”而获诺贝尔文学奖。他将西方现代戏剧艺术与约鲁巴传统艺术相结合,对发展非洲民族戏剧作出了重大贡献。 　　 南非1961年退出英联邦,成立南非共和国,是非洲经济发展水平最高的国家。但南非当局长期以来推行种族歧视和种族隔离政策,黑人领袖曼德拉被判终身监禁,直至国大党在大选中获胜。1991年,白人女作家戈迪默获诺贝尔文学奖。 　　 澳大利亚在战后鼓励英国和欧洲人移民,1966年对移民政策进行修改,允许亚洲人移民定居,至80年代后移民人数激增,使澳经济繁荣,社会稳定,同时亦滋生丰富的物质生活和人的意识危机的矛盾。1973年小说家怀特因“以史诗般的气概和刻画人物心理的叙述艺术,把一个新的大陆介绍到文学领域中来”而获诺贝尔文学奖。一部《风暴眼》集中体现了他的创作思想和现实主义的叙事手法,写出了当代澳大利亚人的自私、冷漠、苦闷和迷茫。彼得·凯里是“新小说派”的代表人物,他的长篇小说《奥斯卡和露辛达》是受到赞誉最多的作品,而伊丽莎白·乔利是女作家中的佼佼者,她发表的许多表现女性问题的作品具有独特而强烈的艺术效果。 　　 战后加拿大经济迅速发展,70年代以来魁北克省独立运动曾多次造成国内政治危机,1982年以《宪法法案》替代《英属北美法》,并确定法语和英语同为加拿大国语。加拿大民族文学在欧洲文学和美国文学的影响下逐渐走向成熟。加拿大英语文学的代表人物是女作家阿特伍德,其长篇小说《使女的故事》描写一个令人不寒而栗的荒诞世界,被认为是女权主义的代表作。她的诗歌一反传统诗的形式,以出人意料的意象,不带感情色彩的风格,表达对妇女生存状况的关注。迈克尔·翁达杰的作品带有鲜明的多元化特色,一部《英国病人》轰动国际文坛,被认为是“反殖民小说的经典之作”。法语文学作家安娜·埃贝尔以《卡穆拉斯卡》被称为“当代最优秀的魁北克小说家”。 　　 美国在60年代由于卷入印度支那战争,并将越战升级,导致经济衰退。1969年上台的尼克松,1974年因水门事件被迫辞职,美国爆发战后最严重的经济危机。1975年福特政府正式宣布侵越战争结束,但美苏两国军备竞赛越演越烈。1991年底苏联解体,冷战结束。布什和克林顿政府一面试图加强地区间经济合作,一面充当“世界警察”角色,参加海湾战争,长期从各方面制裁伊拉克,在科索沃问题上干涉别国内政,大肆轰炸南斯拉夫。 　　 这30年,美国文学如同它的政治经济一样变化很大。索尔·贝娄和辛格获诺贝尔文学奖,加上马拉默德和菲利普·罗思,使美国文学拥有四位犹太裔现实主义大作家。他们的构思、笔法、风格、哲理思辩各不相同,但都将细致描写与象征、荒诞、寓意性的概括相交融,创造出新的语境,来表现美国的社会现实和犹太人的生存与命运,传达出作者强烈的主观感受和对现实的悲剧性理解。 　　 同样,厄普代克也以描写细腻和现象主义方法见长,在他创作中占主要地位的“兔子系列”,花费40年时间描写了不同时期的中产阶级人物兔子哈利·安斯特朗姆的经历和命运,反映出近半个世纪来美国社会的变迁。常以暴力和爱情为创作主题的女作家欧茨,在传统的现实主义基础上兼容意识流、魔幻现实主义、象征主义、神秘主义等手法,表现了美国现代社会的复杂生活。卡弗和贝迪描写平凡生活的细节,塑造各具特色的小人物形象,揭示世界和人生的荒诞,成为“简约派”的代表人物。 　　 变化迅速的美国生活,促使一些作家用更新颖的手法来反映现实。巴思的作品充分体现了他丰富的想像力和实验精神;冯内古特发展了60年代海勒式的“黑色幽默”,融科学幻想为一体,对美国社会进行漫画式的嘲讽和揭露;多克托罗对历史和历史人物进行虚构和编织,用匪夷所思的情节来怀疑美国社会繁荣安定的真实性。品钦在“黑色幽默”的基础上,以各种艰深的现代科学、杂乱无章的内容和晦涩难懂的语言来营造当代社会令人窒息的梦魇般气氛。 　　 这30年,美国文学亮点中的亮点,是黑人文学的崛起并融入美国的主体文学。哈里的《根》、艾丽斯·沃克的《紫颜色》、伊什梅尔·里德的《物神》、怀特曼的《隐匿地》以及桂冠诗人丽塔·多弗,剧作家奥古斯特·威尔逊等,都以他们出色的作品和非凡的才能让人刮目相看。黑人女作家托妮·莫里森1993年获诺贝尔文学奖,更为美国文学增添了一抹亮色,而1987年俄罗斯侨民诗人布罗茨基获诺贝尔文学奖,则多多少少让俄罗斯感到几分沮丧和无奈。 　　 60年代西班牙语美洲文学曾发生震惊世界的“文学爆炸”,造就了一批蜚声世界的作家,魔幻现实主义、心理现实主义、结构现实主义、社会现实主义等流派纷呈。70年代以后文坛继续火爆,但进入80年代后,随着聂鲁达、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、科塔萨尔、博尔赫斯、鲁尔福、纪廉等一批文学大家凋谢,文坛显得静寂许多,到了90年代才又奇迹般复苏,新老作家开始新一轮冲刺。智利的巴勃罗·聂鲁达、哥伦比亚的加西亚·马尔克斯和墨西哥的奥克塔维奥·帕斯分别获诺贝尔文学奖,他们的获奖既是西班牙语美洲文学的骄傲,亦给诺贝尔文学奖本身增添了荣光。而阿根廷的博尔赫斯虽未获此奖,但其声名并不在他们之下。他的散文和短篇小说清冽、明丽、灵动、精致,令人神醉情驰。在富恩特斯笔下,现实主义又重放异彩,历史和幻想在作品中交融、升华,组成一首深沉悠远的命运交响曲。擅长结构现实主义的巴尔加斯·略萨,个人情爱和社会重大政治问题在他的作品中交相辉映。卡夫雷拉·因方特注重文学语言的探索与革新,浪漫主义的爱情悲剧被他注入了独特的古巴音乐舞蹈成分。 　　 文学爆炸后,拉美一些青年作家脱颖而出。智利的伊莎贝尔·阿连德以一部充满魔幻的《幽灵之家》演绎了一个国家风云变幻的历史;她的同胞埃德华兹1999年获塞万提斯奖,成为该奖有史以来最年轻的得主;墨西哥的劳拉·埃斯基韦尔的《沸腾》让读者再次领略魔幻现实主义的魔力;阿根廷的普伊格的《蜘蛛女之吻》重新回到情节,并在小说的叙事结构中融入影视手段;多产的波塞在《天堂之狗》中用艰深而高品位的文字展示落后的文明与文明的落后。 　　 巴西受葡萄牙殖民统治长达三百余年。1964年军人发动政变,建立军人政权,三届政府均实行独裁统治。1979年文人政府掌权,实行大赦,改革经济,逐渐使巴西经济实力居拉美首位。特雷维桑为巴西最著名的短篇小说家,其作品短小凝练,意韵深刻。特莱斯为巴西最负盛名的女作家,文笔细腻流畅,揭露社会风气的败坏和道德的沦丧。卡布拉尔是战后巴西诗坛声望最高的诗人,具岩石般冷峻的抒情色彩。而维里西莫则是当今巴西最知名的专栏作家。 　　 位于东加勒比海小安的列斯群岛上的一个小点——圣卢西亚,面积616平方公里,人口不足十三万,其中黑人占九成,原为英国殖民地,1979年始获独立,经济以香蕉种植业为主。如今小小的岛国,因它的子民沃尔科特获1992年诺贝尔文学奖而闻名遐迩。瑞典文学院称他的叙事长诗《奥梅罗斯》是“一部恢宏的加勒比史诗”,称他的大量诗作“散发出光和热,并深具历史眼光,是多元文化作用下的产物”。 　　 20世纪末的世界文学乃至文化已显现出多元化和通俗化走向,这种走向也许还将对21世纪的世界文学产生不可低估的影响。

美国文学选读（第二版）

作者：  陶洁

出版社：北京大学出版社 2017年04月

简介：
　　《美国文学选读》由北京大学著名教授陶洁主编，参编人员均为著名高校知名学者。本书充分汲取国内外文学选读教材的编写特色，精心选取美国文学***具代表性的篇段，加以简明清晰的注解，使读者能够在轻松的阅读过程中掌握美国文学发展的脉络，梳理不同时期的名家名著。本书主要的特色与创新有：
　　**，在作家的取舍方面，凡是已经成为经典的本书仍然收入，同时还增加了比较多的当代作家，帮助学生了解美国文学的新发展和新动态。
　　第二，考虑到美国文学的多元化发展，本书所选的作家不仅在文学史上占有一定的地位，而且在主题、手法、文体风格或种族、性别等方面有一定的代表性。
　　第三，为了提高学生对文学的鉴赏水平，本书有意识地选用了不同文体的作品。
　　第四，本书中的作者生平简介及作品赏析简明扼要，补充提供了进一步阅读的篇目和参考书，旨在引导教师和学生充分发挥主观能动性，独立思考、自主扩展学习。
　　第五，为了提高教师和学生的教学积极性，本书编者并不仅仅按照一学年18周准备材料，而是提供了22周的内容，尤其是诗歌，每一单元都介绍两个以上有代表性的诗人。这个做法，不仅给教师有选择余地，也使学生有了扩大知识，提高学习兴趣的机会。
　　此次是2版修订。
【目录】
前言…………………………………………………………………………………… 1
绪论…………………………………………………………………………………… 1
**单元………………………………………………………………………………… 1
Benjamin Franklin（1706—1790）本杰明·富兰克林……………………………………… 1
Autobiography…………………………………………………………………………………… 1
第二单元………………………………………………………………………………… 10
Ralph Waldo Emerson（1803—1882）拉尔夫·华尔多·爱默生…………………………… 10
Self-Reliance …………………………………………………………………………………… 10
Henry David Thoreau（1817—1862）亨利·大卫·梭罗…………………………………… 21
Walden ………………………………………………………………………………………… 21
第三单元………………………………………………………………………………… 28
Nathaniel Hawthorne（1804—1864）纳撒尼尔·霍桑……………………………………… 28
Ethan Brand …………………………………………………………………………………… 28
第四单元………………………………………………………………………………… 40
Herman Melville（1819—1891）赫尔曼·梅尔维尔………………………………………… 40
Moby-Dick …………………………………………………………………………………… 40
第五单元………………………………………………………………………………… 45
Walt Whitman（1819—1892）沃尔特·惠特曼……………………………………………… 45
Song of Myself（I, II, VI & LII） ……………………………………………………………… 46
Emily Dickinson（1830—1886）埃米莉·狄金森…………………………………………… 53
Hope …………………………………………………………………………………………… 54
Because I Could Not Stop for Death …………………………………………………………… 55
Edgar Allan Poe（1809—1849）埃德加·爱伦·坡…………………………………………… 58
The Raven ……………………………………………………………………………………… 59
第六单元………………………………………………………………………………… 64
Mark Twain（1835—1910）马克·吐温…………………………………………………… 64
The ￡1,000,000 Bank-Note …………………………………………………………………… 64
第七单元………………………………………………………………………………… 78
Henry James（1843—1916）亨利·詹姆斯…………………………………………………… 78
The Real Thing ………………………………………………………………………………… 78
第八单元………………………………………………………………………………… 95
Sherwood Anderson（1876—1941）舍伍德·安德森……………………………………… 95
A Story Teller’s Story ………………………………………………………………………… 95
Ezra Pound（1885—1972）艾兹拉·庞德…………………………………………………… 104
1
美国文学选读（ 第二版）
A Girl ………………………………………………………………………………………… 104
Wallace Stevens（1879—1955）华莱士·史蒂文斯………………………………………… 106
The Snow Man ……………………………………………………………………………… 106
Robert Frost（1874—1963）罗伯特·弗罗斯特…………………………………………… 108
Love and A Question ………………………………………………………………………… 108
William Carlos Williams（1883—1963）威廉·卡洛斯·威廉斯…………………………… 111
The Uses of Poetry …………………………………………………………………………… 111
Langston Hughes（1902—1967）兰斯顿·休斯…………………………………………… 113
TheWeary Blues ……………………………………………………………………………… 113
第九单元……………………………………………………………………………… 116
Eugene Gladstone O’Neill（1888— 1953）尤金·格拉斯通·奥尼尔……………………… 116
Long Day’s Journey into Night ……………………………………………………………… 116
第十单元……………………………………………………………………………… 134
F. Scott Fitzgerald（1896—1940）弗·斯科特·菲茨杰拉德……………………………… 134
Winter Dreams………………………………………………………………………………… 134
第十一单元…………………………………………………………………………… 149
William Faulkner（1897—1962）威廉·福克纳…………………………………………… 149
Barn Burning ………………………………………………………………………………… 149
第十二单元…………………………………………………………………………… 162
Ernest Hemingway（1899—1961）厄内斯特·海明威…………………………………… 162
Hills Like White Elephants …………………………………………………………………… 162
第十三单元…………………………………………………………………………… 167
Ralph（Waldo）Ellison（1914—1994）拉尔夫·埃里森…………………………………… 167
King of the Bingo Game ……………………………………………………………………… 167
第十四单元…………………………………………………………………………… 176
John Updike（1932—2009）约翰·厄普代克……………………………………………… 176
Separating …………………………………………………………………………………… 176
第十五单元…………………………………………………………………………… 185
Saul Bellow（1915—2005）索尔·贝娄……………………………………………………… 185
A Silver Dish ………………………………………………………………………………… 185
第十六单元…………………………………………………………………………… 205
Robert Hayden（1913—1980）罗伯特·海登……………………………………………… 205
ThoseWinter Sundays………………………………………………………………………… 205
Robert Lowell（1917—1977）罗伯特·洛威尔……………………………………………… 208
Man andWife ………………………………………………………………………………… 208
Allen Ginsberg（1926—1997）艾伦·金斯堡……………………………………………… 211
Howl ………………………………………………………………………………………… 211
Robert Creeley（1926—2005）罗伯特·克里莱…………………………………………… 215
Water Music…………………………………………………………………………………… 215
2
目录
Sylvia Plath（1932—1963）西尔维娅·普拉斯……………………………………………… 217
LastWords …………………………………………………………………………………… 217
第十七单元…………………………………………………………………………… 220
Edward Franklin Albee（1928— ）爱德华·富兰克林·阿尔比………………………… 220
Who’s Afraid of VirginiaWoolf? …………………………………………………………… 220
第十八单元…………………………………………………………………………… 230
Toni Morrison（1931— ）托妮·莫里森………………………………………………… 230
Beloved ……………………………………………………………………………………… 230
第十九单元…………………………………………………………………………… 237
Maxine Hong Kingston（1940— ）汤亭亭……………………………………………… 237
TheWomanWarrior ………………………………………………………………………… 237
第二十单元…………………………………………………………………………… 249
Leslie Marmon Silko（1948— ）莱丝莉·摩门·西尔柯………………………………… 249
Lullaby………………………………………………………………………………………… 249
第二十一单元………………………………………………………………………… 256
Robert Bly（1926— ）罗伯特·布莱……………………………………………………… 256
The Buried Train ……………………………………………………………………………… 256
John Ashbery（1927— ）约翰·阿什贝利……………………………………………… 258
And Ut Pictura Poesis Is Her Name ………………………………………………………… 258
Adrienne Rich（1929— ）艾德里安娜·里奇…………………………………………… 261
Diving into theWreck ………………………………………………………………………… 261
Robert Pinsky（1940— ）罗伯特·平斯基……………………………………………… 266
To Television ………………………………………………………………………………… 266
Rita Dove（1952— ）丽塔·达夫………………………………………………………… 269
My Mother Enters theWork Force …………………………………………………………… 269
Gary Soto（1952— ）加里·索托………………………………………………………… 272
Mexicans Begin Jogging ……………………………………………………………………… 272
How ThingsWork …………………………………………………………………………… 273
第二十二单元………………………………………………………………………… 275
David Alan Mamet（1947— ）大卫·艾伦·马麦特……………………………………… 275
Oleanna ……………………………………………………………………………………… 275
3

Giants and Dwarfs

作者：  (美)阿兰·布鲁姆(Allen Bloom)著;张辉选编;秦露等译

出版社：华夏出版社,2003

简介：　　 西方思想经典即便都译成了汉语，不等于汉语学界有了解读能力。西学典籍的汉译历史虽然仅仅百年，积累已经不菲，学界的读解似乎仍然在吃夹生饭――甚至吃生米，消化不了，翻译西方学界诠释西学经典的论著，充分利用西方学界整理旧故的稳妥成就，於庚续清末以来学界理解西方思想传统的未尽之业意义重大。译界并非不热心翻译西方学界的研究论著，甚至不乏庞大译丛之举。显而易见的是，这类翻译的选题基本上停留在通史或评传阶段，未能向有解释深度拗读方面发展。设计这套“西方思想家：经典与解释”，旨在推进学界对西方思想大传统的深度理解。选题除顾及诸多亟待填补的研究空白，尤其注重选择思想大家和笃行纯学的思想史家对经典的解读。 　　 　　 　　本书的题目并不特别与一个老说法相关：“我们都是矮子，但是我们站在巨人的肩膀上”。这谦卑的姿态，表达了太多的自我满足。巨人是那么容易让我们爬上去的吗？巨人的功能就是指导侏儒扛上他们的肩膀吗？或许他们曾经是亲切和蔼的，但是现在他们却把我们摔在了地下，偷偷走了，只留给我们一个社界更宽一些的幻觉。毫无理由地假设我们和伟大者的亲密关系，很快就会使年轻一代人否认有什么巨人，并断定这整个说法不过是一个谎言，是由教师们编造来抬高自己的。我想，巨人会鄙视这小小的喜剧和玩笑。柏拉图式的洞穴图景描述了人类的根本处境。人是其所处时代及场所中权威意见的囚徒，一切人由此开始，大多数人也在此结束。教育就是从这种束缚中获得解放，就是上升到某种立场，从那里能够看到洞穴。 　　 　　布鲁姆的这本文集――《侏儒与巨人》至少使我们知道，真正的巨人并没有因为后现代的解构而失去思想的力量和生命的光辉。人们对巨人的恐惧却反而从反面显示了巨人的不朽。这本文集中所收录的文章关心的问题即在现代社会我们如何面对先哲们的高贵精神遗产――那些伟大的书。如何用先哲独特的眼光和深邃的智慧，而不仅仅是现代人的臆想来判断那些伟大思想的价值；不仅由古代反观现代，而且也要透过古代反思现代问题，那些记录在伟大作品中的、超越特定文化、经济、政治限制的永恒问题，应该是阅读伟大作品的题中应有之义。 　　 《文集》以布鲁姆的挚友唐豪瑟的一篇回忆文章开头，以使读者对这位重要思想家有一个基本了解。正文则共分五个部分。第一部分，老师们。通过布鲁姆对他的三位老师的回忆，一方面介绍他的师承，另一方面也使我们看到他是怎样面对自己身边的思想大家的。特别是其中对他对施特劳斯的回忆，涉及重树伟大经典的权威、伟大思想与时代的永恒矛盾等重要问题，尤其值得一读。第二部分，柏拉图苏格拉底。收入了4篇有关柏拉图对话录的文章。通过解释大作品来说话，是施特劳斯学派的重要“写作艺术”，而作为施氏的弟子，布鲁姆在这方面表现了非凡的才能。透过苏格拉底的“故事”，布鲁姆迫使我们对何为“美好生活”这一政治哲学的关键，做出自己的回答。为了更全面地展示他对苏格拉底问题的思考，本书还选了一篇他对霍尔的回应文章，其中涉及到戏剧家阿里斯托芬笔下的苏格拉底形象，凸现了《申辩篇》之外苏格拉底的戏剧性的一面。第三部分，政治、诗、与莎士比亚。如标题所示，这一部分主要编选了布鲁姆从独特的政治哲学角度分析了莎士比亚戏剧的篇什，分别解读了《奥赛罗》《威尼斯商人》《裘力斯?恺撒》，从布鲁姆10余篇“莎学”作品中选出。作为拓展人文教育、打破学科分界的重要举措，他曾在芝加哥大学社会思想委员会与诺贝尔文学奖获得者索尔?贝娄一道开设过莎士比亚研究课，独树一帜地重解了文学巨人莎翁，这些篇章可资见证。第四部分，卢梭与现代性。在关注古典(柏拉图)、文艺复兴(莎翁)的同时，现代时期也是布鲁姆的重要关注点。从文本上说，卢梭是重要个案。他不仅全文翻译了《爱弥儿》将这部作品视为现代人对《理想国》的回应，而且将卢梭作为古代彻底走向现代的转折性人物。第五部分，大学与博雅教育。这一部分与作者使洛阳纸贵的畅销书《走向封闭的美国精神》有关，也是他通过大学教育反思现代性问题的具体成果。第一篇是他1988年在哈佛大学所发表的演讲，语言犀利、深刻，是对《走向封闭的美国精神》的有机补充。而另外两篇分别写于风云际会的1966年和1969年，可以带我们回到60年代的“现场”。 　　

Inner workings

作者：  (南非)J. M. 库切著;黄灿然译

出版社：浙江文艺出版社,2010

简介：在《内心活动:文学评论集》中，不管是写到塞缪尔?贝克特、罗伯特?穆齐尔或索尔?贝娄，库切都给自己一个任务，就是审视哲学家胡塞尔所称的“欧洲人文危机”的文学余震……他最好的随笔，论贝克特和策兰，称赞那些挺身迎接挑战的作家。在颂扬他们艺术上一丝不苟的精神和他们对语言的力量的英雄式的、尽管“非总是毫不动摇的信念”时，他拐弯抹角地向读者解释作家“复杂、二争执和痛苦的”努力，这努力也正是他自己的小说的特点。

奥吉.马奇历险记

作者：  索尔贝娄

出版社：人民文学出版社 2016年1月

简介：我是个美国人，出生在芝加哥——就是那座灰暗的城市芝加哥——我这人处事待人一向按自己学的一套，自行其是；写自己的经历时，我也离不开自己的方式：先敲门，先让进。有时候这样做出于天真，有时候就不完全是那么回事了。不过，赫拉克利特a 说过，一个人的性格就是他的命运。到头来，怎么也没法掩饰敲门的性质，不管是门上装有消音材料，还是手上戴着手套。人人都知道，隐瞒是不可能做到面面俱到，完美无缺的。要是你想隐瞒住一桩事情，就得隐瞒住与其有关的其他事情。我自己的父母对我影响不大，不过我喜欢我妈。她是个头脑简单的女人，我从她那儿学到的不是她的教诲，而是她的实际教训。这可怜的女人，她实在也没有多少东西可教诲的。我的兄弟和我都很爱她。我这是代他们两个说啦。代我哥哥这么说，丝毫不成问题；代我弟弟乔治说，我就得负责任了——他生来就是个白痴——不过他的想法倒也无需猜测，因为当他拖着僵硬呆板的脚步，沿着后院卷曲的铁丝篱笆来回逛荡时，就经常哼着自己的一支歌： 乔治·马奇、奥吉、西梅，温尼·马奇，个个，个个爱妈咪。 除了温尼以外，他说的都对。温尼是劳希奶奶的一只卷毛狮子狗，它吃得太多，又肥又老。妈妈是劳希奶奶的用人，因而也就成了温尼的用人。这只狗气喘吁吁老爱放屁。它趴在老奶奶的搁脚凳旁，一只绣有柏柏尔人a 举枪射狮子的垫子上。温尼属老奶奶个人所有，是她的随员。而我们其余人，特别是我妈，全都是她的子民。我妈把盛有狗食的盘子递给老奶奶，然后，趴在老奶奶脚旁的温尼再从她手里接受食物。她的手和脚都很小，脚上穿着一双皱巴巴的棉线织袜，她的拖鞋是灰色的——啊，是毛毡的那种灰色，是压制人心灵的那种灰色——上面饰有粉红色的丝带。而我妈却有一双大脚，整天套着双男鞋，屋里屋外忙个不停，鞋子上往往连鞋带也没有。她头上戴顶掸尘用的或者头巾式的女帽，看上去像个棉花做的什么人模拟的大脑。妈妈秉性温顺，身材修长，一对圆眼睛很像乔治——柔和、淡绿色、圆圆的；略长的脸盘上泛出健康的好气色。由于操劳家务，她的手红红的，一口牙齿已经掉得所剩无几——还得留心生活的敲打——她和西蒙都穿着开了线的破旧毛衣。妈妈不仅有一对圆眼睛，还有一副圆眼镜，那是我陪她一起去哈里森街的免费诊疗所配来的。那一次，事先经过劳希奶奶调教，我才去诊疗所撒了一通谎。现在看来，并非定要撒谎不可，可当时，大家都认为必须那样，尤其是劳希奶奶。她是我年轻时在里弄街坊中常见的那种马基雅维利b 式的人物。总之，在我们出门前，老奶奶就把一切考虑得十分周全。她一定是在她那冷冰冰的小房间里，缩在羽毛褥垫中，花了几个小时的运筹谋划后，才在吃早饭时向我布置任务的。理由是，她认为我妈不够机灵，会把事情搞坏。可我们没有一个人想到，这也许并不需要什么机灵。这是一场舌战。诊疗所的人一定会问，为什么慈善机关不付这笔眼镜钱。所以千万别提慈善机关，你只说我爸有时寄钱来，有时不寄来。妈收了寄膳房客。这话倒是真的，只不过说得巧妙体面一点，抹杀和省略了某些重大事实而已。说给那班人听，这已经够真的了。当时我虽然才九岁，对这类事已能心领神会，要比我哥哥西蒙强。西蒙太直率，玩不了这套花样，而且不知怎的，他还从书本上学了一些英国小学生的荣誉感之类的东西。《汤姆·布朗的学生时代》一书，多年来对我们就颇有影响，可是境况使我们没法身体力行。 西蒙长得皮肤白皙，金黄头发，颧骨高大，一对灰色的大眼睛，两只板球运动员的粗壮手臂——我是从插图上看来的。我们只玩垒球，和他那英国风度相反的是他那痛恨英王乔治三世的爱国热情。那阵子市长正命令地方教育委员会选用对这个国王言辞激烈的历史课本。西蒙还恨透了康华理c。我很羡慕他的这种爱国热忱，他对康华理的满腔仇恨以及对这位将军在约克敦被迫投降的欣喜心情。他的这些高见通常都是在我们吃午饭、啃着大红肠三明治时发表。老奶奶中午常吃清炖鸡，头发像猪鬃似的小乔治有时能捞到只鸡肫吃。他很爱吃鸡肫，朝那凹凸不平的玩意儿直吹气，主要倒不是要吹凉它，实在是因为舍不得吃。但是，西蒙虽有这套光明磊落的英雄本色，要去诊疗所完成那得玩点花招的任务，可就不够格了。他不仅不屑去撒谎，说不定还会痛骂大家一顿哩。干这类事我就很可靠，因为我爱干。我干什么都爱讲点策略，何况我还有热情。西蒙的那种热忱我也有，尽管没有那么多对康华理的仇恨。而且我也有劳希奶奶的那股子劲儿。至于教我说的那些话是真是假嘛——喔，我们有位房客这可是真的。劳希奶奶就是我们的房客，她和我们一点没有沾亲带故。她由两个儿子赡养，一个在辛辛那提，一个在威斯康星州的雷辛。儿媳们都不要跟她住在一起。她的亡夫原是俄国敖德萨市有钱有势的富商——高踞于我们头顶的一尊神灵，秃头、络腮胡、大鼻子，身穿燕尾服和双排纽扣背心，扣子扣得严严实实，神气十足（他的蓝色照片，经过鲁洛夫先生放大修描，挂在客厅里，站在门廊的柱子之间，往那面大穿衣镜里看就能看到，只是他的下半身被火炉的拱顶给挡住了）——劳希奶奶喜欢跟我们住，因为多年来她已经习惯于当家做主，总揽大权，发号施令，指手画脚，运筹策划，还用上了她会的多种语言。她自诩除了俄语、波兰语、意第绪语外，还会法语和德语。可是除了分界街的那位修描艺术家鲁洛夫先生外，还有谁能测定她的法语水平呢？而这位骑士风度十足、貌似有三根脊梁骨的嗜茶先生，其实也是个不露声色的冒牌货。不过他曾在巴黎当过一阵子出租车司机。要是他讲的是实情，也许除法语外他还懂得一些别的事，像嘴里叼枝铅笔吹个曲子或者边唱歌边握把硬币用拇指在桌边咔嗒咔嗒地打着拍子，以及下棋什么的。劳希奶奶不论下棋还是玩克拉贝吉斯，都像个帖木儿，嘴角眉梢一副狡诈狠毒的样子，两眼射出锐利的金光。和她玩克拉贝吉斯的是我们的邻居克雷道尔先生，是他教会老奶奶玩这种纸牌戏的。他大腹便便，双臂粗短有力，常用他那带劲的手猛击桌子，一边甩牌，一边大声嚷道：“你来试试！要你的命！跟你拼过！赢了！”老奶奶一脸讥讽的神色，朝他打量着。等他走后，她常说：“你要是有个匈牙利朋友，就不愁没有敌人了。”其实，克雷道尔先生并无敌意，只是因为他那军士级教官的大嗓门有时候听起来有些吓人而已。他原是一名旧时奥匈帝国的老兵，至今仍有点军人模样：使劲推大炮胀粗了的脖子，沙场老战士的赤红脸膛，牙关紧咬的嘴巴，几颗金牙，绿眼珠的斗鸡眼，柔软的短发，全然像个拿破仑。他的脚走起路来脚尖外撇，完全以腓特烈大帝a 为标准，可是个子比禁卫军的规定身高矮了一英尺左右。他看上去颇有点独立无羁的名人派头。他跟他妻子——这女人对邻里娴静谦让，在家却极爱吵架——还有一个读牙科的儿子，三人住在我们房子前面的所谓英国式的地下室里。他儿子考茨白天去县医院附近的学校上课，晚上在街角的一家杂货铺里打工。免费门诊所的事是他告诉老奶奶的。说得确切一点，是这位老太太把他叫来，要他去打听能从哪些州、县单位部门捞点什么好处的。劳希奶奶总是爱把肉店老板、杂货店主和水果小贩这些人找来，在厨房里接见他们，向他们讲明，我们马奇家去买东西非打折扣不可。我妈通常总得在一旁站着。老太太会对他们说：“你瞧，事情就这么明摆着，还用我多费口舌么？这家子没个大男人，却有群孩子要养活。”这是她最常用的论据。社会福利调查员鲁宾先生来访了，坐在厨房里。他秃头，神态轻松，和蔼可亲，戴副金丝眼镜，显得很有耐心。这时老奶奶就冲他嚷道：“你指望这班孩子靠什么来养大呀？”鲁宾先生听着，竭力保持住轻松的神态，但渐渐地模样变了，变得像个决心不让蚱蜢溜出手掌的人。“哟，老太太，马奇太太可以提高你的房租嘛！”他说。而她，十有八九是这样来回敬他的——因为她常把我们统统打发出门外，自个儿单独和他谈——“你可知道，要是没有我，情况会怎么样？是我把他们维系在一起的，你应该感谢我才是。”我敢肯定她甚至还会说：“等我死了，鲁宾先生，你就会知道，这事落到你头上有多麻烦了。”我可以百分之百地肯定，她一定是这么说的。不过，任何暗示她的统治终将结束等等有损她的权威的话，对我们，她是一向只字不提的。何况，要是我们听到这种话，会把我们给吓坏的。她对我们简直是了如指掌，能够十分准确地猜出我们的心思——她是一位洞悉她的臣民心中有几分爱、几分尊重以及对权力有几分畏惧的君主——知道我们会给吓成什么样子。可是对鲁宾，出于策略上的考虑，也因不得不表露自己确有的感情，她一定会那么说的。鲁宾先生对她感到不胜其烦，但是强忍着，心想“让我摆脱这些救济对象吧”，尽管他竭力装出能控制局面的样子。他把长礼帽夹在两腿之间（他的套装总是裤子过短，露出白色的袜子和足趾隆起、皱巴巴的大头黑皮鞋），眼睛朝帽子里看着，仿佛在暗自盘算，要是把手心里的蚱蜢放开，让它在帽子里待上一会儿是否明智。“房租嘛，我是能付多少就付多少。”她会这么说。她从披肩下取出烟盒，用缝纫剪把一支莫拉德牌烟剪成两半，然后拿起烟嘴。当时还是妇女不兴抽烟的年代，只有知识分子除外——她把自己打扮成知识分子。烟嘴叼在她那熏黑的小小牙床之间，她的所有诡计、恶意和专横便由此而出，这是她具有出谋划策最佳灵感的时刻。别看她皱巴巴的像只破旧纸袋儿，却是个顽固、阴险的独裁者，一只会突然飞扑过来的凶猛鹫鹰。她那两只饰有粉红丝带的灰色小脚，纹丝不动地搁在西蒙手工课上制作的鞋箱和搁脚凳上。皮毛邋遢、衰老、弄得满屋子臭气冲天的温尼，则在她身旁的垫子上趴着。如果说才智和不满不一定相伴相随的话，这我可不是从这个老太婆那儿得知的。要想让她称心如意简直比登天还难。就拿克雷道尔来说吧，我们家许多事都得靠他。妈生病的时候，他亲自给我们家拉煤，还叫儿子考茨给我们免费配药，可老奶奶却把他叫作“那个匈牙利窝囊废”或者是“匈牙利蠢猪”。她叫考茨为“烤苹果”，说克雷道尔太太是只“鬼鬼祟祟的母鹅”，称鲁宾为“鞋匠的儿子”，骂牙科医生是“屠夫”，肉店老板是“胆小的骗子”。她恨透了那个几次替她装假牙但都没有成功的牙科医生。她指责他打模子时烫坏了她的牙床，可当时是她自己拼命把他的手从嘴边推开。那情景我亲眼目睹：模样呆板、长得五短三粗的沃尼克大夫，他那粗壮结实的前臂足以抵挡住一头狗熊，可在摆弄她的嘴巴时，却小心翼翼到活受罪的地步。他态度坚决地既留心着她的哽声尖叫，又忍受着她的胡抓乱扒。看到她那副挣扎的模样，我心里感到很不自在。沃尼克大夫也不愿我在场，这我知道，可是无论她去哪儿，总得有西蒙或者是我护送。而且，在这样的场合，她尤其需要一个目击证人以证明沃尼克大夫的残忍和蠢笨，同时也需要有个肩膀支持着她有气无力地走回家来。我十岁时就已经不比她矮多少，我的个子足以承受住她那点分量的身体。“你看见了吧，他怎么把爪子卡住我的脸，害得我气都喘不过来？”她说，“上帝本要他当个屠夫，可他干吗成了个牙科医生？他那双手太粗笨了。牙科医生最要紧的是手指触摸轻巧。要是双手不行，就不该让他行医。可他老婆偏偏千辛万苦干活供他完成学业，让他成了个牙科医生。这一来，我才不得不上他那儿，挨他的烫。”我们其余人看病也只能去免费诊疗所——那地方简直像梦境，大得像座军械库，摆着许许多多牙医椅子，一大片全是，还有许多饰有玻璃葡萄的绿色盆盂，牙钻机的钻臂像虫腿似的成Z 字形伸着，小煤气灯在旋转的瓷托盘上吐着火苗——这是哈里森街一个嘈杂喧闹而气氛阴沉的处所。在那条街上，沿街尽是石灰石砌的县级机关各部门的建筑，笨重的红色有轨电车车窗上装有铁格子，车身前后都有君王的胡子般的排障铁帚。车子丁当丁当、蹒蹒跚跚地走着，在冬日的下午它们的制动箱对着满地褐色的雪泥直喘气；在夏天的下午，则对着洒满灰烬、烟尘和草原风沙的褐色石头冒气。车子在免费诊疗所前总是停得很久，以便让那些瘸腿的、跛脚的、驼背的、装有腿支架的、拄着拐杖的、害牙痛眼疾的以及其他的病人下车。在陪我妈去配眼镜之前，老奶奶为此反反复复地对我指示了一番，我得正襟危坐，洗耳恭听。我妈也得在场，因为千万不能出错。她教妈到时候不要开口。“记住，丽贝卡，一切都让他回答。”老奶奶再三叮嘱说。对着我妈顺从得连个“是”字都不敢出口，只是端坐着，一双大手交叠着搁在有绿头苍蝇那种闪光绿色的衣襟上，这件衣服是老太太特意为她挑的。我妈皮肤柔嫩，脸色健康，我们三个孩子中没有一个继承到她这种好肤色，也没有她那稍微上翘、露出一点中隔的鼻子。“这事你别多嘴。要是他们问你什么，你就像我这样看着奥吉。”说着她作了示范，教妈妈怎样转头看着我。要是她能放下惯常的架子，那真是再逼真也没有了。“一句话也别多说。只回答问题。”她吩咐我说。我妈迫切希望我忠实可靠。西蒙和我是她的奇迹或意外的收获，乔治才是她真正的产物。在受到过分的恩赐和获得不应得的成功之后，她才在乔治身上找回自己的命运。“奥吉，你听奶奶说。听清她说的话。”老太太说出自己的计划时，这是我妈敢说的全部话。“要是他们问起你‘你父亲在哪儿’，你就说，‘我不知道在哪儿，小姐。’不管她年岁多大，你都别忘了称她‘小姐’。要是她想知道你爸最后一次来信的地址，你就得对她说，最后一次是大约在两年前从纽约州布法罗市寄来一张汇票。慈善机关的事，一个字也别提。千万别提慈善机关，你听清了没有？千万别提。她要是问你房租多少，就说是十八块钱。她问你哪儿来的钱，就说你们家有房客。有几个？两个。好了，现在告诉我，房租多少？”“十八块钱。”“有几个房客？”“两个。”“他们付多少钱？”“我该说多少呢？”“每个每周八块钱。”“八块。”“要是每个月收入只有六十四块钱，那就没法去看私人医生了。上次我去看病，光眼药水就花了五块钱，还烫伤了我的眼睛。这副眼镜，”—

生命的困境与忧思

作者：  赵江云　著

出版社：中国社会科学出版社 2015-3-1

简介：　　本书共选取了20位各具特色的获奖作家，围绕主题分为10个小专题，两两成对地来论述。其中，有描写中国农民苦难史的赛珍珠和莫言，有在困境中坚持深厚的人道主义精神的帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴，有关注精神成长的德语作家卡内蒂和黑塞，有“德国'废墟文学'双子星座”的主角伯尔和君特·格拉斯，有体现“两希文明”冲突色彩的法朗士和纪德，有反映现代文明中的犹太忧思的索尔·贝娄和辛格，有代表着现代与传统的意大利两大戏剧家皮兰德娄和达里奥·福，有洋溢着“地中海之光”的希腊两诗人塞菲里斯和埃利蒂斯，有“女性生存的艰辛见证”者托妮莫里森和多丽丝·莱辛。最后，以日本的大江健三郎与土耳其的帕慕克为例剖析了“东西方文明交汇中的东方忧伤”。

我最喜爱的悲情小说

作者：  格非选编

出版社：新世界出版社,2004

简介：　　本书的书名借用了索尔·贝娄一部长篇小说的标题：more died of heartbreak。顾名思义，本选集的内容大抵与悲哀、绝望有关。 本书的选编依据以下三个原则：首先，本集中的所有小说都是文学史中有定论的一流作品，所谓“开卷有益”，对于作品的看法可以见仁见智，但不至于徒然浪费光阴。其次，过于艰深的作品不选。话虽如此，每个读者的文化修养阅读经验不尽相同，对于一部分读者而言，阅读上仍有一定的难度，如果真正了解作品的意蕴，一目十行大概是不行的。最后，编者有意识地选择了不同形式、不同流派的作品，使读者对于小说的不同表现方式有一个大致的了解，既有传统现实主义，亦有浪漫主义、超现实主义、存在主义、魔幻现实主义、简单主义等等。 　　 [

索尔·贝娄全集.第十四卷,集腋成裘集

作者：  [(美)索尔·贝娄(Saul Bellow)著];宋兆霖主编;李自修等译

出版社：河北教育出版社,2002

简介：《索尔?贝娄全集》包括其近六十年创作生涯的全部作品，其中，长篇小说有《晃来晃去的人》、《受害者》、《奥吉·马奇历险记》、《雨王汉德森》等九部，此外，还有中短篇小说集五部，散文随笔集、散文游记集、剧本集各一部。索尔·贝娄（Saul Bellow，生于1915年），被称为美国当代文学发言人。他出生在加拿大蒙特利尔市郊的拉辛镇，父母是来自俄国圣彼得堡的犹太移民。1924年，全家迁往美国芝加哥定居。1933年考入芝加哥大学，两年后转学到西北大学，1937年在该校毕业，获社会学和人类学学士学位。除担任过一段时间的编辑、记者及在商船上短期服役外，贝娄大部分时间都在大学里执教，现为芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。 从1941年发表第一篇短篇小说《两个早晨的独白》开始，贝娄度过了近六十年的创作生涯。《奥吉·马奇历险记》是他的成名作，阐释了自我本质与生存环境之间的矛盾，在叙事艺术上形成了独特的“贝娄风格”。贝娄是一位最富于善良人性的作家，从他的早期作品《雨王汉德森》中，可以看到对丰裕社会中精神贫困现象的关注。《赛姆勒先生的行星》和《洪堡的礼物》则揭露了当代社会的精神堕落和人道主义危机。

赫索格

作者：  索尔.贝娄

出版社：上海译文出版社 2012年07月

简介：　　主人公赫索格是一位大学教授，为人善良，但是现实生活给予他一连串的打击，使他对世界的现状极端沮丧，精神濒临崩溃的边缘。他只能写许多不寄出的信以发泄内心的积郁，诉说个人的见解。他苦闷的中心是在他生活的这个混乱的世界上，找不到赖以生存的立足之地。小说真实地表现了中产阶级知识分子在现代社会中的苦闷与迷惘，追求与探索。

索尔·贝娄访谈录：在我离去之前，结清我的账目

作者：  （罗）马内阿　著，邵文实　译

出版社：中信出版社 2015-7-1

简介：　　《在我离去之前，结清我的账目》，在波士顿大学，两位当代最重要的东欧流亡作家索尔?贝娄与诺曼?马内阿之间展开了一场对话，内容涉及贝娄的家庭、成长、信仰、犹太人的美国化，以及创作、阅读、爱情、友情等诸多方面。某种意义上，它成为了一部索尔?贝娄自述的珍贵个人传记。　　两位背景相似、惺惺相惜的犹太作家在长达6个多小时的对话中，回顾了贝娄作为犹太人与移民两重身份在美国的经历、创作与犹太家庭生活，以及美国街头经历，留下了一组生动而珍贵的时代剪影。

外教社博学文库：索尔·贝娄成长小说中的引路人研究

作者：  张军　著

出版社：上海外语教育出版社 2013-12-1

简介：　　《外教社博学文库：索尔·贝娄成长小说中的引路人研究》以1976年诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的三部小说《勿失良辰》、《赛姆勒先生的行星》和《贝拉罗莎暗道》为研究对象，以三部作品中的引路人为切入点。以成长小说的研究视角为关照，以卢卡奇的物化理论、利奥塔尔的后现代社会理论、弗洛伊德的精神分析理论、荣格的心理分析理论、寇或的“亲社会”观、巴赫金的复调及镜像理论、本雅明的历史救赎观等为思想背景，深入探讨二部作品中的引路人对男主人公的成长影响及引路人的文学意义。本书是国内索尔·贝娄研究的一项重要成果，是江苏省“青蓝工程”资助项目。

赛姆勒先生的行星

作者：  索尔贝娄

出版社：人民文学出版社 2016年01月

简介：
小说以二十世纪六十年代的纽约市上西区为背景，记录了早春的三天里主人公赛姆勒先生饱含思索和批判力量的内心独白，通过黑人扒手这条主线揭露了当时社会的精神堕落和人道主义危机。文中这位七旬老人丰富而深邃的思想触及犹太意识、二十世纪六十年代美国社会批判和人类终极生存等多个方面，时而反顾历史，时而切入现实，今昔穿插，时空交错，对六十年代的美国，甚至整个西方世界的社会风貌作了一次触及灵魂深处的扫描。

与《赫索格》一样，《赛姆勒先生的行星》以呈现主人公的意识为主，因此，它不具有传统意义上的情节，从内容上看可谓一部思想小说，而从表现形式上看则是一部意识流小说。

洪堡的礼物

作者：  索尔.贝娄

出版社：上海译文出版社 2012年07月

简介：本书是索尔·贝娄最重要的代表作之一，本书通过对两代作家命运的描写，揭露了物质世界对精神文明的压迫和摧残以及当代社会的精神危机。曾两获普利策奖并获封法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。最后在面临物质和精神双重破产的情况下，西特林终于借助洪堡留给他的一个剧本提纲摆脱了物质危机，同时也深深体会到洪堡当年的精神苦痛。

洪堡的礼物

作者：  索尔贝娄

出版社：人民文学出版社 2016年01月

简介：

于是洪堡被挖了出来，装殓在另外一具棺材里，运过了乔治·华盛顿桥。我曾经看过那两个老人，他们新近在上西区租了一套公寓。一个女人替他们做饭，搞卫生，安顿得挺不错。把那么大一笔钱交给了沃尔德马舅舅，这件事使我不放心。我给他也这么讲了。他回答：“查理，我的孩子，听着——我知道的那些马多少年前就变成鬼了；如何跟赌场经纪人联系，我也搞不清楚了。现在那一带全是波多黎各人。无论如何，孟纳沙一直照看着我。我想告诉你，孩子，没有几个年轻人会像你一样肯把钱对半分给我。要是临了还剩下什么的话，你可以拿回去。”

我们坐在一辆雇来的轿车里，等候在缆桥靠纽约的一头。哈得孙河就在眼前。要等灵车过了桥，我们就跟上到公墓去。即使是狂风大作的天气，或许也要比这沉重郁闷波纹绸似的蔚蓝的天空更使人好受些。到了公墓，我们在黑压压的树木间绕道前进。这些树木本来应该有阴凉的，可是它们仍然孤单地按照图式兀立在坟堆中间。我们为洪堡的母亲也弄来了一具新棺材，已经安置停当，准备下葬了。当我们慢慢地绕到背后时，两个助手打开了灵车的门。沃尔德马穿着能在他那赌徒的衣柜里找到的所有丧服。帽子、裤子、鞋子都是黑的。但他的运动衫上却有又大又红的狗牙式的格子，上面的绒毛在姗姗来迟、过分温暖的春天的阳光下闪烁。深感悲戚的孟纳沙，戴着黑糊糊的眼镜，苦笑着在草地和砾石上摸索着前进。他跨步小心翼翼，因为在仰望着树木。但是他并没有看见多少东西，只有一些美国梧桐、榆树、小鸟以及来去倏忽的松鼠。这是心情沉重的时刻。有一种巨大的停顿在迫近，好像一场抗拒自然力的大罢工即将开始。万一血液不再循环，食物不能消化，呼吸不能行进，树液不能防止树木的衰退，那将是一种什么样的情景呢？死亡，死亡，死亡，死亡就会像这么多的杀戮一样，像凶杀一样——刺进肚皮、脊背、胸膛和心脏。这是我难以忍受的时刻。就要移动洪堡的棺材了。“抬棺材的人呢？”一个葬礼主持人说。他把我们三个打量了一番。人力不足。两个老朽；一个年轻不了多少，而且是个神经错乱的家伙。我们顺着棺材，站好位置表示敬意。我抓住把手——这是我与洪堡的第一次接触。里头没有多少重量。当然，我不再相信人的命运是同那种遗骸联系在一起的。骨头很可能是精神力量的标志，是宇宙以某种钙质结构的表现形式。也许连那些雅致的白色形体——大腿骨、肋骨、指关节、颅骨也没有了。在挖掘的时候，那些掘墓人可能把一些人身上的破布和油烟团铲在一起，而洪堡当初的魔力、神韵以及热情的发明和招致灾难的疯狂早已不复存在了。洪堡，我们的朋友，我们的外甥和兄弟，他热爱善与美，他的一件小小的发明正在三马路和香榭丽舍大街娱乐公众，同时也正在为大家囊括巨金。

工人从我们手里接过洪堡的棺材，把它放在电动降落器的帆布带上。两位死者并排躺在他们的大棺材里。

“你认识贝丝吗？”沃尔德马说。

“有次我在西区路见过她。”我说。

也许他在想很久以前他是怎样从她皮包里取了钱又在赌马中输得精光，在想那些吵架、咒骂以及诸如此类可恶的情景。

我已经有好多年没有参加过葬礼了。在这些年里，机械方面有了许多改进。那儿放着一台矮矮的黄色小机器，显然是用来挖土推土的。它也可以改装成一台起重机。看着它，我又不禁感慨系之。这是洪堡曾经对我长期训练的结果。这架机器的每一平方英寸金属，都来自工程师和工匠的合作。基于许多伟大的头脑的发现之上的体制，总比开动任何一个头脑所产生的体制强有力得多。一个头脑的能力毕竟是有限的。塞缪尔·约翰逊老博士就是这样说的。同时，他还在同一篇演说中说过这样的话：法国作家太浅薄了，因为他们不是学者，仅仅凭着自己的脑力在活动。哦，洪堡却对那些法国作家推崇备至，而且，在一个时期内，他也是单靠自己的脑力在活动。后来他才开始对集体的现象关注起来。作为他自己的自我，他曾经出口成章地吟诵过一些快乐的诗句，可是后来他却失去了勇气。啊，洪堡，我是多么难过啊。洪堡，洪堡——这就是我们的下场。

葬礼主持人说：“有人做祈祷吗？”

好像没有人要做，要么是不记得祈祷词了，可是孟纳沙说他倒想唱点什么。于是，他真的唱了起来。他的腔调依然未变。

他宣布：“我要唱《阿依达》里的选曲‘In questa tomba oscura’。”

老态龙钟的孟纳沙开始准备。他仰起脸来。那露出的喉头已不是当年在芝加哥工厂里开冲床时的小伙子的喉头了，然而它毕竟还在那儿。昔日的激情也还在。他合上手掌，踮起脚尖，就像当年在赖斯街我家的厨房里一样感情充沛。不过，声音却更微弱了，而且照例走了调。他唱得虽然像公鸡打鸣似的，但感情极深，深极了。他唱着他的咏叹调，然而这仅仅只是序曲。接着他便宣布他要唱一首古老的美国黑人的灵歌“回家”——曾被德沃夏克糅进他的《新世界交响曲》里，而且还改头换面弄成了一曲标题音乐。然后，哦，主啊！我记得，他曾经思念着伊普西兰蒂的家乡，思念着他二十年代的情人，思念着他的女友，也就唱着“回家，回家，我要回家”，直到我母亲说“看在老天的面上，回去吧”为止。后来他便带着他那位肥胖、温柔、啜泣不已的新娘回来了。那位女郎坐在浴盆里，两臂胖得没法把水掬到头一样高。于是妈妈便走进浴室，替她洗头，然后用毛巾擦干。

此刻，除了我们自己，他们都已经离开人世了。

瞅着打开的墓穴，这历来不是什么令人欢快的事情。褐色的土块和卵石——为何一切都是那样沉重。太沉重了，啊，重得难以承受。然而，好在我观察到了埋葬中的另一种革新。墓穴里是一个敞着的水泥箱子。棺材放下去后，那台黄色的机器便向前开动，小小的起重机沙哑地呼呼一转，吊起一块水泥板，盖在了水泥箱上。这样，棺材就被封上了，不致让泥土直接落到棺木上。可是，这样一来，人又怎么出来呢？那就出不来了，出不来了，出不来了！你待着吧，待着吧！当盖子与棺材接触的时候，发出一种干巴巴的轻微的摩擦声，就像装糖的陶罐接触时的声音似的。于是，那集体的智慧和联合的技巧所凝聚成的物体，把它那缆绳无声地绞起来，把那单个的诗人处理了。回头又如法炮制，处理了诗人的母亲。她也被一块灰色的盖子盖上了。接着，沃尔德马拿起铲子，有气无力地铲起土块，向每个墓坑扔了一铲。这时，那个老赌棍哭了起来。我们背过身去，好让他哭个痛快。他在坟前站着。推土机开始工作了。

孟纳沙和我向轿车走去。他用脚帮趿开一些去年秋天的落叶，眼睛从风镜里向外望着，问道：“这是什么，查理？一朵春天的花吗？”“是的。我想这终归会发生的。在这样一个温暖的日子里，万物看起来却更是十倍的死气沉沉。”

“原来这是一朵小花，”孟纳沙说。“他们常说，有个小孩跟他粗暴的爸爸在公园里散步时，孩子问：‘爸爸，这朵花叫什么名字？’那老家伙非常暴躁，嚷道：‘我怎么会知道？难道我是做女人首饰生意的吗？’这里又是一朵。你想它们叫什么名堂呢，查尔斯？”

诺奖得主索尔·贝娄经典代表作

1976年获普利策奖

普利策奖得主、法国荣誉军团骑士、中年作家查里·西特林在走过了一段人生成败道路之后，才开始回忆起他的亡友洪堡·弗莱谢尔。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神。得到洪堡提携而功成名就的西特林在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。*终同样落得物质和精神双重破产的他，却借助洪堡留给他的剧本提纲摆脱了物质危机。这时，他忽然悟到人生的真谛。于是，他用一部分钱重新安葬了可怜的洪堡，其余的则希望能有助于自己“新的生活”。

更多的人死于心碎

作者：  索尔贝娄

出版社：人民文学出版社 2016年01月

简介：

我舅舅在南极度过了三个月，对伯德将军怀有崇高的敬意。伯德的著作改变了舅舅对海军的看法，他原先以为海军代表着水上的尖端技术。不管怎么说，南极使舅舅心境平静，身心受益，因为四周几乎看不见植物的影子。植物繁茂会激发他的想象力，使他劳神费劲，影响他的判断。但是你在南极得始终留神，一不小心就可能冻掉手指或冻坏鼻子，因此尽管环境壮观，似梦非梦，然而气候严寒，你无法产生任何幻觉。在那里你所看到的地球与别处完全不一样，形态和颜色都是那么美好无瑕。一次贝恩乘坐直升飞机采集埃里伯斯山坡上的苔藓——他说成块的苔藓在白雪的衬托下熠熠发光。我有一张直升机着陆的照片。照片上的他像科幻小说中的人物或像登月的宇航员那样裹着绝缘的厚衣裤。真可惜，苔藓的颜色在照片上没有显示出来。

在孩提时代，我心目中的舅舅是个奇妙的人物，不知怎的，至今依然如故。在我父亲看来他是一位傻乎乎的科学家。父亲偶尔在家吃晚饭时，常常滑稽地模仿舅舅的姿势，大拇指一翘表示不同意别人的反对意见，还翻开外衣查看衬衣是否已塞进长裤里。父亲的模仿并不高明，不过是给全家人逗逗趣。我当然跟着大家一起笑，然后回到自己房中，在自己从中学读书时便开始记的秘密日记本上用墨汁划上一道杠，这道杠表示背叛。有时母亲会抗议说：“这不公道。你把他描绘得太怪异了，他的腿事实上并不向外叉开。”不过，她也喜欢这种玩笑，她的抗议并不十分强烈。父亲的滑稽表演反而增加了我对舅舅的忠诚。舅舅对于我有着人们所说的魅力。我并非真的相信这个词，这词的写法似与鬼魂有关。“那人患什么病死的？”“我想是让鬼魂缠了身了。”听起来简直跟艾滋病一样凶险——凑巧的是，舅舅坚持不懈地以科学态度去获得有关疱疹、艾滋病或性病的知识，并把这看作自己的一桩正业。他俨然用医生的口气骇人听闻的谈论直肠和咽动脉出血，肠道传导的原生虫感染以及同性恋者常有的将拳头伸入伙伴肛门的做法。他有时还说，你可以根据疾病的性质来评价一个时代——艾滋病引起的死亡类似于伯德所报道的对人类无能的裁决，它是这一裁决骇人听闻地体现在有机体上的象征。我提及临床医学方面的兴趣，是因为它预示着舅舅日后唯一的关注正是性欲这一恶魔上。他的结婚只是为了逃脱这一恶魔的纠缠。

我衡量自己所熟悉的人，以发现其中的哪一个可能以传统的方式进行恋爱，结果我认定舅舅是最有资格的人之一。他生来具有这种能力——一种日益罕见的本领。我认为，他能真的堕入情网。在我眼里，他具有“魔法”。我用这两个字眼代替“魅力”。亨利·詹姆士喜欢“魔法”一词。它和“多数人”这个词一样，我没见其他作家使用过。 对我来说，舅舅具有魔法。父亲的嘲笑只是增加了它的光彩。

父亲从前是，现在也还是一个花花公子。我不可避免有点像他。儿子往往难免继承父亲的举止仪态。我不知不觉地模仿起他的谈话艺术和仪表来。读者看了下面的文字会以为我在取笑他。不承认是不行的。一个人身上除了美好的感情之外，始终可以找到几只毒囊，所以，我们不必企望上天摘月。父亲是个亲法的美国人，在印第安那州瓦尔帕莱索市出生，却决意做个巴黎人。第二次世界大战推迟了他的赴法计划，但是战争一结束他便迫不及待地前往该地。他一从海军退役，德国人刚被赶走，便成了一名巴黎人。我母亲只要能继续雇到仆人，在巴黎也过得十分惬意。依我之见，所有这一切并没有什么不妥之处。巴黎人也同样的自由：他们可以成为纽约人或者波士顿人。朝鲜人也好，柬埔寨人也好，也是一样。美国人选择在法国定居是合乎情理之举。据说仅在罗马定居的美国人即达八万。有些巴黎人会对你说，离开巴黎即使算不上自寻绝路的话，也可算作流放他乡；然而，许多巴黎人在纽约却生活得好好的。我父亲赴法的动机具有浪漫色彩，或者说是由于一时冲动。作为学习法国文学和法国政治的学生，他可能过于认真地看待法国人的反犹太主义心理，或者因为他回想了德莱福斯案件所引起的骚乱，这一案件是由《自由论坛》的特鲁蒙为反对“犹太人毒害法国”而提出的。公正地说，吸引他赴法的不是特鲁蒙，而是司汤达和普鲁斯特 。此外，还有塞纳河、餐馆和女人。

虽然我舅舅的一些魔法还有待叙述，但父亲也有他自己的几招。假如我选择贝恩的道路，这可不全是力量的抉择。在体魄上我像父亲。我身材修长，像特拉奇登伯格家的人一样狭脸型，黑头发，总之，我属于长脑袋型。贝恩属圆脸型，身材宽阔。父亲在风华正茂的年纪是个高视阔步者。他展现自己男性美的方式如同动物世界的影片中所见到的，和追寻配偶的雄火鸡或其他有腿鸟类一般。——雄鹳卡嗒嗒地鼓动嘴巴来吸引雌鹳。父亲很受女人们的青睐。我虽然不如他，但也经受过同样的感情。我和他一样，喜欢时髦的衬衣和奢华的领带，尤其偏爱红色生丝领带。我的身高可以成为我佩戴高级领带的理由。如果换个身材矮小的男子，不是领带结得鼓鼓囊囊，便是半截领带拖到皮带之下。今人的平均身高已比过去有所提高，可是我的身材过高，与我的性格不匹配。我的性格并不需要如此修长的身材，这种不协调使我成了一个羞怯的人。

Adventures of Augie March

作者：  (美)索尔·贝娄(Saul Bellow)著;宋兆霖译

出版社：上海译文出版社,2006

简介：《奥吉·马奇历险记》是贝娄的成名作，也是他最著名的代表作之一。这部20世纪的“流浪汉小说”画面广阔、人物众多，叙述了主人公奥吉从20 年代到40年代的人生道路，对当时美国社会状况和时代风貌作了淋漓尽致的艺术再现。奥吉出生芝加哥这个工业大都会的最底层，却执着他寻找自己的本质和自由，但坎坷半世、历尽沧桑之后仍未能找到自己的“本质”。尽管如此，在这场自我本质与生存环境的搏斗中，他仍是个失败的英雄，诚如结尾所言，哥伦布虽然被戴上镣铐押解回国，但这并不证明没有美洲。 　　本书不仅阐释了自我本质与生存环境之间的矛盾这一美国当代小说的重要主题，而且在叙事艺术上也有重大的突破和创新，独步天下的“贝娄风格 ”由此成型。 索尔·贝娄（1915—2005）是美国20世纪大师级小说家，作品三获国家图书奖，一获普利策奖，并因“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”荣获1976年度诺贝尔文学奖。 　　本书在贝娄的创作道路上占有独特的地位，它不仅是贝娄的成名作，也是他的代表作。而且自它开始，贝娄开创了描写自我意识和异化社会、反映自我和现实矛盾的主题，并在叙事艺术上创立了一种独特的“贝娄风格”，即一种将戏剧性自嘲和严肃思考相结合的风格，从而为作者此后的创作奠定了坚实的思想和艺术基础。这是贝娄全部作品中篇幅最大的一部，画面广阔，人物众多，对当代美国社会状况和时代风貌作了淋漓尽致的艺术再现。主人公奥吉·马奇是个犹太人，出生在芝加哥的贫民区，全书以第一人称自述的口吻，描写他从20年代到40年代的人生道路。

从边缘到主流：美国犹太经典作家研究

作者：  乔国强　主编

出版社：世界图书出版公司 2015-3-1

简介：本书择取了十三位重要的美国犹太作家，既包括获得了诺贝尔文学奖的索尔·贝娄与辛格，也包括尚未引起学界关注的玛丽·安亭、哈依姆·波托克等，本书梳理了他们的生平与创作状况，阐释了其作品所采用的别具一格的叙述策略，从作品中所彰显的其民族特有的犹太性。作为一本集成性的论述作品，不仅有助于初学者进入美国犹太作家研究的领域，也为学者作更深入地研究奠定了基础。