小鸟睡在我身旁
作者: 黎戈
出版社:北京十月文艺出版社 2018年01月
简介:
十年前,黎戈有了女儿,学那个天不怕、地不怕的“长袜子皮皮”,取了诨名皮皮。从那时起,她的生活慢慢从《心是孤独的猎手》转变至《所有东西都粘在了他身上》,那个能不打招呼独自出门旅行的女人,消失了。
这本书讲的就是这一场转变,它关乎努力:用握着的一支笔撑起皮皮的吃穿;分享喜爱的作家给皮皮,穿起“精神母子装”;把用来看书写字的时间匀出大半来卷寿司、捏肉圆。
更多的是无关努力的发现:怀皮皮时喜悦胀痛内心的感觉,平庸物事被皮皮点石成金、蒙尘心灵被皮皮点滴照亮的瞬间,皮皮也不可随意干涉、随意依赖,家人不言不语的照顾和陪伴,还有人原来也可以保持难得的“普通”,也可以爱上平淡的流年。
在书中,她写女儿皮皮,爱鸟爱自然爱画画的小女孩,灵动敏感尽显;写母亲,贤惠爱家、惜物惜人、温和长伴;写身为人母的女友,各具姿态,各自精彩。在皮皮那些只有儿童才创造得出的画与手工的映衬下,黎戈的文字似乎也不再一样。
----------------------------------------------------------------
我只是个普通又普通的母亲,普通又普通的女儿。
生活于我,是妈妈贴在冰箱上的留言条,是皮皮偷偷画好的生日卡;是回家就闻到的饭菜香,是被子上总有的阳光气味。
如小津的电影,彼此关爱、照顾,絮絮地依赖,
如山里的树,没有抵达某处的焦虑,所在之处即是归处。