黑暗的声音
作者: 夏榆著
出版社:新星出版社,2011
简介: 《黑暗的声音》是《南方周末》文化记者夏榆的最新随笔集,以作者从矿工到记者的个人经历为主线,记录亲历及耳闻目睹的矿工、打工者、上访者等当代中国草根人群生活原貌,用自救、自律、自足的态度,书写黑暗、真实和封闭的生活。
摘选:
一、
我坐在地心里。从我所在的地心的位置向上辐射开去,泥一层,水十层,沙百层,岩石千层,然后才能到达地面,然后才能抵达日常的场景,抵达世俗的生活。我远离着晨露,炊烟,阳光,日照;远离着自然的景物,清洁的空气,人世的喧嚣,坐卧在地心里,坐卧在黑暗中。
二、
我就是梵高讲述的那种在黑暗中行走,在地心里行走的人。我沉默如土,负重如泥,我从黑暗中来,又往黑暗中去。我穿行的曲折、绵长、幽深的矿井的巷道被梵高在文字里描述过,我迷恋过的漫天的冬季之雪被他用心绘画过,高耸的煤山、井架,远去和近来的装满煤炭的矿车是他画笔下的日常风景,而那些出现在矿井的炭黑的窑工就是他绘画中的主人。
三、
我知道我是谁,我从哪里来,又往哪里去。我很明白。在我自由地游走在被阳光所照耀的城市的时候,我的很多兄弟还在漆黑的矿井里穿行,他们身陷黑暗之地,承受着艰苦的劳役,挨度着凋敝的生活。他们从不被人识见,只有矿难来临,死亡剥夺他们生命的时候才会得到世人投去的惊鸿一瞥。我熟知他们的生活,他们的道路是我先前的道路,他们的命运是我曾经的命运。
四、
每天我在阴暗落满尘埃的工房换上结满汗碱坚如铠甲的工装,从灯房睡眼惺忪满脸脏污的女孩子手里领取矿灯,跟那些面孔如石沉默如土的窑工走向山梁上的矿井。我坐缆车到达坑底,再由坑底穿越幽深曲折的巷道,走向劳作的工场。矿井的巷道纵横交错,蜿蜒延伸,那些在地腹中的巷道出现在地形图上的样子如同人体纵横交错的血脉。我进入得越深,离人间的生活越远,离尘世的气息越远。
五、
我是地下的动物,有很长时间过着穴居的生活
你们在我的头顶之上。人说头顶三尺有神灵,我的头顶之上是你们
当然还有大地,山川,河流。神在万物之上,我在万物之下
你们是人间和尘世,你们繁衍生息,或者声色犬马
. 在你们尽享天伦之乐或沉陷欲望之海的时候,我独对黑暗和寂静
六、
那时候,我住在黑暗的地心里。如果你有传说中的天眼通,就能穿透坚硬的地表和沉厚的黑暗看见我。你同时能看见我的心脏,能看见我的心脏涌流的血液和它纵横交织的神经组织。
那是我的心脏,也是世界的心脏。我想。是的,我是这个世界的心脏。我的黑暗就是世界的黑暗,我的光亮就是世界的光亮。如果你能看得见世界,你就能看见我。
七、
我生活其中的矿区,是梵高作为传教士试图以基督的力量救赎的一种环境,也是作家劳伦斯和摇滚乐手鲍勃?迪伦用一生的时间逃离的一种环境。我一直认为梵高身处的阿尔矿区的现实就是我的现实,我们的天空布满同样的烟尘,河流、树木、花草是同样的颜色,到处是岩石垒成的石屋,连飞翔的麻雀也落满黑色的尘埃。