Shanghai Panorama
作者: 孙曜东口述;宋路霞整理
出版社:上海教育出版社,2004
简介:近代上海是世界城市史上的特例,政治格局、经济特点、社会结构、文化风格,都戛戛独造,自成一体,不能以寻常都市视之。至于人物,更是五方杂处,鱼龙混杂,既藏龙卧虎,也藏污纳垢。在这里,善恶、美丑、真假、新旧、光明与黑暗、合法与非法、地上与地下,相反相成,相摩相荡,产生了许许多多或广为流传或罕为人知的有趣有味的故事。近些年,上海史热持续升温,关于老上海书籍、影视作品层出不穷,满坑满谷,其原因盖在于此。至于老书重印,老歌新唱,老店新开,老街新建,无不弥漫着怀旧的气氛,诉说着老上海的魅力。
在云蒸霞蔚、氤氲蓊郁的上海史热中,有一种努力最为可贵,这就是对那些栉风沐雨、履霜践雪的健在的老上海的访谈。因为,随着时光的流逝,能谈老上海历史的老上海人,作为一种不能再生的资源,越来越稀缺了。虽说如今生活条件好了,人的寿命长了,但是,屈指算来,对于三四十年代上海有所经历有所记忆的人,至少已是八十来岁的耄耋老者,发苍苍,视茫茫,齿牙动摇,步履蹒跚,这些人本已寥若晨星,何况其中记忆混沌、口齿含糊者又所在多有。档案过几年还可以再查,杂志过几年还可以再翻,小说过几年还可以再写,但是,留存在那些老上海脑海里的历史碎片,再过几年可能就晦明永隔,难以寻觅了。这就是老上海口述历史无可替代的独特价值。
本书口述人,孙曜东先生,是不可多得的老上海,其传奇般的经历,如果深入发掘,就是写三五部书,也绰有余裕。他是安徽寿县人,1912年出生,曾叔祖孙家鼐,为光绪皇帝师傅,祖、父均为官僚。他生于北京,长于上海,就读于圣约翰大学,留学美国,专攻金融,毕业后回沪发展,任法商洋行买办、重庆银公司经理,汪伪时任复兴银行行长、中国银行监察人,担任过大汉奸周佛海的机要秘书。抗战胜利后,坐过牢房,又与中共地下党联系,在扬帆领导下做秘密工作,策反过军统重要人物邓葆光,在政权递嬗之际,为辞旧迎新作了贡献。1955年潘汉年、扬帆冤案事发,被牵连入狱,在安徽白茅岭农场劳动改造。1975年特赦,返回上海,晚年担任徐汇区政协侨联高级顾问。他曾富比陶朱,也曾穷若乞丐;与党国要人为伍,与大奸巨憝为邻;娶舞女为妻,与明星有染,姨太太可坐一桌。这么显赫的家庭背景,这么多彩的人生经历,或儒或商或政,或黑或灰或红,或京或海,或中或洋,忽焉上天,忽焉入地,忽焉纸醉金迷,忽焉冷清孤寂,曲折坎坷,斑驳陆离, 若非亲访亲闻,即令莎士比亚再世,也无法编造得如此离奇异常,跌宕起伏,引人入胜。
口述史,主要述亲历亲见亲闻之事,其珍贵性依“历-见-闻”顺序而递减。孙曜东先生此书的非常可贵之处,是其亲历亲见之比重相当大。
作为阔少爷、留学生、银行家,他是上海众多舞场、妓院、戏院、茶馆、饭店的财神爷,时常出入其间,非常熟悉这些场所的规矩、习俗、历史,书中对此记述翔实生动,尤其对舞场特点、舞女生涯,如数家珍,娓娓道来。他长期在金融界工作,熟悉诸多银行家的经历、个性、风格、特点,如谈周作民之能,朱博泉之圆,吴鼎昌之闯,谈荔孙之精,陈光甫之明,述其家世,道其缘由,叙其事理,析其得失,探幽阐微,提纲挈领,举重若轻,其中许多感悟性、综合性的见解,不是从文字资料中可以总结出来的。
作为周佛海心腹,孙曜东与汪伪集团众多要人稔熟,记述颇多传神之笔,状梁鸿志之好诗近迂,述周佛海之好色藏娇,记谢芝庭之大都会血案,说唐寿民之八面玲珑,均亲历亲闻,绘声绘色,为有我之境,绝非道听途说、捕风捉影、三人成虎之类野史戏说可比。
青年时代的孙曜东,兴趣相当广泛。他好京剧,看戏、评戏、捧角,对于京剧界的掌故特别留意,所述京剧界秘辛珍闻甚多,所记马连良、余叔岩、程砚秋、章遏云等事迹,亲切而生动。他是足球迷,看球、踢球、追星,所述亲历的上海足球史片段相当有价值。其中记述他与伙伴们黑夜里痛揍黑哨洋裁判的故事,以“误打”对“误判”,以义愤对恶行,令人捧腹之余,感到有趣而解恨。
孙曜东在老上海生活三十多年,是二十世纪上半叶上海风云变幻、陵谷兴替的当事人和见证人,所记史事,对于复原老上海那段历史,具有特别的意义。书中写道,近代中国兵荒马乱,地方实力派都给自己预留后路,以便打仗失败、政治失意后,好到租界当寓公,因此纷纷在上海租界置办房产,置办花园洋房的,就有刘骥在五原路,李鸣钟在香山路,刘郁芬在永嘉路,这些洋房都是托孙曜东管理或经租的。这对于理解近代上海冠盖云集的原因、上海在中国的特殊地位很有帮助。
是非成败转头空,古今多少事,都付笑谈中。《三国演义》开头的这几句俯瞰历史、富于哲理的话,用来描写晚年的孙曜东心态,再恰当不过了。经过那么多的是非曲折,悲欢离合,看惯春花秋月,潮涨潮落,年逾九旬的孙曜东心静如水,宠辱不惊。他眼不花,耳不聋,思路清晰,心情开朗。叙述往事,不偏颇,不激愤,也不迎合时尚潮流。他失势潦倒以后,那些看重钱财、权势的姨太太,远他而去,各奔东西,他理解谅解,并无怨言。他平反昭雪以后,对他昔日上司周佛海,那是早已被钉在历史耻辱柱上的大汉奸,恶声不出于口,近乎为尊者讳。他的口述,有当事者的真切,审视者的清明,旁观者的幽默,但没有为自己辨诬的繁词,没有对落水者痛骂的垢语,冲淡平和,一片坦诚,其言实,其理朴,其情真。
现代史上,有相当一批搏风击浪、大起大落的风云人物,在风停雨歇之后,息影林泉,悠游卒岁,得高寿者并不少见,张学良、宋美龄、陈立夫,都活过期颐之年。我接触过的薛耕莘、陆久之,还有本书口述人孙曜东,也都过九望百。是什么营养在滋润他们那累累伤痕的生命绿树?我曾问过其长寿秘诀,他们各有各的说法。我想,遗传基因、规律生活等因素之外,最重要的一条,就是乐观达观。乐天者寿,达观者寿。进而为儒,退而为道,对于中国传统知识分子这一进退哲学,真正明理不易,践行更难。孙曜东身跨两朝,学兼中西,大富大贫,大红大黑,两入牢狱而不改其为人宗旨,乐天顺命,可谓深得入儒出道之文化三昧矣。
本书的口述者是光绪帝师孙家鼐的曾孙,旧时的少爷、留学生、银行家,多彩的人生经历涉及梨园界、银行界、豪门望族的方方面面。书中亦有对那个年代网球、足球、舞厅等时尚生活的回忆。文笔生动有趣、故事摇曳多姿。