雨雪霏霏
作者: 李永平著
出版社:麦田出版,2013
简介:
回憶是殘酷與無情的;人的一生便是一場不斷地流浪之旅!一個從婆羅洲流浪到台北的浪子、一個總是遊盪台北街頭的女孩;兩人的相遇,將勾起多少回憶與罪贖?!「是妳,朱鴒,讓我鼓起勇氣檢視我在南洋的成長歷程,是妳幫助我面對心中的魔,是妳要我睜大眼睛,看看自己到底是個什麼樣的人。」本書是李永平書寫婆羅洲童年經驗的長篇小說。為了逃離過去,一生便開始流浪,小說男主「我」從婆羅洲流浪到台北。他不想回憶,因為過去的每一幕都太過殘酷、無情,逼人直視心魔。終於有一天,他遇到朱鴒,背負多年的心魔,才在台北這座異地之城釋放。放學了,天黑了,還在念小學的「妳」,是不是應該回家了。「我」這麼問朱鴒。朱鴒卻只是定靜不動地瞅著他,他於是述說起自己的童年往事。兩人初次相遇在一個落日黃昏中,他們一起漫步在深夜的台北城,男人說自己來自南洋婆羅洲。婆羅洲有什麼?有他難以啟齒的過往──還在念小學的時候,我喜歡班上的一個女孩,她叫田玉娘。有一天,我和田玉娘偷偷闖進一座森林,想找我們最敬愛的葉月明老師,因為所有人都說,葉老師加入游擊隊後,在森林裡戰死了。我們不信,總覺得葉老師還活著。我們迷路了,天也黑了,再過一天,才被救了出來。然而,卻只有我回到學校讀書,田玉娘染上猩紅熱,死了。田玉娘是被我害死的嗎?朱鴒,這是我的初戀。朱鴒卻說,我喜歡的其實是葉月明老師。那時,家裡養了一隻狗,叫小烏。小烏生病了肚子破了洞,腸子汨汨流。我的小妹子翠堤最疼牠,時時細心照料牠。後來,我父親賺了錢,舉家要搬到城裡,所有小孩開開心心地換上新衣、跳上小貨車,要出發了。忽然,我們看到小烏無聲地躺在樹下。大家都安靜了下來,然後不知道是誰,帶頭撿起石頭,往小烏身上砸過去,其他孩子如法炮製,拚命拿石頭砸向小烏,直到牠動也不動。朱鴒,我不知道誰是第一個動手的,我甚至不敢想,我們太殘忍。朱鴒卻說,我知道是誰。然後,還有我的翠堤小妹子病了;和葉月明老師一起加入游擊隊的師丈無論如何都不願開口提起葉老師;我到華西街苦尋我的桑妮亞;我小小年紀,竟到警察局指控那三姊妹通姦,她們曾經對我那麼好。朱鴒,而如今,這些童年往事,妳都知道了……李永平以「朱鴒」作為他對故鄉婆羅洲諸多回憶的抒發對象,也透過朱鴒,道出了內心不忍回憶的過往,作家面對生命不安的心靈自白與自剖,透過這個故事,汩汩流出,由此得到內心的安息;而我們則彷彿跟著他一起神遊那充滿欲望與糾葛的婆羅洲原鄉,低徊不已!得獎紀錄《吉陵春秋》曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎及聯合報小說獎。《海東青》獲聯合報讀書人年度最佳書獎。《大河盡頭》(上卷:溯流)獲2008年度中國時報開卷十大好書、亞洲週刊全球十大中文小說、第三屆「紅樓夢獎」決審團獎。《大河盡頭》(下卷:山)獲2011年度亞洲週刊全球十大中文小說、台北書展大獎、行政院新聞局金鼎獎。《大河盡頭》上下卷獲鳯凰網2012年度「中國十大好書」獎。本書特色●紅樓夢文學獎決審團獎得主、當代重要華文小說家──李永平,「婆羅洲大河小說三部曲」首部曲《雨雪霏霏》──少年生命的真情懺悔,感人至深的浪子鄉愁!●小說內容全本全新修訂名人推薦齊邦媛(重要知名作家)、王德威(知名評論家)、高嘉謙(台大中文系助理教授)/特別推薦《雨雪霏霏》場景地點設定於晦暗陰濕的華西街,作者向童齡的朱鴒丫頭回溯那晦暗陰濕婆羅洲中自己的童年憾事。作者在這本書裡重複檢視了人性之惡的兩個面目。從《海東青》到《雨雪霏霏》,二本書的最後他都揹著朱鴒,他揹在身上不放的是什麼呢?是他自己曾經的關懷或追尋的東西吧。筆下的黑暗險惡是如此怵目驚心,但月亮也常常燦爛穿雲而出,點出的是那殷切追尋的救贖吧。就如滌蕩的作用,人性中懦弱自私造成悲劇,把極悲慘之痛說出來了,心靈也就受到了洗滌。──齊邦援(重要知名作家,台大外文系榮譽教授)《雨雪霏霏》的九則短篇就像九個進入童年往事的門徑,每一則都引領讀者進入一段不可思議的經驗。……在《雨雪霏霏》裡,李永平花費大力氣構築一個完美的文字原鄉;他有意跨越時空,藉著文字,藉著詩,回到那純粹的原鄉想像裡。在回憶與遐想的天地裡,文字排比堆疊,化不可能為可能。然而其極致處,時空錯位,歷史陷落,一場文字鋌而走險的祕戲已然展開。──王德威(知名評論家,美國哈佛大學教授)朱鴒以純粹又世故的小女孩走進李永平的小說世界,成為《雨雪霏霏》裡傾聽李永平婆羅洲童年記事「懺情」的關鍵角色……。少年時期離開婆羅洲後的執念,最終構成李永平透過書寫回顧鄉愁、內心原鄉憧憬的轉化。從《雨雪霏霏》到《大河盡頭》,這兩部曲的婆羅洲故事,構成我們檢視李永平面對婆羅洲的激情,卻也指向出走的矛盾。似乎藉由地理的距離和離開,婆羅洲的回歸和敍事才變得可能。以致李永平在小說裡陳述的「罪疚」和「追尋」,構成往事追憶最動人的歸返。──高嘉謙(台大中文系助理教授)