Love as a half-burnt cigarette
作者: 林夕著
出版社:哈尔滨出版社,2007
简介:零食男人的爱情
像我的祖母和妈妈一样,我也曾期待过一生一世的爱情,希望我是他
的第一,并且是唯一。但是随着初恋的失败,我发现自己被愚弄了。
在正式恋爱之前,我关于男人的所有经验都来自父亲和哥哥。父亲是
典型的北方男人,性格粗犷豪爽,十足的大男子主义,表现在饮食上,喜
欢大口喝酒、大块吃肉,而对水果、点心之类的零食不屑一顾,认为纯属
女人的玩意儿。在单位不论谁送他水果点心,他都原封不动拿回家给我和
妹妹吃。我以为天底下的男人都是这样。可是那天我和男友上街买苹果,
五个苹果被他吃掉三个,我当时的心情可想而知,整整一天没理他。
虽然我们后来分手不是因为苹果,但性质一样。好长一段时间我都坚
持认为他不够男人,因为男人是不吃苹果的。这都是无知的代价。我现在
的男友不仅吃苹果,还吃巧克力呢。说起来惭愧,许多水果都是他教给我
吃的。像芒果、石榴,还有榴莲。我们在一起最快乐的事,就是靠在沙发
上,茶几上堆满水果、零食,一边吃一边交谈。我们谈哲学、历史、文学
、音乐和绘画。我不得不承认他非常博学多才,这也是我们走近的理由。
走近了才知道,哲学和历史,缘于他所受的大学教育和平日的积累,而音
乐和绘画,却缘于他的前两任女友。两个女人加起来,拿走了他八年时光
。难怪他对音乐和绘画的理解,比许多业内人士还深刻。
对于他这两段浪漫史,最初我曾心怀嫉妒和不满。但一想到“苹果”
事件,也就释然了。男人对于女人的经验只能来自于女人,而非他所受的
专业教育。好女人就是一所好学校,与其从零开始培养,我宁愿他在遇到
我之前多经历几个女人,我好摘取胜利果实。
事实的确如此。他是一个不可多得的好的恋爱对象。既对我呵护备至
,又尊重我的独立和自由。我们相处这么久,他只强迫我做过一件事——
吃榴莲。那是他从广州带回来的。因为味道实在太难闻了,他怎么劝我也
不吃,他就捏着我的鼻子硬塞到我嘴里。一秒钟后,我享受到了堪称世界
之最的绝妙美味。
很多时候,我们忽略了这样一个事实:爱情也有连续性。有浪漫史的
男人在现实生活中总是有点儿声名狼藉,依我看他们就像榴莲,从外表看
怎么都不好,一旦深入其中,甘美自知,妙不可言。也正因如此,我和“
零食男人”的恋情一如既往还在前行。我不知道我们能走多远。也许像他
的前两任女友一样,我也仅仅是他生命中的一个片段。但这又有什么关系
呢?本质上,爱情和人生一样,是一次冒险,是一次以死亡为终点的单程