100 Stories about Paternal Love that Influence Us for Whole Lifetime
作者: 童小珍主编;朱自清,林清玄等著
出版社:中国戏剧出版社,2005
简介:“爸,别担心,那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面,弟
弟坐在前面,您把车轮蹬得飞快……”
父亲的自行车
余杰
有人说,10岁的小孩子崇拜父亲,20岁的青年人鄙视父亲,40岁的中年
人怜悯父亲。然而,对我来说,父亲是我一辈子都崇拜的人。
父亲是建筑师。工地上所有的工人都怕他,沙子与水泥的比例有一点儿
差错都会招来父亲的痛斥。然而,父亲在家里永远是慈爱的,他的好脾气甚
至超过了母亲。在县城里,父亲的自行车人人皆知,每天早午晚,他风雨无
阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时,我和弟弟总手拉着手
跑出校门,一眼就看见站在破自行车旁穿着旧蓝色中山服的、焦急地张望着
的父亲。一路上,两个小家伙唧唧喳喳地说个不停,而父亲总是能一心两用
,一边乐滋滋地听着,一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我
上了初中,父亲的车上便少了一个孩子;等到弟弟也上了初中,父亲便省去
了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失,儿子毕竟一天天长大了。
收到大学录取通知书的那天,我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅有动
静,起床看,原来是父亲,他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我,父
亲微微一笑,指着一张打篮球的照片说:“这是我刚上大学时照的!”照片
上,父亲生龙活虎,眼睛炯炯有神,好一个英俊的小伙子!此刻,站在父亲
身后的我却蓦然发现,父亲的后脑已有好些根白发了。
父亲一出世便失去了父亲,惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的
重要性。因此,在他的生活里,除了工作便是妻儿,他不吸咽不喝酒,不钓
鱼不养花,在办公室与家的两点一线间生活得有滋有味。辅导儿子的学习是
他最大的乐趣。每天的家庭作业父亲一道道地检查,认认真真地签上家长意
见,每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲告诉我一件往
事:我刚一岁的时候,一次急病差点儿夺去了我的小命。远在千里之外矿区
工地的父亲接到电报时,末班车已开走了,他跋山涉水徒步行了一夜的山路
,然后冒险攀上一列运煤的火车,再搭乘老乡的拖拉机,终于在第二天傍晚
奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里
,几滴泪水落到我的脸上,我哇哇地哭了。“那些山路,全是悬崖绝壁,想
起来也有些后怕。”许多年后,父亲这样淡淡地提了一句。
父亲是个不善于表达感情的人,与父亲在一起沉默的时候居多,我却能
感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封来信,信里
有一句似乎漫不经心的话:“还记得那辆破自行车吗?你走了以后,我到后
院杂物堆里去找,发现它锈成一堆废铁了。”我想了好久,在一个阳光灿烂
的早晨给父亲回信:“爸,别担心,那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。
我坐在后面,弟弟坐在前面,您把车轮蹬得飞快……”