Strolling Around European Architecture
作者： 汉宝德著;黄健敏摄影
出版社：百花文艺出版社,2005
简介：在西方文明中，最有戏剧性及趣味性的建筑就是城堡了。我们对城堡的印象大多是透过西方童话故事中的描写而来，那当然是种非常有浪漫趣味的描写。就是这样，西方的城堡就成为一种世界性的象征了。
狄斯耐为美国的孩子们建造乐园的时候，选用了城堡作为象征，说明城堡充满了欢乐的与神话的想象。仙女举起她的金魔杖，为孩子们的梦想在空中挥舞；孩子们的愿望可能就是一座美丽的城堡，坐落在山头上。城堡代表了地位、权势、幸福与安全。因为西方人的观念，即使到了童话产生的十九世纪，森林与自然仍代表着险恶、恐怖，住着可怕的、凶暴的女巫。
我对城堡的兴趣与我学建筑没有太大的关系，因为城堡不是西方建筑史上的明星，而被历史学家看成野蛮文明的象征。我的兴趣是来自童年的想象与城堡戏剧性外貌的吸引力。因为要找一种建筑代表诗情画意的遐想，就非城堡莫属了。
城堡有今天这样美丽的意象，大约自中世纪结束后的「文艺复兴时期」就开始了。英俊潇洒而又勇猛善战的骑土都是多情种子，愿为美人的奴才，赴汤蹈火亦在所不惜。他们的鲜血是为美人的芳心所洒。这种浪漫故事与天主教尊尚圣母属同一心理背景，美化了黑暗的中世纪文明。
每个时代成为历史后，就有被理想化的倾向，何况民间传说已有可以入画的古堡作为具体的见证。世人很快就把城堡的丑恶面忘记了。这是上帝赐给人类的天赋，用以疗治文明的创伤吧！
其实，古堡形势的动人处，无不是残酷文明的记号，古堡都建在山头上，反映了当时是个杀伐不宁、战乱频仍的时代。它们无不是大石块所砌成，可以想象堡主们拥武力自重、鱼肉人民的残状。城堡高耸自然是防卫外侮的表示，又何尝不是严密牢狱的象征。英国古代政治的斗争，无不以残酷、坚固的「伦敦塔」（tower of london，古时为英国皇室的监狱，因此又称「血腥之塔」）作终结。城堡在建筑上的特征，如美观的圆形垛楼，层层出跳的悬壁及塔屋。在今天，只能想象一个美丽的面庞自窗洞里采出，而事实上，是用来便利武士对攻击者灌倒热油开水、投掷标枪火把。
在这美丽的外表下，城堡是个阴森、冰冷、潮湿的生活空间。对于囚犯，它是可怕的牢狱，对于堡主，也不过是匿身之处，要靠武士们健壮的体魄抵抗它的侵袭。里面是武器、盔甲的金属声，粗鲁的呼喝声。只有透过大杯喝酒、大块吃肉的豪迈生活的想象，才能再建这种石库内的古代景象。中世纪城堡以今天的生活标准来看，是地狱。
在欧洲，这种残酷的文明遗迹，完整保留下来的似乎也不太多了。大部分的中世纪城堡因被后代所遗弃，长年失修，多已成废墟，仅足为后世的文人墨客所凭吊。有一部分则为后世封建领主所一再加建、改建，失去原有的风味。1974年我在欧洲游荡时，曾有意访求这样典型的城堡，也曾因为时间匆忙，或在这方面缺少数据，一直没有如愿。只有在比利时的根特（ghent），却出乎意料之外地看到一座城堡，大体上尚保有当年的规模。
那年七月初，我们自英国搭渡船到比利时的布鲁日港，转火车抵达比利时有名的美丽亲切的小城布鲁日（bruges）。沉醉在诗情画意的街巷及广场中两天后，我们决定前往首都布鲁塞尔（brussels）。火车行至半途，经过根特，我忽然想起该市在文艺复兴时期曾是法兰德斯（flanders）的政治、经济中心，应该尚有浏览的价值。乃临时决定下车，往市内一行。
根特在今天已成为一个工业都市，有现代都市的紊乱与庞杂。电车把我们带到旧市中心的广场上，我们发现建于十五世纪的「圣巴蒙教堂」（st. bavo's cathedral）、中世纪经济力量核心的棉织大厅及河边的「基尔特建筑」（guild），虽仍洋溢着古老的情趣，却被污染得灰头土脸，在阴霾的天气里，竟显得了无生气。
根特在艺术上的珍藏就是「圣巴蒙教堂」的地下室中小心陈列着的一幅画：范艾克（jan van eyck，1390-1441）的《羔羊崇拜》（adoration of the lamb）。范艾克是法兰德斯在文艺复兴初期所产生的伟大画家，这幅画是现代油画的里程碑，德国诗人歌德（johann wolfgang von goethe，1749-1832）对它推崇备至，画家把基督耶稣的牺牲比做羔羊的牺牲，受到耶稣家人及众圣者、使徒的礼赞，天使的跪拜，据说很多观光客来根特，只是为了瞻仰这幅名画，我觉得这幅画在构图上有素朴的中世纪风，在人物上已现文艺复兴的生动活泼，确有时代转换作品的严肃与深刻。
但我对根特的城堡比较有兴趣。法兰德斯是个小国，恐怕只有我国的几个县那么大，但在中世纪末期，却因对外贸易，成为意大利之外最繁荣的国度。特别到了十五世纪，该国的女继承人嫁给了法国的勃根地大公，在强国的保护下，减少内在封建领主的纷争，一时工商鼎盛，文采焕发。当然，这古堡却是火药用做战争武器以前的产物，是十二世纪时由法兰德斯伯爵所建造的，所以到了今天，仍留下中世纪领主残酷的事迹。
伯爵堡在规模上与英王的伦敦塔不能相比，但格局却具体而微。正因形制紧凑，反觉动人。城堡的中央是座高大、方形的建筑，为城堡的主体。这里面是中世纪武士戏剧性活动的所在。最下面是地牢，除了不见天日、要自上面掷进食物的地洞外，还有各种行刑室，刑具真是五花八门，目前已搬到楼上的陈列室里，并配合着照片，说明其用法，其残状多不忍卒睹。
最重要的空间，则为楼上的大厅，供全体聚餐及典礼性集会使用。屋顶极为高大，室内宽广无柱，想来是堡主对其属下武士精神教育的所在。根特的伯爵堡，这座大厅并不十分动人，而且简单朴实，比起后来建于十五世纪的城堡，显出中世纪建筑的粗陋。
堡垒里有伯爵的私宅，所以必须建造一所可以为家属容身、比较舒服的房屋。这座房屋建造在正厅的后面，采取低地国家民房的形式，屋顶的山墙呈阶梯形，为了安全，屋高三层，下面由卫士居住，楼上的居室实在也谈不上豪华，不过是使用木板装修而已。在居室与正厅之间，为了便利堡主出入，在上层由廊道连通，也许是为了防卫与安全，廊道的下面由高达两层的大圆拱撑离地面，看上去动人心魄。与大圆拱及挑出的圆形垛楼对比起来，是中世纪古堡建筑中最动人的一面。
爬到古堡的顶上，就是古代武士守卫瞭望的所在，俯视城堡的外墙与四周仍然低矮的市屋与街道，及当年为死囚悬首示众的广场，是非常令人愉快的景色。眺望近处红色、交错的屋顶，及远处「圣巴蒙教堂」与「圣尼古拉斯教堂」（saint nicholas church）的尖塔，但不知中世纪的卫士，在耳边仍响着行刑室中的惨叫声时，能有享受这美景的心情否？
其实伯爵堡比较有趣的一面，是自屋顶俯视其城堡后方的河面，及沿河建造的一些十五世纪的商业建筑。原来这古堡建造的时代至十六世纪，根特的政治与经济地位全靠这条不过二十公尺宽，名叫「莱斯」（lys）的小河。这河当年经过布鲁日直通北海，是贸易的孔道，不用说，河边是远洋船只停泊的所在。那些漂亮的「基尔特工会建筑」都面河而建。到今天，似乎为那雄壮浑然的古堡做了美丽的陪衬，但在古堡建筑的十二世纪，那河虽然重要，却没有日后那么热闹。古堡临河而建，想来是为了在经济上控制航道的理由，同时也是为了易于防卫的理由。今天这一带的河水，迎着对岸建筑的倒影，与堡内高处的草坪相辉映，使这青石砌成的封建时代的证物，显得无比宁静、祥和。
本书介绍详尽、全面，并配有大量精美的图片，既是旅游爱好者的最佳导游读本，又是建筑史学者的辅导教材。
作者以建筑史学者的眼光在欧洲畅游多次，漫步于史迹之间，沉醉于文明之中。以身临其境的感悟引领广大读者感性地认识欧洲建筑及其历史。
