书鱼知小
作者： 流沙河著
出版社：
简介：哦白绸的扇子
洁净如草叶上的霜
你也被搁在一边
怀着深深的同情去写宫怨的首推白居易的《上阳白发人》。上阳宫是唐玄宗时被强选去的宫女的住地。诗中写的这位宫女，十六岁被选上了，当时她“脸似芙蓉胸似玉”，条件颇好，所以怀着希望。可是——
未容君王得见面，已被杨妃遥側目。(说)
妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。(说)
宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。(画)
耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。(画)
春日迟，日迟独坐天难暮。(说)
宫莺百啭愁厌闻，粱燕双栖老休妒。(说)
莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。(说)
唯向深宫望明月，东西四五百回圓。(说)
写她对幽囚状况的感受，透露出苦闷的意态，不能说不真实，但总嫌一般化。这一段描写适用于和她同命运的一百多位女幽囚。意态的共性有了，意态的个性没有，所以读后总觉得隔一层。接着写她现年六十，成为上阳宫中最年老者，被皇帝遥赐以尚书称号，以示嘉奖(多么残酷的玩笑)。此时的她，已是白发老妪，仍像年轻时一样地穿着“小头鞋履窄衣裳”，画着“青黛点眉眉细长”，不知道这种打扮早已过时了，这种“天宝末年时世装”徒惹外人讪笑而已。可怜的她，幽囚四十四年之久，竟不了解外边的时装新潮流。外边的女子早已改穿圓头的鞋履和宽大的衣裳，早巳改画又粗又浓的短眉了。令人笑，令人悲，她的个性出来了，白居易的深深的同情于斯而见了。
李白杜甫画杨妃
一句“云想衣裳花想容”竟有那么大的魅力，使被画的那个女子在读者的心目中美得说不出来，李白的技法可谓高明。为什么“说不出来”?李白画得太空灵了，朦朦胧胧的，叫我们如何说得出来。有些画得很具体，如杜甫的《丽人行》，那一大群春游曲江的贵妇，其中包括杨贵妃诸姊妹，不但细致地描绘了她们的“肌理细腻一骨肉匀(称)”，而且连她们头上戴的，身上穿的，腰间围的，都很细致地画到了。这样还嫌不够，还补说一句她们都是“态浓意远淑且真”的。杜甫一共用了八句直接描绘她们的美，实在吃力，这种美就说得出来。可是这八句“说得出来”的远远不如那一句“说不出来”的，你说怪不怪!
在这一点上，也许杜甫的技法确实不如李白。杜甫太老实了。李白虚画，杜甫实画。李白画自己的联想，杜甫画她们的表象。李白根本不画出那个女子的衣裳，只说他想起了云；也根本不画出那女子的脸，只说他想起了花。杜甫却细画她们的友裳，还细画她们的肌肤骨肉。李白只远远地瞟那个女子一眼，便脱口说出自己的联想来。杜甫却挤到她们身旁去仔细地观察，看见了一些什么都记下来。李白的那一句，读者过目不忘、杜甫的这八句，有几人能背诵?
“云想衣裳花想容”这一句，使我们想到了云之飘逸与花之艳丽，想到了云与花都具有一种非人间的性质，想到了她也一定会具有一种非人间的灵美，这就够了，何必那么具体!
由此应该悟到，虽然说是“诗中有画”“画中有诗”，诗与画在艺术原理上多有相通之处，可以互相借鉴，但是诗与画在技法上相违之处毕竟不少。就拿工笔技法来说，画画，可以，写诗，恐怕就不可以。工笔画画，锱铢无遗，毫毛毕现，细部描写虽繁，读者可以慢慢欣赏，而且在欣赏中总会有新发现。工笔写诗，像杜甫那样画“丽人”的细部，无论画得多么准确，多么具体，都无助于展示灵魂与刻画情性，相反地使读者无动于心，不耐烦去细读。只是，李白的那一句出自《清平调三首》，是奉诏写来赞美杨贵妃的。实在遗憾，她不配!
白居易演幻术
白居易在《长恨歌》中关于唐玄宗归来的描写里，也使用了意象手法：“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂!”
池塘的荷花，堤岸的垂柳，依旧是红的红艳艳，翠的翠生生，在宫人们的印象中不过如此而已；在失去了皇权、失去了配偶的唐玄宗眼里，又有不同的印象。他在寂寞中思念杨玉环，
并且感到惭愧(他让她做了替死鬼)。凝目久视，老眼昏花，那些红荷翠柳忽然幻成朱颜黛眉，在向他笑，在向他哭。一瞬间又消失，依旧是池荷岸柳，于是他垂泪了。白居易在《长恨歌》
里演了幻术，而陈鸿在《长恨歌传》里写到此时却只有老实巴巴的“池莲夏开，宫槐秋落”这八个字，且改“柳”为“槐”。《长恨歌》的“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”这两句在《长恨歌传》里竟找不到相对应的一句话。固然，诗长于画，文长于说，白居易和陈鸿各有所长，不好比较。但是，白居易不但画了，还演了画面的幻术。这种幻术在千年后的今日被叫作意象手法，引入了新诗的创作手法里，这不是很可惊异的么!紧接着前面引的那四句画，又来一幅精彩的四句画：“春风桃李花开日，秋丙梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”
这幅画应该分解成四个镜头：第一个镜头是桃李在春风中于花了；第二个镜头是梧桐在秋雨中落叶了，这两个镜头表现出时间的流逝；第三个镜头是从幽闭的南宫缓移到同样幽闭的
西宫，乃是空间的转移(已退位的玄宗皇帝被强迫从南宫移往西宫去继续度过幽囚的晚年)；第四个镜头是西宫内的台阶，落满红叶，无人扫地(暗示幽闭状态)。拍摄这四个连续的镜头的摄影机就是被幽囚的玄宗皇帝的眼睛。他本人不出现于画面，但是画面上的每一笔触都浸染着他的感情色彩，而画外音该是他的叹息和忿语。他的儿子肃宗皇帝折磨他，毫无“孝道”可言。为尊者讳，同时也为自己的安全考虑，这一段宫廷丑闻写不得，所以陈鸿在《长恨歌传》里含糊其辞地写，绝口不说儿子逼老子。白居易在《长恨歌》里也不敢说，但不说又觉得骨鲠在喉，所以用了一个“落叶满阶红不扫”的镜头来暗示那一段宫廷丑闻，可见诗人用心的良苦了。
……
