五四四女性肖像
作者: 蒋丽萍,程俊英著
出版社:上海文艺出版社,1995
简介:
内容提要:
“五四”时期,四位女大学生以思想激进、追求人生价值、自由恋爱而名噪京华,时人称她们为“四公子”。
三十年代与冰心齐名的女作家庐隐,即“四公子”中最活跃的一员,她的成名作中篇小说《海滨故人》,就是写她们在校时色彩缤纷的生活。
《女生·妇人》的作者之一程俊英,系“四公子”之一。《女生》可以说是《海滨故人》的重写,而《芙蓉》则写了她们婚后家庭生活的苦闷与凄惶(“四公子”中有三人婚姻不美满且早逝),可算是《海滨故人》的续篇。
女人有缘
——自序
这是一个奇特的写作过程。
当我在某年某月某日阅读著名现代女作家庐隐的名篇《海滨故人》时,绝没有想到若干年以后,我会与书中的人物原型之一一起合作,把这个故事重新写一遍。
庐隐,对于当代的读者来说,是一个不太熟悉的名字,先让我引用两位文坛前辈的话来对她作一个简短的介绍。
……
……
我曾读过一些庐隐的作品。印象中,那个时代的作家,作品有着很多的感伤,文字绮丽,结构比较松散。有一种感觉就是,那个时代的小说家,是很随意地经营小说的,他们把小说当做可以让自己的情感一吐为快的工具,因此,他们的小说就带有比较多的个人情绪,有的干脆就是自己的个人经历的写照。
……
……
……
在接下来的两年时间里,我除了到北京、杭州等地去实地考察故事发生的场景外,就坐在家里写,而程先生,我的感觉就是她似乎天天坐在那里,等着我的小说完稿,因我每次去看她,她的第一句话就是:“你写得怎么样啦?”那时的程先生,身体已很虚弱,说话气若游丝,本来就矮小的身材愈发地矮小了,挨着她就像挨着一团若有若无的云雾一样。上部《女生》写成,她让小女儿读给她听,问她有什么意见,老人低声说道:“真是像做梦一样啊……”。我听了,心里就涌出一股悲怆。我想,这大概就是一个人对命运的承认,也是对已经逝去的青春年华的追忆。下部《妇人》完稿不久,程俊英先生溢然长逝,终年93岁。
算起来,我和程俊英先生年龄相差半个多世纪,我们却合作写了一部小说,这件事情的缘分大概就因为我们都是女人吧。