新三家村札记,舒展卷
作者: 舒展文;方成图
出版社:书海出版社,2004
简介:经常在报刊上看到舒展先生的文章,但是集中精力拜读他的文集,这还是第一次。大约从1994年开始,舒展和邵燕祥、邓伟志三人在《民主》杂志上开辟专栏,取名“新三家村”,意在继承邓拓、吴晗、廖沫沙老三家村的精神。凡是对“文革”稍有了解的人,都知道“文化大革命”是从批判“三家村黑店”和改组中共北京市委开始的,其中的主要人物吃够了以言获罪的苦头。四十年后舒展等人又树起三家村的大旗,用杂文的形式揭露黑暗,抨击时弊,展现了中国文人应有的风骨。不过,《民主》是一个民主党派办的刊物,一般人不大注意,这次书海出版社将三人的文章结集出版,的确是办了一件好事。
《新三家村札记·舒展卷》的大部分内容都与反腐败有关。其中许多篇章,如《半醉半醒说“自查”》、《贪官的价格》、《闲聊监督》、《贪官的演技》等,仅从标题就可看出作者的态度。细读这些文章,可以发现舒展的言论和认识也有个不断变化的过程。20世纪90年代前期,他虽然对“没有有效法纪和民主监督的自查自律,一直持怀疑态度”,但也只能借酒说事(《半醉半醒说“自查”》)。90年代后期,他一方面提出应该研究“当代中国,为何贪官越来越多”的“大课题”,一方面又说“对我国的政治改革滞后,我表示理解”(《闲聊监督》)。直到世纪末,他才有如下判断:没有政治体制改革,就不会有强有力的人大监督、法律监督和舆论监督(《腐败——社会的肿瘤》)。从这些文章中,我们可以看到一个老知识分子的良知和心声。
人常说杂文家就是杂家。读舒展的文章,你能发现他的阅读面很广,不论是中外文学名著还是历史典故,他都能信手拈来,为己所用。另外,他好像比较赞赏齐白石和张学良对美色的看法,因此写了好几篇关于美女的文章,这比那些讳言美色的道学家要真诚得多。比如他说:“现在,我国内地健美的姑娘,不仅与解放前从质与量方面不可比拟,即令八九十年代与五六十年代比,相关之悬殊,也是有目共睹的。”(《美女的力量》)近年来我一直在关注和研究中国现代知识分子的命运。我发现,20世纪上半叶,曾在中国知识女性身上出现过的那种气质,似乎早已荡然无存。比如像陈衡哲、林徽因那样的女性,现在就很难看到。这其实是两个时代、两种文化的必然结果。
抗日战争时期,舒展是在重庆接受教育的。他说,话剧对他影响很大,是他思想和艺术的启蒙老师,并使他受用终生。当时的重庆,集中了全国文艺界的大多数精英,也产生了许多经得起历史考验的精品。因此他认为40年代是中国话剧最辉煌的黄金时代。这使我想起了当年被戏称为“二流堂”的文化群落。“文革”中,被指控为“二流堂”堂主和堂员的有:夏衍、唐瑜、吴祖光、叶浅予、黄苗子、丁聪、阳翰笙、冯亦代、潘汉年、于伶、赵丹、张光宇、张正宇、周扬、丁玲、华君武、聂绀弩、陈白尘、田汉等人。这些文艺界的爱国者和革命者,后来都命运多舛,屡遭磨难。因此“二流堂”的始作俑者唐瑜先生,到了晚年才不无牢骚地说:“如此‘革命’,不革也罢。”从二流堂到三家村,可以看出那一派知识分子所走的弯路。
人的行为是受思想支配的,因此我们应该从他们身上总结一点历史的教训。最近我从书摊上买到一本1944年重庆出版的旧书,是王云五在抗日战争中写的《战时英国》。这是作者访问英国以后写的。在该书自序中,王先生谈了自己的写作目的。他说,战争初期英国虽然准备不足,但肯定会转败为胜,这主要是依靠公平的原则、科学的方法和守法的精神,才能起到团结全国人民的作用。另外,他认为英国是宪政之母,“其宪政之完善,自有其道,而其所以致此之道,似可视为任何国家实施宪政的先决条件”。从这本小册子中,我不仅看出战胜强敌的法宝,也看到治理腐败的出路。这虽然已经超出杂文的话题,但是如果能有王云五的见识和觉悟,我以为舒展先生的杂文会写得更加舒展,更有力度。这个意见,不知他以为如何。