近五十年闻见摭忆
作者: 赵珩著
出版社:三联书店,2006
简介:从《洋人大笑》说起
关于中国戏曲唱片的历史,近年来看到叙述最详的是罗亮生先生的《戏
曲唱片史话》和吴小如先生的《罗亮生先生遗作<戏曲唱片史话>订补》,两
文互为参补,是了解近百年中国戏曲唱片出版历史最好的材料。
唱片最早传人中国,是伴随着留声机一起来的,多为西洋音乐、歌曲唱
片,很多是胜利(Victor,中文音译为“物克多”)公司和歌林(即哥伦比亚
,Columbia)公司发行。这两家唱片公司都是美国的产业,进入中国后多在
洋行和乐器行销售,销售量并不很大。原因是中国人对西洋音乐所知甚少,
兴趣也不大。我小的时候听过一张《洋人大笑》的唱片,说一句英文,底下
就是许多人哈哈大笑,大约今天七十岁以下的人都没有听过,这张唱片在中
国却十分有名。《洋人大笑》的名字是中国人起的,正因为不知所云,于是
就叫它“洋人大笑”。老舍先生的《茶馆》第二幕,就采用了这张唱片为背
景音乐,与那个时代也很吻合,王利发在民国初年改良“老裕泰”,正是《
洋人大笑》流布京城的时代。
中国唱片的前身是蜡筒录音,在留声机上放送时需接上几根橡皮管子,
听者将管子塞在耳朵上才能听到。当时北京的东安市场、隆福寺,上海的城
隍庙,都有这样的留声机摊子,花上几文钱,就可以听上一段,有点像听觉
上的拉洋片。在蜡筒时代,商人就开始注意到蜡筒的市场效应。同光以来,
京剧处于鼎盛时期,于是蜡筒专门请名角儿录音,“后三鼎甲”中的谭鑫培
、汪桂芬都录过蜡筒,据说惟有孙菊仙(津人称为“老乡亲’)从不灌唱片、
灌蜡筒,市场上流行的孙菊仙蜡筒多为赝品,其中多数假借孙菊仙之名,其
实是找人代唱的。中国唱片定为一百年历史,恰是以1904年孙菊仙所灌唱片
为标志。对孙是否灌过唱片,历来争议颇多。有一种说法认为,孙是灌过唱
片的,或认为是冯二狗代孙唱的。且不论真伪,以孙菊仙名义灌的唱片确实
有一百年了。据罗亮生先生说,他在同仁堂乐家听过汪桂芬所灌的两个蜡筒
,保存了二十佘年,声音仍然很好。
由蜡筒过渡到钻针、钢针唱片,是美国哥伦比亚公司的一项重要技术革
命,使听觉传媒有了更多的受众。自从有了钻针唱片,中国唱片市场空前繁
荣,而录制的范围也更为广泛了,除了京剧占有最大的比重外,其他如地方
戏、曲艺、歌曲、广东音乐、江南丝竹、西洋音乐无所不有。