My father Sinmay Zao
作者： 邵绡红著
出版社：上海书店出版社,2005
简介：编辑的苦乐
《论语》第100期刊出了《家的专号》，这是征集读者意见定下的专号题目。来稿的作者竟达几百人。洵美在“编辑随笔”中说：“这次的专号，在出版人及读者方面，一定又会承认是成功的；但在编辑者方面，却自己明白是一个大失败。这失败当然不是指这里面所发表的许多文章的内容——每一篇都是精彩的。也不是指编排、印刷等方面——谁都看得出有显明的改良。这失败是指，从出题目，撰征文启事，以至所收到的投稿而言。……除了由专函特约的，十分之九都把‘家’解作‘家庭’。把‘家’解作‘家庭’原不要紧，可是描写的却犹不是‘家庭’，而是‘家庭的痛苦’，为《论语》太伤心了。还有一部分是喊着‘国破家亡’的，还有一部分是喊着‘家破人亡’的；还有是喊着‘国破家未亡’，或是‘家破国未亡’，或是‘家破人未亡’，或是‘人破家未亡’的。总之，满眶眼泪，满纸辛酸；与其说是强者的咆哮，不如说是弱者的呻吟，《论语》如真把来发表，《论语》将不成为《论语》了。”洵美说：“这几百篇稿子正是几百个人的血泪的供状。我们虽然为了刊物性质关系不便把来发表，但是这几百位作者已经得到了我们的同情与感激了。”他诚恳地表示抱歉，每人赠一册《家的专号》以示谢意。
接着1937年新年来了。《论语》出了特大号，即第105期出版的《灯的专号》。在那期“编辑随笔”中，洵美写道：“这次收到的文章，几乎大半都是有相当分量的。”“作者、读者、编者正好像一群稔熟的朋友，早晚聚在一堂；谈天说地，《论语》无一日不有诸位，诸位无一日不有《论语》，这才是我们的理想。本期的材料便是一个极好的表白，我们读每一篇文章，好像同时听到每一个作者说话的声音：不因文字的一层屏幕而使我们的天真变为虚伪，这是我们的新戒条。”洵美本想写一篇文字，叫做《如意灯》的，他说：“要代表国内朝野人士说几句心愿话，因为假使我们能得到一盏像《天方夜谭》里所说的‘阿拉廷’的如意灯，中国便一定有救了。”
关于言论自由方面的话题，洵美在好几期都有议论：第101期，说到“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”，“我虽不想强出头，却爱多开口。原来多开口与强出头，此中的界线实在不易划分，正像爱国与反动同样难以使人辨认一般。居然有几位平时也喜欢多开口的人惹出是非来了”，并举出当时沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里等救国会“七君子”被捕的实例。第102期又谈及胡适创办的《独立评论》杂志，因为登载了张奚若的一篇《冀察不应以特殊自居》而被禁。他写道：“其实刊物的被禁止，往往是编辑者求之不得的事情。(一)我们搜肠索肚写了几十篇论文，而读者所得的印象未必深刻，但是当对方一纸禁令传到，刊物停止发行，读者们顿时为它感动：证以论文所言，不啻得了个强有力的实例，顷刻间编辑者的目的以达，可以名之谓‘被动的苦肉计’。(二)办刊物办上相当时间，编辑者每会从兴趣变成责任，责任变成束缚；苟被禁刊，落得藉端下场，还我自由。(三)以后再办刊物，销路可增无数。(四)可以间接提示同胞，我们所得到的言论自由的限度。(五)会投机的编辑者可以因此得到意外的收获。”
在第107期的“编辑随笔”中，美更按捺不住地表示：“要知道写文章人的笔是活的，尤其是受过‘春秋笔法’的中国文人的笔。你不准我说天，我会在‘地’字上用功夫；你不准我多说，我会在‘少话’上想办法；你不准我说□□，我会在××上达到目的。结果是掩蔽了一些真相，产生了不少谣言。作者读者之间既不得‘言传’，便群相意会。于是不通的文章变为杰作；写错的新闻目为事实。幽默事件便充溢宇宙；幽默文章便风行天下。”
