星座号

作者：  阿德里安?博斯克著（法） 陆洵 译

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：如果你喜欢，你就回来。有一种生活，可以折断指南针，可以显现众多坐标，然后奔向世界尽头，殊途同归。如果你喜欢，你就回来。有一种生活，可以躲躲藏藏，可以打发无聊的时光，可以避开死亡，回到起点，古旧的小屋，是起源，是宝藏。如果你喜欢，你就回来。诅咒，绝望，它们纷至沓来，五彩缤纷的思想里装着珍稀动物和乌托邦景观，在原始森林深处找到知己，坚忍不拔，给人庇护。如果你喜欢，你就回来。有一种生活，让人气喘吁吁，俄罗斯，东方中国，巴拿马的叔叔，亚马逊，火地岛的鲸鱼，阿姆斯特丹，安特卫普，厄瓜多尔缓缓消逝的地平线，战争和船只，被出发的标记完全笼罩的生活。从到达的地方回来，那地方既是意料之外，也是稀松平常，通道就在边上。《奥德赛》就讲述了经过茫茫路途终能回家的故事。如果你喜欢，你就回来。一九四九年十月二十七日，一架名叫“星座号”的飞机从奥里机场起飞，与此同时，在伯尔尼高地的锡格里斯维尔，诗人布莱斯·桑德拉尔正在迎娶他一生的挚爱——雷蒙娜·迪沙托。两位老情人的婚礼是在瑞士的一家德式客栈里举行的。他们首先进行了订婚旅行，戒指见证了渴望回国的拳拳之心。没有国籍的布莱斯终于有了祖国。他本打算一去不回，却在人生暮年之际，在锡格里斯维尔村庄找到了先祖的大地。而他这个一直在逃避的瑞士人，害怕永远到达不了。当雷蒙娜最终同意结婚的时候，他在伯尔尼高地农民的面容上，寻觅到了他的伊萨卡岛。透过历史，透过表情，透过鼻子，他辨认出同一祖先留传下的难以捉摸的迹象。在图恩湖葡萄种植者的族谱上，流露出相同的性格，流露出不甘屈服、勇于反抗的集体意识。小客栈的厅堂里，当婚礼仪式结束后宾朋们正在大快朵颐的时候，布莱斯宣布要撰写《锡格里斯维尔的征服》。但这并未实现。在九世纪的小教堂里，在一块漆木板上，他从供奉的三十位市民中认出了他的祖先。一九四九年十月二十七日，就在星座号客机从奥里机场起飞时，曾经劳燕分飞的爱人终于可以长相厮守，永不分离。断臂诗人终于驶进了理想的港湾。一九五六年，布莱斯·桑德拉尔发表了他最后一部小说《带我去世界尽头》。标题像个口号，颇具迷惑性，其实它并没有异国情调，也没有让人浮想联翩的旅游信息，里面只有个人的真实，只有世界尽头，就在不远的前方，如同一颗完成公转的行星一样。“入口”，兼有终极价值和初始价值，是带有石质标记或木质标记的门基。这个表述抑或源自航空词汇“跑道入口内移”，即接近跑道的起始端或结束端。他留下的影响，是在别处，而给梦想那部分画上句号的，则在这里，在巴黎：“世界的尽头，就是拉雪兹神父公墓。”在何塞·玛丽亚·埃雷迪亚大街公寓的一楼，布莱斯·桑德拉尔逝世。由于瘫痪在床，他最后几个月饱受漫长的折磨。一九六一年一月二十一日，雷蒙娜合上了她丈夫的双眼，米里安姆握着她父亲的手。她微微笑着，没有流一滴眼泪。我生于一月二十日。十一岁时，我对自己的出生日期产生了怀疑。我碰巧看到父母寄出的出生证明，上面写的是一月二十一日。我问过他们，他们却都无法给我一个明确的回答。于是户籍证明和户口簿便有了差异。我颇有怨言，非常不解他们为何不对问题来个干脆的了断。所以，我并不清楚自己的出生日期，因此没有了可以信赖的星相标记。二十号是摩羯座，二十一号则是水瓶座。这事儿与星座有关。得到医院那里去核实一下，出生登记册上显示的是二十号。