After the full stop
作者： 陈大为著
出版社：麦田出版,2003
简介： 二○○二年寒假，作者試圖用較沉穩、纖細的筆調，寫下對母親的理解與傾訴，還有早夭的妹妹。
在開始構思的階段，心裡就浮現〈垂立如小樹無風〉的篇名，它很準確地描述作者面對母親時的心境和姿勢。後來又寫了〈句號後面〉、〈將軍〉，悼念往生多年的外婆和外公。
外婆的往生對作者的衝擊非常巨大，不但改變作者對生死的看法，更深化了親情在生命中的比重。從回憶到現實，層層剖開長年被太理性的詩作埋藏的內心世界。作者遂決定寫一整本以人物為主題的散文集，一本像家族史，卻又不是「正宗」家族史的東西。在作者的構想中，它比較像是「家族列傳」。
作者想寫一本化整為零的家族故事，學《史記》，用「列傳」的形式，以及「互見」的技巧，每一篇列傳都有不同的主角和事件，看似獨立，但彼此暗中絲連，閱畢全書即化零為整。如〈垂立如小樹無風〉和〈句號後面〉都提到外婆往生的情景，但敘事視野和比重不同，而且作者故意重覆了其中一幕，製造這兩篇文章的臍帶關係。此外，作者又用一場畢業典禮將〈垂立如小樹無風〉和描寫父親的〈蟬退〉連接起來。
至於繫聯起〈左右〉和〈大俠〉的，則是一場表兄弟之間的搏鬥；而同樣具備武俠色澤的〈青色銅鏽〉和〈大俠〉，主要透過對「俠」字的解讀（異中有同）。〈青色銅鏽〉是一篇不怎麼滿意的武俠散文，前後修改了七次才勉強定稿，總算大致軟化了原稿的硬意象和重量感。後來，又抽出「俠」字重寫一篇，那就是〈大俠〉的由來。
必須一提的是：作者「重用」了一位鄰居──「瘦鯨／秀瓊」──串起〈急急如律令〉、〈瘦鯨的鬼們〉和〈青色銅鏽〉，還有幾位跑龍套的鄰居和玩伴，也扮演著同樣的繫聯角色。如果肥婆瘦鯨地下有知，會作何感想？
描寫外公的〈將軍〉看似獨立成篇，但為了強化〈青色銅鏽〉的真實性，作者把外公借去當一位主要的見證人，同時又偷偷交付某種「反證」的任務。就創作的快感而言，作者最喜歡〈瘦鯨的鬼們〉，一人分飾二角，掰著掰著，差點把它掰成靈異小說。還有許多創作的小心思隱藏在字裡行間，所以它應該是最熱鬧的一篇。
本來，最後完成的〈憑空〉無法落實「人物繫聯」的設計，完稿後跟母親確認一些舊憶，才發現弄錯了人物，最後修正的結果，〈憑空〉中的「中年道姑」竟和〈垂立如小樹無風〉的「神婆」竟是同一人，真是天網恢恢疏而不漏。
〈急〉、〈瘦〉、〈憑〉三篇，算是作者對靈異散文的更進一步的嘗試。不過，這種怪力亂神的文章，還是少寫為妙。穿來插去，累了自己，忙了親戚，不過作者相信如此一來會增添這本散文集的閱讀樂趣。
可惜有兩篇散文成為「聯盟」的遺珠：〈家有女巫一隻〉和〈緬甸，一九四八〉。因為背景一在台灣一在緬甸。〈家有女巫一隻〉原來是應《幼獅文藝》月刊而寫，怡雯到他們舉辦的文藝營上課，每位授課的作家都得找朋友寫一篇「另類的傳記」，所以作者就寫了篇一千八百字的短文（篇名相同），文章寫得太急，又短，實在不足以描繪她的「生活百態」，事隔一年作者再次重寫，增訂了一倍，才比較滿意（所以這篇散文有兩個版本）。主編吳鈞堯好幾次叫作者去上課，作者都沒敢答應，怕在她手中「慘遭不測」。新版的〈家有女巫一隻〉在馬來西亞發表之後，竟然得到不可思議的回響──從來不讀文學作品的岳母竟把文章大意背了起來，在越洋電話裡取笑怡雯。很顯然，她透過這篇散文重新認識了女兒。
〈緬甸，一九四八〉是作者為《靈鷲山外山──心道法師傳》試寫的序曲，後來作者和怡雯都皈依了心道法師，為了紀念這分因緣，以及這次奇特的創作經驗，遂將這篇「徒弟寫師父」的散文收了進來，成為全書最後一篇。這本散文集共收錄十二篇散文，平均每篇四千字，共四萬八千字；再加上一萬三千餘字的長篇後記，全書逾六萬字。全部作品發表在二○○二和二○○三年。
本書一如作者最初構想的樣子──這本《句號後面》的筆觸，忽而潛龍，忽而脫兔，前有神號，後聞鬼哭；儼然一部風風火火虛虛實實鏗鏗鏘鏘生生死死的家族故事。作者不打算請人寫序，所以寫了一篇很長很長的後記，分別交代了作者的國家意識、敘事詩的創作意念、人物傳記的撰述心得、繪本的製作經驗，以及這本散文集的構圖。此文大略描述了十五年來的創作歷程，主要是為自己記下一些重要的想法和感受。
< TOP>
