爆炸现场 ——天津“8·12”大爆炸纪实
作者： 何建明
出版社：人民文学出版社 2016年03月
简介：
1.爆炸的威力
事实上尽管国务院有关天津港爆炸事故调查报告已经公布，但到底这次爆炸的威力有多大，仍然像谜一样。
我在网上搜索到一位看起来绝非是“外行”的网友如此分析道：从波形记录结果看，第一次爆炸发生在8月12日23时34分6秒，近震震级ML约2.3级，相当于3吨TNT。第二次爆炸在30秒后，近震震级ML约2.9级，相当于21吨TNT，具体威力相当于53枚战斧巡航导弹一起轰炸。究竟21吨TNT炸药有多大的破坏力呢？首先必须要对TNT炸药有所了解。有一定物理知识就会知道，理论上1焦耳=0.102公斤·米。从能量角度来进行换算，1公斤TNT爆炸可产生420万焦耳的能量。也就是说，1公斤TNT放出的能量可以把1公斤的物体移动420公里，或者把100公斤的物体移动4.2公里。那么21吨TNT当量等于8.7864×1010焦耳的能量释放，究竟是一个什么样的概念呢？参照其他同类数据就能有更清楚的了解。MarkⅡ手榴弹，军事战争中最常用型号的手榴弹。内部填充70克装的奥克托TNT混合炸药，其威力相当于纯TNT的175%。在杀伤力方面，MarkⅡ手榴弹杀伤半径为5—10码（约4.5—9米）。21吨TNT约等于17万颗手榴弹同时轰炸的效果。
后来公安部的专家告诉我，其实“8·12”大爆炸的威力远比17万颗手榴弹要大。大多少？他不愿讲。事实，国务院最近公布的事故调查报告证明，爆炸的威力相当于450吨炸药威力，也就是说是17万颗手榴弹的20余倍威力！360多万颗手榴弹一起炸开是什么威力？我不得而知。但作为曾经的军人，在新兵训练时，有一个老兵曾告诉我：他当新兵时的一次训练中，有一次实弹投掷出了意外，一颗手榴弹爆炸，当场有两名战士被炸死，其中有一位的腿与胳膊炸到了三丈高的岩崖上……
360多万颗手榴弹放在一起所产生的威力可想而知。
问题是，天津港大爆炸不仅有“360多万颗手榴弹”同时爆炸的威力，且这一大爆炸还引发了五六千辆汽车及数以万计只集装箱的同时连环爆炸！日常中，我们看到马路上有一辆汽车发生爆炸，其火光冲天的情形令人胆寒。现在现场有五六千辆汽车一起爆炸和燃烧，你见过吗？你胆战吗？
炸药所产生的爆炸是惊天动地的，而钢铁一旦被燃烧之后则如火山喷出的熔岩一般，可将天映红，可将地燃焦，可将巍峨的山体化为灰烬……更不需说血肉之躯在其中会变成何种样子！
——这就是天津港“8·12”大爆炸时很多人所看到的威力。而另一些人他们看到了，却也被这样的威力彻底地熔化成了烟尘，他们是这次大爆炸中最悲惨的一群人，他们多数是消防队员。
其实，在我们这些只是从电视新闻镜头中看到“8·12”大爆炸情形的人眼里，尤其是看到那火光冲天、钢筋混凝土制成的楼宇被冲击波摧毁，烧成一个个七零八落的瘦瘦骨架，几千辆由钢铁制的汽车瞬间化成一片“焦尸”时，我们自然想到了七十多年前原子弹在日本广岛留下的情形——天津港大爆炸在核心区的两三平方公里内所惨遭的威力与原子弹的威力相差无几。
我是一颗“伟大”的“终结者”：原子弹。我出生于科学家的实验室里，那儿还有许多我的兄弟：氢弹、中子弹……
我的“脾气”可大了，只要人们把我的导火线点燃，再从高空扔下，我就会在碰到地面的一刹那，气得炸破自己的“肚皮”。我一生气，那些大楼里工作的人可就惨喽！我个头也特大，有10个中年人那么长，体重达3吨……我的威力也是*
的。看我的大肚子，里头可都是不好惹的火药呀！要知道，我一炸开，可以达到上万颗手榴弹的力量，可以吞下一个城市！怎么样，厉害吧？
上面这一段《原子弹的自述》，在中学作文网上流传很广，许多中国孩子都读过它。
“8·12”大爆炸相当于360多万颗手榴弹的威力，360多万颗手榴弹能不能抵得上一颗原子弹我不得而知，但从数以万计辆的崭新汽车一瞬间变成了“车尸”的惨状，我想许多人与我一样，也会自然而然地联想到当年美军在日本广岛扔下原子弹所发生的情形。
“广岛的原子弹投射后爆炸所产生的蘑菇云高达一万八千米，相当于珠穆朗玛峰的两倍。在广岛爆炸中心的人们几乎都被炸弹所造成的高达4000摄氏度的高温直接汽化了，成了金属和空气，而数十万人因此失去了生命……”我们都知道原子弹爆炸下的多数生命已经没了，留下的只是极少的幸运者。但能够在原子弹爆炸下留存下来的人，既罕见，也同时是巨大的生命痛苦者。相信许多人看过日本的一位叫樱井哲夫的头像照片。而看过这张照片的人，都会吓出一身冷汗，因为战争遗留给樱井哲夫的相貌十分恐怖，如魔似鬼——烧得完全变了形。
“我就是那次爆炸中唯一存活下来的几个魔鬼之一，因为真正的人是不可能在那种大爆炸中完整地活下来的。”樱井哲夫心中的痛苦可想而知。
“8·12”大爆炸中存活下来的人就比樱井哲夫好吗？当时的我就对此忧心如焚，爆炸事故后的几个月的采访证实了我的所有担忧竟如此吻合——可怕的吻合！
2． “刚子”走了，一起走的还有他中队的3名主官……
许多人肯定还记得，8月13日凌晨两点来钟，微信圈里有一则“刚子走了”“我回补（不）来，我爸就是你把（爸）”的截图微信，被瞬间转疯了！
八大街消防中队战士“刚子”牺牲的消息也随之成了大爆炸后的第一天即13日那天点击率和传播率最高的一则新闻。大家所说的“刚子”就是杨钢，跟排长杨光在同一车上的消防战士。
杨钢到底怎么牺牲的，我采访杨光排长时，他说他也说不清，他知道的情况是听新战士张化维说的。“张化维是中队文书，2014年新兵。他与我和杨钢同属第四辆车的战斗员。”杨光说。
现在轮到张化维接受我的采访了。我直截了当地问他：“刚子怎么牺牲的？你在现场看到他了吗？”
张化维肯定地点点头：“爆炸前我看见杨钢正在倒车，后来就突然爆炸了……我被冲出了好远，身上全着了火。回头再看我们的车子时，已经面目全非，连铁皮都着了火，烤得红红的……”
“那你怎么知道刚子当时就牺牲了？”这是个细节。
张化维愣了一下，盯住我，然后缓缓地说：“第一次爆炸时，刚子正在倒车，坐在驾驶室里，出不来。第二次更大的爆炸，大火在眨眼的工夫就把车子烤煳了……”我用歉意的目光回应了这位年轻的战士。
事后支队领导告诉我，“刚子”确实牺牲在他所工作的岗位上——大爆炸袭来的熊熊烈火将他和他的“战友”（消防车）一起化为了灰烬。是DNA帮助大家最后确定找到了“刚子”。
“刚子”牺牲的前两天，才刚过23岁生日。这位普通的农家子弟，生前默默无闻，不想一场大爆炸，让他的英名传遍大江南北。
“刚子”是天津港大爆炸中最早被确认的遇难者之一，这是因为张化维的原因。小伙子是吉林四平人，一看就是个特别让领导喜欢的机灵鬼。
“我是中队文书，平时养成了注意观察周边情况的习惯，以便向中队首长及时汇报。这一天爆炸现场也一样，当我被莫名其妙炸得浑身是伤后，站起来赶紧喊了几声‘杨排’和‘李队’等人的名字后，见没有人回应，就知道坏大事了！再看看我们的车子全着了火，其实当时根本分不清哪是我们的消防车，哪是其他车，总而言之现场没有几样不着火的。天上都在落火球，地上活着的人都还带着火到处瞎闯。我毫无方向地瞎走，当时想赶紧离火场越远越好。走了一段，发现我们中队的*升和支队的耿科长。耿科长是支队信息通讯科的，我是文书，平时常跟他有联系，所以认识他。*升身受重伤，不能走路了，疼得坐在地上哇哇直喊。耿科长的眼睛烧伤了，到处乱走，喊他也听不到。我就赶紧把*升背到稍安全些的地方后，又回来把耿科长往外扶。这个时候来了一辆公安的车，车上的人见我们是受伤的武警消防队员，便扶我们上了车。耿科长满头是血，却还想着部队的事，对开车的公安民警说：‘送我们回单位，我们要赶快向上级汇报这里的情况，让首长增派部队来救援。越快越好……’开车的人便问：‘那把你们送到哪里？’耿科长说：‘八大街消防中队，小张你指挥路线，我眼睛看不到了……’就这样，那车把我们拉到了中队部。”
我再翻开独自坚守在中队的张梦帆的采访记录时，看到了小张说过的这样一句话：“记得最早回来的是*升和支队耿科长。当时在家值班的一名岗哨兵后来送他们到了医院……他们回到中队的时间大约1点半。”
这就对上了。
“刚子”牺牲的消息应该是张化维从现场带回到中队的，之后消息在战友中传开了。
于是也就有了另一批前往前方支援的消防战友们发出的“我回补（不）来，我爸就是你把（爸）”这英雄悲壮的微信。
这微信像一面战斗的旗帜在当时通往天津滨海新区火光冲天的爆炸现场的高速公路上猎猎飘扬，感召了无数消防战士和天津市民为了拯救战友生命和人民财产而去英勇奋战。那一幕，着实显示了危难之时中国人民和消防官兵们的伟大精神是何等地坚不可摧！
3. 张超方是个奇迹
张超方的妈妈张风云说：“部队领导很细心，待DNA确认出来后，才允许我进重症室见我儿子。第一眼看到儿子时，我心疼得没法形容。全身多数地方被白纱布包着，脖子真的肿得像水桶粗……最要命的是儿子躺在那里一动不动，咋叫他就是不应我。那些日子我的眼泪没断过，活了几十年没流过几滴泪，可那些日子我的眼泪像决了堤的水，没法收住。我天天问医生我儿子啥时候能醒，他到底能不能醒，他们有时候回答我，有时候不说话。回答我的话我听了心里没着落，不回答我心里更是堵得慌。护士张红敏和李成霞两个姑娘特别好，她们对我说：大姐，世界医学上有这样的奇迹，一个美国姑娘曾经昏迷了42年，还醒过来了！我开始不相信，后来又打听，说还真有这人，那姑娘叫爱德华达·欧巴拉，是个中学生，1970年得了一场奇怪的病后长期昏迷，欧巴拉的母亲就一直守在女儿床边，精心照料，天天呼唤女儿的名字。后来欧巴拉的母亲因年事已高，在照料女儿38年后的一天离开了欧巴拉。之后欧巴拉的妹妹又担起了照料欧巴拉的任务，一直到2012年欧巴拉苏醒并微笑着离开人世……前后42年。欧巴拉的故事给了我极大信心。我儿子年轻，加上政府和部队特别的关照，连*总理都亲自到病房要求医院尽全力拯救我儿子的生命，所以我相信他能够很快醒过来的。”
张风云的声音突然变得清朗起来。“从那开始，我就鼓足信心，坚持每天下午4点进病房给儿子擦身、护理，同时又一遍遍地叫着：‘方，妈来了，你醒醒，你看妈一眼啊！’一直唤他到医生赶我走的那一刻。儿子在重症室，医院规定每天只能在下午4点后的一个小时里进病房。为了这一个小时能唤儿子，我就在医院附近租了间房，天天不到下午3点钟就来到医院门口。只等时针指向4点，就小跑着奔到方的床头，开始一遍又一遍地叫他、喊他，一直叫喊了几十天……”
“其间你儿子一直没有反应？”我对这个医学问题感兴趣。
“开始没有。后来慢慢有了些反应。”母亲说，“我是做了思想准备的，只要儿子还在呼吸心跳，证明他是活着的，我就坚持天天唤他、喊他，尽管中间他还经历了非常危险的休克期、感染期和4次大手术，但医生和我都相信孩子会醒过来的。所以我天天唤，常常凑到他耳边一边唤他，又跟他聊家常，像小时候抱在怀里时那样跟他聊个不停……
“9月21日那天，我像往常一样，凑到他耳边连叫了他几声，突然发现儿子的眼角在淌眼泪。我一看，高兴得一下跳了起来，还把医生和护士也叫了进来。他们跟着高兴，说这孩子有希望了，马上会醒过来了！最高兴的还是我这个当妈的，随即我在方的床头给方的爸拨去电话，又让他爸在手机里唤儿子，这么几下，我又看到儿子有表情了，而且他突然做了一个动作：他把手伸了过来，摸我的脸，摸啊摸，一直摸了我好久好久，那个时候，我的眼泪哗哗地流个不停，嘴里喃喃地说着：‘好儿子、好儿子，你妈这些日子担心死了、吓死了呀！’方就开始用手给我抹眼泪……那个时候我觉得自己是世界上最幸福的母亲，因为我的儿子不仅回来了，而且还对妈妈那么亲、那么爱……”
坐在我面前的母亲张风云早已收不住激动的热泪，一个劲地用手纸擦着眼泪。我在一旁静静地等着，什么话也不想说，只希望看着这位消防队员的母亲将这压抑了几十天的眼泪都涌出来吧。还有什么比这更让一个母亲感到幸福和安慰的呢？儿子不仅回来了，而且是带着无限的爱回来的。
一个深度昏迷了几十天的伤员真的要苏醒过来，其实还需要医学方面的辅助。医生们会诊后认为，张超方到了可以正式苏醒的时候了，也就是说，他能够睁开眼睛了！但一个几十天没有睁开过眼睛的人，一下见到光亮时，是需要许多医疗方面的工作准备的。
9月22日，也就是我采访张超方的前四天，他睁开了眼睛，看到了久别的母亲，看到了救治他的医生和一直守护在他身边的消防队战友与首长们……40天后苏醒过来的张超方首先抬起右手，又一次深情地许久地抚摸了母亲的脸，然后庄严地将手举到了右脑边，向所有他看到的人行了军礼。
满身仍然插着许多管子的英雄消防队员行军礼的照片在这一天传遍了祖国大地。
