李白诗选

作者：  熊礼汇 评注

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：古风其十九西上莲花山1，迢迢见明星2。素手把芙蓉3，虚步蹑太清4。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台5，高揖卫叔卿6。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。【注释】1莲花山：又称莲花峰，为华山中峰，亦为最高峰。2迢迢：遥远的样子。明星：仙女名。《太平广记》卷五九《集仙录》：“明星玉女者，居华山，服玉浆，白日升天。”3素手：洁白的手。4虚步：凌空而行。太清：天空。5云台：云台峰。慎蒙《名山记》：“云台峰在太华山东北。”6卫叔卿：神仙名。《神仙传》记载，卫叔卿，中山人，服云母得仙。曾乘车驾白鹿从天而下见汉武帝，倏然而去。武帝遣使者寻找，至华山绝壁之下，见其与数人博戏于石上。【解读】此诗当作于天宝十五载（756）正月以后。天宝十四载十二月，安禄山攻破东都洛阳，次年正月僭称皇帝，大封部属。李白目睹洛阳陷落，遂西进函谷关，上华山，继而南奔宣城。诗即作于登华山之后。这是一首极富浪漫色彩的诗，也是李白少有的直接反映安史动乱的诗。其艺术手法，充分表现出浪漫主义诗人反映社会现实的特点。陈沆说此诗“皆遁世避乱之词，托之游仙也”（《诗比兴笺》），大体是对的。托游仙而写遁世避乱之意，就是此诗的基本手法。所谓“避乱”之“乱”，自是安禄山之乱。诗中是通过写诗人与仙人同游云空俯视所见，表现其“乱”的。如果说诗中写诗人俯视所见，是直接反映社会现实，那诗人对现实生活的反映，则是通过对超现实的游仙题材的处理完成的。而这正是李白浪漫主义诗歌反映社会现实的特点之一。有的选本将诗截为两段。说诗中“驾鸿凌紫冥”“以上写诗人在华山游仙生活”，说“俯视”“二句谓在华山上低头俯看洛阳一带平原”云云。其实，后四句仍是写诗人的“游仙生活”，“俯视洛阳川”不过是诗人“恍恍与之去，驾鸿凌紫冥”中间的一个举动。写这个举动的目的，显然是为了便于从鸟瞰角度概括描写社会灾难，表达诗人对安禄山僭位大封伪官和残害民众的愤怒，同时也借以说明他为什么要遁世避难。于此，可见诗的构思缜密、巧妙。又诗的形象变换、场景变换、氛围变换、境界变换、情调变换，能使人产生多种审美感受。而写到俯视所见即戛然而止，这样，李白目睹世间动乱，是否还会随仙而去，便令人生想。古风其三十九登高望四海，天地何漫漫。霜被群物秋1，风飘大荒寒。荣华东流水，万事皆波澜。白日掩徂辉2，浮云无定端。梧桐巢燕雀3，枳棘栖鸳鸾4。且复归去来5，剑歌行路难6。【注释】1被：覆盖。2徂（cú）辉：太阳落山时的光辉。3梧桐：传说为凤凰所栖息者。《庄子·秋水》：“南方有鸟，其名鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止。”4枳棘：两种带刺的树木。《汉书·循吏·仇览传》：“枳棘非鸾凤所栖。”5归去来：即归去，“来”为句末语气词。陶渊明归隐时，写有《归去来辞》。6剑歌：弹剑而歌。行路难：乐府杂曲歌名。【解读】此诗写诗人目睹时局动荡、昏乱，而有归隐之思。诗的结构简单，首句领起，接下来九句都是写“登高望四海”所见，末二句则写因有所见之感。写其所见，多出以自然景物，而各有所指。寓意或如萧士所云：“‘登高望四海，天地何漫漫’者，以喻高见远识之士知时世之昏乱也。‘霜被群物秋，风飘大荒寒’者，以喻阴小用事而杀气之盛也。‘荣华东流水，万事皆波澜’者，谓遭时如此，所谓荣华者如水之逝，万事之无常亦犹波澜之无底止也。日，君象；浮云，奸臣也；掩者，蔽也；徂辉者，日落之光也。比喻人君晚节为奸臣蔽其明，犹白日将落为浮云掩其辉也。无定端者，政令之无常也。‘梧桐巢燕雀’者，喻小人在上位而得志也。‘枳棘栖鸳鸾’者，喻君子在下位而失所也。”（《分类补注李太白诗》）对“白日掩徂辉”二句，解者稍有分歧。沈德潜赞同萧说，谓“‘白日’二语喻谗邪惑主”（《唐诗别裁》）。王琦则说：“‘白日掩徂辉’，谓日将落而无光，如人将有去志而意色不快。‘浮云无定端’，言人生世上，行踪原无一定，何必恋恋于此！或以落日为浮云所掩，喻英明之人为谗邪所惑，两句作一意解者亦可。”（《李太白全集》注）比较而言，王氏所说不得要领。之所以如此，是他硬要将此诗主旨说成是“太白所投之主人惑于群小而不见亲礼，将欲去之而作此诗”（同上）。而李白痛呼“且复归去来，剑歌行路难”，实在是因时世不可为，步履维艰所致。……渡荆门送别渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流1。月下飞天镜2，云生结海楼3。仍怜故乡水4，万里送行舟。【注释】1大荒：广阔无际的原野。2天镜：指映在水面的月影。3海楼：江面上水雾由于折射而形成的幻影，即海市蜃楼。4怜：爱。故乡水：长江水自李白家乡蜀中流来，故云。【解读】荆门，山名，位于湖北省宜都市西北长江南岸，与江北虎牙山隔江相对。《水经注·江水》云：“江水东历荆门、虎牙之间。荆门山在南，上合下开，其状似门，虎牙山在北，此二山，楚之西塞也。”江出荆门，即跃入江汉平原。江上风光，与在荆门以西蜿蜒穿行于峡谷时相比，大不同矣。此诗当为诗人出蜀初过荆门时所作，写的是他船渡荆门、驶入荆江的新异之感。沈德潜说“诗中无送别意，题中（送别）二字可删”（《唐诗别裁》），甚是。诗的首联写得平实，却反映出诗人终于出蜀入楚的激动心情，语气中含有几分庆幸、几分自得。颔联、颈联写景，都不离荆江之水。“山随平野尽”，自是写诗人乘船经千余里峡江进入荆江所见江岸地势的显著变化；“江入大荒流”，更是写所见江出荆门、跃入江汉平原的壮观景象。“飞天镜”、“结海楼”云云，亦为荆江本地风光。尾联虽也写荆江之水，却是借水抒情。特意点明它是来自故乡的水，且谓其“万里送行舟”，无意间流露出一丝怀乡之愁。和首联所言，一并写出诗人渡过荆门的心理感受。此诗写荆门荆江形胜，有“包举宇宙气象”（杨成栋辑《精选五七律耐吟集》），除取景阔大、出语雄壮外，与尽从动态角度叙事、体物、抒情，大有关系。前人注“山随平野尽”二句，爱拿杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》）和它作比较。讲二者区别，或谓李诗为“壮语”，而杜诗“骨力过之”；或谓“李是昼景，杜是夜景；李是行舟暂视，杜是停舟细观”（王琦《李太白全集》注引语）。其实李诗写的是船过荆门所见荆江的独特景象，杜诗写的是夜行荆门惯见的一般景象，两者都显出壮远之美。但李诗写的是诗人初渡荆门一览江山的新异感，内含欣喜之情，杜诗写的是诗人荆江“旅夜”观星望月（水中月）的孤寂感，内含凄冷意绪。秋下荆门霜落荆门江树空1，布帆无恙挂秋风2。此行不为鲈鱼鲙3，自爱名山入剡中4。【注释】1空：指树枝叶落已尽。2布帆无恙：顾恺之作荆州刺史殷仲堪的参军，请假东还，并请殷仲堪把布帆借给他。顾恺之途中遇险，写信对殷仲堪说：“地名破冢，真破冢而出，行人安稳，布帆无恙。”（《世说新语·排调》）于是后人称旅途平安为“布帆无恙”。3鲙（kuài）：通“脍”，细切的鱼肉。此句用西晋张翰因思念故乡鲈鱼鲙而辞官回家的典故。4剡中：指今浙江省嵊州市一带。《广博物志》：“剡中多名山，可以避灾。”【解读】敦煌唐人写本《唐诗选》残卷抄有此诗，题作《初下荆门》，若抄本抄自原诗，则此诗为诗人出蜀乘舟初过荆门时作。不过诗中写秋色而言秋兴，秋意弥漫，以《秋下荆门》为题，也恰到好处。此诗并不费解，作者只是说他秋下荆门欲到剡中一游，但他信口道来，却说得巧妙，说得有兴味。诗中两用典故，无不出语自然，可谓运古入化，绝无痕迹可言。如“布帆无恙挂秋风”中，“布帆无恙”本是顾恺之舟行遇险，在信中向朋友介绍所借布帆完好的话，诗中用来说舟行一路平安，就有味、有趣，使人想到诗人心境的平和、惬意。“此行不为鲈鱼脍”，虽是反用“张翰见秋风起，思吴中莼鲈”事，由于语浅意明，读者即使不知张翰典故，读这一句和下一句，也会明白此行入越情致的清雅、恬逸。与用典运古入化一致，全诗语言浅淡，却用字准确、生动，如“江树空”之“空”字，写霜落木叶俱尽之状，简直无可替换者；“挂秋风”之“挂”字，从空虚处突出布帆形象，令人生想。至于此诗用语信腕信口，而句句勾连得紧，则如李所说：“首句写荆门，用‘霜落’、‘树空’等字，已为次句‘秋风’通气。次句写舟下，趁便嵌入‘挂秋风’字，暗引起第三句‘鲈鱼脍’意来。第三句即以‘此行’承住上二句，以‘不为鲈鱼脍’五字翻用张翰事，以生出第四句来，托兴名山，用意微婉。”（《诗法易简录》）荆州歌白帝城边足风波1，瞿塘五月谁敢过2。荆州麦熟茧成蛾，缲丝忆君头绪多3。拨谷飞鸣奈妾何4。【注释】1白帝城：故址在今重庆市奉节县东瞿塘峡口。2瞿塘：峡名，为长江三峡之首，也称夔峡。西起重庆市奉节县白帝城，东至巫山县大溪。3缲（sāo）丝：煮茧抽丝。4拨谷：即布谷鸟。布谷鸟叫声如同“布谷”二字之音。又布谷叫，表明农忙季节已到。【解读】《荆州歌》，乐府旧题，《乐府诗集》卷七十二收此诗，列入杂曲歌辞。此诗写荆州农妇在麦熟、茧熟季节对远在巴蜀的丈夫的思念，全诗五句皆可视为农妇对夫君诉说心思的话。理解诗意，应先从“荆州麦熟茧成蛾，缲丝忆君头绪多”入手，然后再看首二句。农妇说她在麦收、茧熟季节想念夫君，“忆君”思绪纷乱就如同抽茧出丝的丝头一样。诗中用双关语，以“丝”言“思”。农妇情思“头绪多”，从大的方面看，不外二端。一是急切地盼望他能及时归来，一是想到他不能归来。细言之，盼他归来，是出于情感需要对作为夫君的思念，和出于农事需要对作为主要劳动力的丈夫的想念。想到他不能归来，是因为想到五月峡江险恶，白帝城边风波大作，瞿塘峡无人敢过。他若归来，就可能遇到生命危险。这样，既想他归来，又想到他不能归来或不应该归来，自然心绪复杂。这心绪的复杂，正反映出农妇的善良、朴质和对夫君情感的真挚。农妇以两难之心缲丝，手忙脚乱、神色不定，可以想见。如果说情感上的思念还可以勉强克制，那割麦、犁田、下种、栽秧的农活可实在不能耽误啊！诗中一句“拨谷飞鸣奈妾何”，正写出了她既怀两难之心，又为农事所忧的焦灼感和窘迫感。此诗风格酷似汉代民谣，又似今日江汉平原流行的“赶五句”。语言质朴，抒怀言事，切近农家生活，有地方特色。不但“缲丝忆君头绪多”，取境典型、言情极富表现力；末句“拨谷飞鸣”云云，也能在叙事之外别添一种韵味。使人咏而诵之，对农妇顿生同情之心。黄鹤楼送孟浩然之广陵故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州1。孤帆远影碧山尽2，唯见长江天际流。【注释】1烟花：犹言繁花如烟。2影：一本作“映”。碧：敦煌写本《唐人选唐诗》作“绿”。山：一本作“空”。陆游《入蜀记》：“太白登此楼(黄鹤楼)送孟浩然诗云：‘征帆远映碧山尽，唯见长江天际流。’盖帆樯映远山尤可观，非江行久不能知也。”【解读】此诗作于开元十六年（728）春天，此前，李白和孟浩然已交往有年。“故人”在阳春烟景之时，出游繁华的扬州，固然可喜可羡，就李白而言，仍留恋难免，故作此诗以道其依依难舍之情（用沈祖老师说）。前人欣赏此诗，无不道其抒情之妙。概言之，则谓其乃“送别诗之祖，情意悠渺，可想不可说”（《唐诗选脉会通评林》引陈继儒语）。“语近情遥，有‘手挥五弦，目送飞鸿’之妙”（《唐宋诗醇》）。细言之，则谓“‘黄鹤’，分别之地；‘扬州’，所往之乡；‘烟花’，叙别之景；‘三月’，纪别之时。帆影尽则目力已极；江水长则离思无涯。怅望之情，俱在言外”（唐汝询辑《唐诗解》）。用“语近情遥”概括此诗抒情特色，真可谓探骊得珠之论。只是“语近”，不单指用语轻婉、浅淡，还指用平常语说平常景、叙平常事；“情遥”，不单指“不见帆影，唯见长江，怅别之情，尽在言外”（黄生《唐诗摘抄》），还见于诗中所写平常景物中。当然，最使此诗显得“情意悠渺”的，是后二句所写诗人伫立江边（有学者认为是在黄鹤楼上）久眺孤帆远去的形象。“孤帆远影碧山尽”，实际上展示的是一个漫长的送别过程。大概孟浩然解缆放船，在船头与诗人拱手道别后，诗人仍然伫立江干，目送船行。先是船只赫然在目，继而愈行愈远，唯见一片孤帆，最后连孤帆远影都望不见了。这伫立久望，自然显露的是诗人的别情依依。“唯见长江天际流”，也不仅仅是像前人说的“不见帆影，唯见长江”，是在写诗人的惆怅感。还和前说“孤帆远影”一样，是在写诗人伫立久望的专注。岂止目送船行，心亦随人远去，因而江中流水和来往船只全不在他眼中。直到孟浩然的坐船消失在水天相接处，他才收回视线，从离情别意中回过神来，注意到江水东流。和这种手法相近的，有中唐诗人钱起的名句：“曲终人不见，江上数峰青”（《省试湘灵鼓瑟》），不过钱诗是写听者陶醉于音乐的感受。写别情而与此诗后二句手法最相似的，是岑参的诗句：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”（《白雪歌送武判官归京》）蜀道难噫吁1，危乎高哉。蜀道之难，难于上青天。蚕丛及鱼凫2，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道3，可以横绝峨眉颠4。地崩山摧壮士死5，然后天梯石栈相钩连6。上有六龙回日之高标7，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援８。青泥何盘盘9，百步九折萦岩峦10。扪参历井仰胁息11，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀12。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月13，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗14，砯崖转石万壑雷15。其险也如此，嗟尔远道之人，胡为乎来哉。剑阁峥嵘而崔嵬16。一夫当关17，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐18，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟19。【注释】1噫吁(yī xū xī):惊叹声。《宋景文公笔记》：“蜀人见物惊异，辄曰噫吁。李白作《蜀道难》，因用之。”2蚕丛、鱼凫（fú）：远古蜀国的两个君王。扬雄《蜀王本纪》：“蜀王之先名蚕丛、柏灌、鱼凫、蒲泽、开明……从开明上至蚕丛，积三万四千岁。”3太白：山名，秦岭主峰，位于今陕西省眉县东南。鸟道：鸟飞的通道。4峨眉：山名，位于今四川省峨眉山市西南。5壮士死：《华阳国志·蜀志》云：“秦惠王知蜀王好色，许嫁五女于蜀。蜀遣五丁迎之。还到梓潼，见一大蛇入穴中。一人揽其尾掣之，不禁。至五人相助，大呼拽蛇。山崩时压五人及秦五女并将从，而山分为五岭，入蜀之路遂通。”6天梯：指高而陡的山路。石栈：俗称“栈道”，在峭壁上凿石架木筑成的通道。7六龙：传说羲和每天驾着六龙所拉的车子，载着日神从东往西行驶。回：回转。高标：高的标志，指蜀道中的最高峰。一说为山名，即“望高山”。8猱（náo）：猿的一种，善攀援。9青泥：岭名，位于今陕西省略阳县北。10萦岩峦：意谓围着山岩峰峦打转。11扪(mén)：摸。参、井：星宿名，分别为蜀与秦的分星。古代天文学将十二星辰位置与地面州、国对应，就天文言，参星、井星分别为蜀地、秦地的分星；就地理言，则蜀地、秦地分别为参星、井星的分野。12巉(chán)岩：高峻的山崖。13子规：杜鹃鸟，相传为古代蜀君杜宇魂化而成，逢春即鸣，啼时嘴角流血，声音悲凄。14飞湍（tuān）：奔腾的急流。喧（huī）：喧闹声。15砯（pēnɡ）：水击岩石发出的声响。16剑阁：今四川省剑阁县大、小剑山之间的栈道。崔嵬（wéi）：高耸、高峻之状。17一夫当关：晋张载《剑阁铭》：“惟蜀之门，作固作镇。是谓剑阁。……一夫荷戟，万夫趑趄，形胜之地，非亲勿居。”18锦城：锦官城的简称，故址位于今四川省成都市南。19咨（zī）嗟：叹息。【解读】《蜀道难》为南朝乐府旧题，郭茂倩《乐府诗集》卷四十收入此诗，列入相和歌辞瑟调曲。李白此诗作于长安，时间应在天宝十二载（753）以前。《本事诗·高逸》言：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为谪仙，解金龟换酒，与倾尽醉。期不间日，由是称誉光赫。”关于《蜀道难》的主旨，历来众说纷纭，最为可取的是詹先生的送友人入蜀说。其构思略同于李白《西岳云台歌送丹丘子》、《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》，以及岑参的《白雪歌送武判官归京》等。这类诗主要是通过描写某种自然景象来表达送别之情。它们有如画家的赠人之作，出现在画面的是巍峨雄奇的江山或异彩纷呈的自然景观，画家的送人之意就包含在他所创造的意境中。李白的《蜀道难》也是如此，它主要是通过描写蜀道之难表达对友人入蜀的关切之意。诗的中心内容，就是蜀道之难，难于上青天。诗人着力描写的，就是蜀道难的“难”。诗中写蜀道之难，不单写自然环境的艰险，还写到人事环境的险恶，对梁陈诗人作《蜀道难》仅言其险而不及其他，是一个突破。李白并没有走蜀道的经历，他能成功地写出蜀道之难，诀窍有三。一是取材多从神话传说、文史资料中来。诗人将有关蜀道的神话、传说、历史和文学资料交融在一起，结合自己登临山水的体验，构思蜀道之难的形象、氛围、境界，能使人产生新异、奇险，以至神秘的感觉。二是写蜀道之险，极尽夸张、形容之能事。其中无论概叙，还是细说，无不形象鲜明，使人触目惊心。三是诗中有人，既有置身蜀道的友人，又有位于蜀道之外的诗人。诗人既用友人置身蜀道的强烈感受衬写蜀道的艰险，又借和友人的对话（诗中表现为有问无答），表示对友人安危的关心和反复强调蜀道的险、难。此外，诗以嗟叹起，以嗟叹结，始终在诗人为蜀道之难感到讶异、惊骇的话语氛围中描叙蜀道之难，以及三次在诗中慨叹：“蜀道之难难于上青天”，都对蜀道之难起有反复渲染、不断强化的作用。前人说：“篇中三言蜀道之难，所谓一唱三叹也。”（《唐音审体》评语）其实这一唱三叹之词，也可理解为诗人对友人的再三提醒。

上学记

作者：  何兆武口述、文靖执笔

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：本书是著名学者何兆武先生的个人口述史。何先生生于1921年，在北平读小学和中学，在西南联大读大学和研究生，共七年，读过四个系，之后在清华大学任教。本书写的就是何先生1949年的求学生涯，其中西南联大的七年是主要篇幅。何先生以治哲学史和思想史的思想底蕴，以谦和率真的学者姿态，以历史亲历者的回忆和感受，讲述在特殊的年代，尤其是抗战烽火中，一代人的青春和理想、知识和风雅。书出版后，好评如潮，当然也引起了一些争议。但何先生说：“为尊者讳、为贤者讳，并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的，又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊，让人去顶礼膜拜呢？”对于今天的读者而言，本书不止是一本口述史，更是一本打开历史之门、知识之门，乃至真理之门和思想之门的启蒙之书。当然，该书也因对某些老师的个人感受和真实评价而引发争议。有评价将何兆武的本书、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。追忆美好读书时光《新京报》书评人 苏小和　　上学记 最美好的就是自由　　对于今天的读者而言，本书的口述模式的确过于简单了一些，何先生讲述的诸多道理我似乎也已经知晓。可是，当我把何兆武先生当年的上学经历与我曾经的上学故事进行比较，我意识到现在读者和何先生之间距离，远远大于我们可以想像的距离。那弥漫在西南联大上空自由的学院空气消失了，我们生活在不同的空气之中，或者说，自何先生幸福的上学记谢幕之后，我们的上学记根本失去了回忆的愉悦之感。　　我这么夸张性的铺排氛围，其目的是想纠正一种思考模式。因为我发现已有的关于何先生本书的评论中，人们多数还是抓住书里阐述的一些基本理念，比如人生价值、学术自由、教育独立、个性张扬、知识分子与政治的疏离等等范畴进行劝教，却有意无意将书中涉及到的更加具体的生命和更加具体的细节丢弃了。包括大名鼎鼎的葛兆光，在给何先生写的序言里，也只是就幸福和教养这些抽象的命题进行了解读。我决没有否定这个理念的意思，事实上，何先生陈述的这些理念就是我们孜孜以求的普世价值。我只是想说明，本书对读者的冲击，更多的还是老一代读书人的环境和后来读书人的环境之间差别的冲击，这种差别如此之大，以至于彻底改变了后来几代人的命运。这样的改变，不是理论的改变，也不是地理位置的改变，而是呼吸习惯的改变，血液的改变，行走方式的改变。因为拥有不同的“上学记”，我和何兆武先生几乎属于完全不同的两代人，这样的代际区别，不是循序渐进的发展与提升，而是一种醒目的退步，或者说，我们之间的新陈代谢，不是合理的薪火相传，而是一种让人不愿意接受的扭曲。　　我的意思是，如果我们用比较的方式阅读本书，可能更符合何兆武先生口述历史的真正目的。　　何先生在11页里叙述了北洋军阀和国民党的不同。北洋时期，也就是蔡元培当北京大学校长的时候，提出了“兼容并包”，请的教师里有保皇派辜鸿铭，有早年参加革命后来背叛了的刘师培，有激进的共产党人李大钊、陈独秀，也有自由主义知识分子胡适，各路人才都成为北京大学的座上宾。何兆武感叹，假如北洋政府真正严格起来，完全可以把北大封闭，把蔡元培抓起来，可是蔡元培却在北京大学里制造了在今天看来都为人所羡慕的自由开放的学术空气。　　何兆武对他在西南联大的读书经历显然无限怀念，认为这是他读书最美好的岁月。“那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么，听什么，怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。我们那时候什么立场的同学都有，不过私人之间是很随便的，没有太大的思想上和政治上的隔膜。”　　不知道是不是何先生有意要进行一次学习氛围的比较，我在第256页读到了完全不同的读书经历。“起先我以为革大学习和解放前学校里一样，老师指定几本教科书让大家阅读，然后他在上面讲，后来发现不是这样”，何先生的上学记掀开了新的一页：课堂里学习马列毛的基本常识，学习阶级划分、土地改革之类的新政策，但主要是思想改造，这是何先生事前完全没有想到的。革大经常请名人讲座，动辄数百人听，一人拿一个小马扎。对于这种方式，何先生也表现出了不适应，他认为上大课显然不如小课的效果好，二三十人的小课可以讨论发言，大课就没有交流了。台上的人一般都很能讲，动不动就四五个小时，话说多了难免千篇一律，而且净是一些鼓动宣传的话，我们一定要胜利等等，这与当年西南联大的老师们太不一样了。　　　　读书记 那么多我们没有读过的书　　有一个简单的道理我想陈述：上学等于读书。上学很简单，到一个学校里面去，在教室里坐着，有老师讲课，便成为上学了，可是读书却不一样，读什么书？怎么读书？仔细读本书，我发现我们和何先生的差别真是太大了。　　关于读什么书，我把何先生在本书里提到的书名进行了初步的统计，大致如下：　　小学到中学，何先生读过：《莎氏乐府本事》、《格列佛游记》、《神秘的宇宙》、《物理世界真诠》、《英文一百零一名歌集》、《总理遗嘱》、《庄子》、《史记》、《古文观止》、《三侠五义》、《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》、《聊斋志异》、丰子恺的《孩子们的音乐》、《近世西洋十大音乐家故事》、《西洋建筑讲话》、《清稗类钞》、朱光潜的《给青年的十二封信》、严复翻译的《天演论》、林琴南的《说部丛书》等等，其中，何先生还特别提到金斯的《神秘的宇宙》和艾丁敦的《物理世界真诠》让他真正开阔了眼界和思路。　　大学以后，何兆武先生读过：《元史》、《新元史》、《清史稿》、《世界名歌选粹》、《楚辞》、钱穆的《国史大纲》、《金瓶梅》、《诗经》、《资治通鉴》、《勃朗宁诗集》、《丁尼生诗集》、《共产党宣言》、《国家与革命》、《自然辩证法》、《西方的没落》、冯友兰《新理学》和《中国哲学史》、金岳林《逻辑》、《雪莱诗集》、《济慈诗集》、葛帮福的《历史学的综合方法》、乌拉穆诺《人生之悲剧的意义》、莫罗阿《恋爱与牺牲》、梅勒什可夫斯基《诸神复活》、屠格涅夫《父与子》《罗亭》《前夜》、卢梭的《社会契约论》、《美国独立宣言》、《法国独立宪章》、《联合国宪章、《罗斯福论自由》、《政治科学与政府》、《经济学概论》、《欧洲近代政治文化史》、《圣经》等等。　　何先生上小学中学的时候听过的音乐也很有意思，他曾经认为自己在音乐方面的禀赋不错，想把音乐作为自己的事业，我们不妨简单罗列一下：莫扎特、舒伯特、音乐3B之贝多芬、巴哈和勃拉姆斯、古诺和舒曼的《小夜曲》、托玛斯歌剧《迷娘》等等。　　我相信不厌其烦地陈列这些书名，于我于别的读者，都是一种有意义的工作。首先这是一套很有价值的参考书目；其次我们通过这些书目能够了解到何先生的成长过程，求学经历，甚至包括他的部分知识结构；更为重要的是，我们面对这些书目，应该问一问自己，哪些书我们读过，什么时候读过，哪些书没有读过，甚至哪些书我们根本就没有听说过。当然。有一些书由于时间的原因，已经逐渐被其他更优秀的著作取代，但总体来讲，我们从小学到大学所读到的书，除了学校发的一些教科书之外，基本不及何先生的十分之一。　　　　人事记 “一多，一多，何必呢？”　　读过本书的人必然注意到了何先生持续的爱国热情，同时也注意到何先生反复强调他的爱国只到爱国为止，决不会因为爱国就把自己的行为延伸到政治领域。先生在197页“一个人的政治底线”里讲了一段很中肯的话，不妨抄录下来：　　“过去的学生运动，凡游行我都参加，因为像打倒日本帝国主义的主张我们当然拥护，但除此以外，别的活动我都不参加……所以实际上我就给自己画了底线：爱国是大家的义务，反对侵略者是国民的天职。游行我参加，回来也挺兴奋，宣言里也签名表态，但实际的政治活动我不参加。”　　我不知道有多少读者会在这一段话前停留下来。中国读书人从来都是热爱政治的，治国、平天下是读书人的终极关怀，何先生用自己的理解在一定程度上否定了这样的传统。仔细分析何先生的这段话，至少我可以读出三层意思：一是爱国是义务，二是提倡非暴力的、和平主义的爱国，三是爱国到爱国为止，决不参与政治。在我看来，这是一种理性的爱国主义，尤其值得今天的青年思考。我们经常会遇到爱国主义行为在广场上，大街上上演，从民族、国家的角度看，这无疑是值得尊重的行为，可是我们这代人却没有何兆武先生的尺度和理性。总有人在一个全球贸易的时代，提倡抵制某个国家的产品，对着大街上跑动的某国品牌的汽车大打出手，这些行为与何先生理性的爱国主义相去太远，我们继承了何先生他们那一代人的爱国主义情绪，却丢弃了更宝贵的理性与和平尺度。　　最后，我想提一提诗人闻一多。何先生在本书里叙述闻一多被刺杀的场面：“我们赶到医院，人已经死了，尸体摆在院子里，周围有七八个人，后来陆续来了一些人，神态严重。云南大学的尚先生来了，哭得很伤心，边哭边说：一多，一多，何必呢？”读书人应该怎样生活，这是个问题。我想闻一多先生太有激情了，距离政治太近了，可是我们又不能去责怪闻先生，更多的人会怀念他，景仰他。这是一个悖论，也是一个传统问题。如此卓越的读书人必须要走到街头去为政治大声呼喊吗？如此聪明的诗人必须要成为枪口里的目标，过早离开这个世界吗？我们能不能平心静气地读书，塌塌实实做点学问，与政治远一点呢？可是问题随之而来，作为一个独立的知识分子，要敢于说真话，你看到了世界的真相，看到了人间的罪过，也看到了皇帝的新衣，你就应该有责任，有勇气直接说出来。这是底线，失去了这个底线，我们怎么对得起那么多书？可叹闻一多先生死去60年，这样的难题还徘徊在我们周围，中国的读书人真是太迷茫了，迷茫到我们有时候不知道自己要怎么做，能够走到哪里去？

星座号

作者：  阿德里安?博斯克著（法） 陆洵 译

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：如果你喜欢，你就回来。有一种生活，可以折断指南针，可以显现众多坐标，然后奔向世界尽头，殊途同归。如果你喜欢，你就回来。有一种生活，可以躲躲藏藏，可以打发无聊的时光，可以避开死亡，回到起点，古旧的小屋，是起源，是宝藏。如果你喜欢，你就回来。诅咒，绝望，它们纷至沓来，五彩缤纷的思想里装着珍稀动物和乌托邦景观，在原始森林深处找到知己，坚忍不拔，给人庇护。如果你喜欢，你就回来。有一种生活，让人气喘吁吁，俄罗斯，东方中国，巴拿马的叔叔，亚马逊，火地岛的鲸鱼，阿姆斯特丹，安特卫普，厄瓜多尔缓缓消逝的地平线，战争和船只，被出发的标记完全笼罩的生活。从到达的地方回来，那地方既是意料之外，也是稀松平常，通道就在边上。《奥德赛》就讲述了经过茫茫路途终能回家的故事。如果你喜欢，你就回来。一九四九年十月二十七日，一架名叫“星座号”的飞机从奥里机场起飞，与此同时，在伯尔尼高地的锡格里斯维尔，诗人布莱斯·桑德拉尔正在迎娶他一生的挚爱——雷蒙娜·迪沙托。两位老情人的婚礼是在瑞士的一家德式客栈里举行的。他们首先进行了订婚旅行，戒指见证了渴望回国的拳拳之心。没有国籍的布莱斯终于有了祖国。他本打算一去不回，却在人生暮年之际，在锡格里斯维尔村庄找到了先祖的大地。而他这个一直在逃避的瑞士人，害怕永远到达不了。当雷蒙娜最终同意结婚的时候，他在伯尔尼高地农民的面容上，寻觅到了他的伊萨卡岛。透过历史，透过表情，透过鼻子，他辨认出同一祖先留传下的难以捉摸的迹象。在图恩湖葡萄种植者的族谱上，流露出相同的性格，流露出不甘屈服、勇于反抗的集体意识。小客栈的厅堂里，当婚礼仪式结束后宾朋们正在大快朵颐的时候，布莱斯宣布要撰写《锡格里斯维尔的征服》。但这并未实现。在九世纪的小教堂里，在一块漆木板上，他从供奉的三十位市民中认出了他的祖先。一九四九年十月二十七日，就在星座号客机从奥里机场起飞时，曾经劳燕分飞的爱人终于可以长相厮守，永不分离。断臂诗人终于驶进了理想的港湾。一九五六年，布莱斯·桑德拉尔发表了他最后一部小说《带我去世界尽头》。标题像个口号，颇具迷惑性，其实它并没有异国情调，也没有让人浮想联翩的旅游信息，里面只有个人的真实，只有世界尽头，就在不远的前方，如同一颗完成公转的行星一样。“入口”，兼有终极价值和初始价值，是带有石质标记或木质标记的门基。这个表述抑或源自航空词汇“跑道入口内移”，即接近跑道的起始端或结束端。他留下的影响，是在别处，而给梦想那部分画上句号的，则在这里，在巴黎：“世界的尽头，就是拉雪兹神父公墓。”在何塞·玛丽亚·埃雷迪亚大街公寓的一楼，布莱斯·桑德拉尔逝世。由于瘫痪在床，他最后几个月饱受漫长的折磨。一九六一年一月二十一日，雷蒙娜合上了她丈夫的双眼，米里安姆握着她父亲的手。她微微笑着，没有流一滴眼泪。我生于一月二十日。十一岁时，我对自己的出生日期产生了怀疑。我碰巧看到父母寄出的出生证明，上面写的是一月二十一日。我问过他们，他们却都无法给我一个明确的回答。于是户籍证明和户口簿便有了差异。我颇有怨言，非常不解他们为何不对问题来个干脆的了断。所以，我并不清楚自己的出生日期，因此没有了可以信赖的星相标记。二十号是摩羯座，二十一号则是水瓶座。这事儿与星座有关。得到医院那里去核实一下，出生登记册上显示的是二十号。

苏轼词选

作者：  刘石 评注

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：蝶恋花 京口得乡书１雨后春容清更丽，只有离人，幽恨终难洗２。北固山前三面水３，碧琼梳拥青螺髻４。一纸乡书来万里，问我何年、真个成归计５。回首送春拚一醉６，东风吹破千行泪。【注释】１京口：即镇江。三国吴孙权曾在此建首府，称京城，首府迁至建业（今江苏南京）后，改称京口。２幽恨：心中隐埋的怨悔。３北固山：在镇江市北。《世说新语·言语》注引《南徐州记》：“（京口）城西北有别岭入江，三面临水，高数十丈，号曰北固。”４“碧琼”句：碧琼，绿色的美玉，喻江水。梳拥，像梳子般梳理、簇拥。青螺髻，状似青螺的发髻，喻北固山。唐刘禹锡《望洞庭》：“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”唐雍陶《题君山》：“应是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。”５真个：真的。个，语助。６拚：心甘情愿，豁出去。【解读】熙宁七年（１０７４）三月作于镇江。上片写所处之地京口之景。用反衬法，如碧琼之水梳理似螺髻之山，雨后春容更显清丽，但雨水只洗春容，无法洗去自己心中的幽恨。春容愈清丽，幽恨愈缠绵。幽恨为何，并未说出，但读及下片，就不难明了。下片抒因得乡书而生的乡梓之情。用对比法，“一纸乡书”对“万里”家山，“拚一醉”对“千行泪”。前者表现乡人作书盼归的深情厚意，后者突出自己爽约的无奈和思归不得的沉痛。作者三十二岁时（熙宁元年冬，１０６８）最后一次离开眉山，从此“万里家山一梦中”（《蜀州报本禅院乡僧文长老方丈》），对家乡的感情只能表现于不绝的吟哦，直到他度过另一个三十多年，辞别人世为止。少年游 润州作１，代人寄远２。去年相送３，余杭门外４，飞雪似杨花５。今年春尽，杨花似雪６，犹不见还家７。对酒卷帘邀明月８，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕９，分明照、画梁斜１０。【注释】１润州：即今镇江，因州东有润浦得名。２寄远：作诗词寄给远方的亲人，多指女子寄诗词给羁旅在外的丈夫或情人。此词所“代”之“人”，实为作者之妻王闰之，“远”指自己。作者在镇江赈饥，其妻留杭州。３去年相送：词作于熙宁七年四月，作者于上年十一月离杭。４余杭门：宋时杭州北门之一。余杭，即杭州。５“飞雪”句：离杭事在熙宁六年十一月，故有飞雪。杨花，暮春时杨树开花，似飞雪。杨花与柳絮相似，古人诗词常以之喻飞雪，《世说新语·言语》载谢安问“白雪纷纷何所似”，侄儿谢朗答“撒盐空中差可拟”，侄女谢道蕴不以为然，说“未若柳絮因风起”。６“杨花”句：词作于暮春时节，故有杨花。以雪喻杨花，出唐韩愈《晚春》：“杨花榆荚无才思，唯解漫天作雪飞。”７“犹不”句：作者此时仍滞镇江，故有此句。以上六句，前后三句形成对比，与《诗经·小雅·采微》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”立意相仿佛。８“对酒”句：李白《月下独酌》：“举杯邀明月，对影成三人。”此用其意，表示妻子一人独酌。９（hénɡ恒）娥：月中女神，传为唐尧时后羿之妻，窃取丈夫不死药后奔入月宫。“”本作“恒”，避汉文帝刘恒讳改“常”，通常写作“嫦”。这里代指月亮。１０画梁：雕有花纹的屋梁，燕子憩息之所。战国宋玉《神女赋序》：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。”

骗子

作者：  哈维尔?塞尔卡斯（西班牙）

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连最低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是最后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,最终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实最终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。

褐色鸟群

作者：  格非

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：本书内容摘录：现在“水边”一带正是中午时分。炽热的阳光将退潮后棕红色的石子滩晒得灰白。棋追问着我和那个女人结婚以后的情况，我说在结婚的当天她就死了。结婚的日子是按她的意愿选定的，那天是她三十岁的生日。我们在恬静安详的烛光中喝着葡萄酒，她突然一连说几声“灯灭了”，脑溢血模糊了她的视线，我眼看着她红润的脸色转为蜡黄，但我知道，已不可救。棋从我公寓的椅子上站了起来，她一定是知道我的故事再也没有任何延伸的余地了。她说她该走了。她还说今天下午她要去“城市公园”参加一个大型未来派雕塑的揭幕仪式。她说这座雕塑是李朴和一些自称为“慧星群体”的年轻艺术家共同完成的，她说过一些时候再到“水边”的公寓里来看我。现在是什么季节？我说。秋天。棋在跟我临别的时候，我觉得她跟来时一样陌生。她抱着那个帆布裹着的画册，匆匆离开我“水边”的公寓，没有说再见。我仍然在写那部圣约翰预言式的书。“水边”一带像往常一样寂静。那些“水边”的鹅卵石，密密麻麻地斜铺在浅浅的沙滩上，白天它们像肉红色的蛋，到了晚上则变成青蓝色。棋曾经别有用心地把“水边”称为锯木厂旁边的臭水沟，我一度被她的话所困扰。有一次，我沿着“水边”枯白的茅穗绵延的水线，朝北走了整整一天，没有发现什么锯木厂。回到公寓的时候，已经是深夜了。黑洞洞的天空中又出现了那拖着亮晶晶尾巴旋转的星辰和不成规则樱桃形的月亮。时间像是过去了很久。棋一直没有到公寓里来。我每天坐在公寓的窗口，看着那夜霜化成的水滴从高高的屋沿下坠落。我天天期待着棋的出现。不知过去了几个寒暑春秋。有一天，我终于看见棋沿着水边浅浅的石子滩朝我的公寓走来。她依旧穿着橙红色（或者棕红色）的罩衫，脚步在乱石中踩出空落的声响。她耸起的双乳不驯服地窜动着。她怀里抱着那方裹着帆布的画夹，而远远地看起来，那更像一面镜子，我坐在公寓的门前，等待着棋朝我走近。棋走到正对我公寓大门的路口，突然停住了。她看了看明净宽阔的水面，又转过身来看了看我。我想，她大概是示意我过去。我走到棋的身边。有水吗？棋说。在晌午的阳光中，她一定是走渴了，我给她弄来水。她仰起脖子喝完了水，抹了抹嘴唇，将杯子递给我。你又给我看画儿来了吗？我说。什么？！她像是没有听清楚我的话，漠然地看了我一眼。那大概是李朴为你新画的吧。我说。什么李朴？棋说。李劼的儿子——棋无可奈何地笑了一下，她说我不认识什么李朴、李劼，而且也从来没人给我画过画——您是谁？我一愣。棋——，我说，前一段时间你不是到我的公寓里来过吗？你让我看了你说是李朴的画，那些画上画了一些落叶和电线杆，我们在夜晚说着故事，通宵未眠——我竭力搜寻记忆中那次和棋的初逢的每一个细节。然而棋固执而有礼貌地打断了我的话。我的名字不叫棋，我是一个过路人，天热了，我跟您讨杯水喝，您一定是记错人了。那么——我指指她怀里抱着的画夹。少女将那个帆布包裹搁在膝盖上，熟练地解开青绿色的带子。那是一面锃亮的镜子。少女将镜子重新包好，夹在怀里，她捋了捋披散的长发，朝我摆了摆手，转身走了。少女的身影离我远去了。褐色的鸟群扑闪着羽翅，掠过“水边”银白钢蓝色的天空，在看不到边际的棕红沙滩上布下如歌的哨音。这些褐色的候鸟天天飞过“水边”的公寓，但它们从不停留。

深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访

作者：  雪漠

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介： 《深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访》以一位西部作家向前来采访的西方女汉学家介绍中国丝绸之路为线索，引出十九个在中国西部大地上发生过的男人、女人故事和生灵、信仰故事。这些故事扎根中国西部土地，有着鲜活、浓郁、独特的西部味道，将西部人的世界观、西部人的精神世界和生活世界展露无遗。 因此，本书也堪称“一本书读懂西部人”。

米米朵拉

作者：  虹影

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：十岁的米米朵拉和母亲在浴兰节上看偶戏，突然发现母亲不见了，而整个城市也正面临洪水的威胁。在娃娃鱼的指引下，她开始了奇幻的寻母之旅。她遇到几维鸟、大力士和小矮人，也拜会了孟婆、印度神希瓦；她要唤醒一座中了魔咒的沉睡之城，也要挤过时间之门的紧密发条。在这一艰辛的寻找之旅中，米米朵拉找寻母亲，也发现自己。本书是想象力和爱的盛宴，虹影用语言搭建起宏大的空间时间和生死边界上的竞技场，通过一个女孩的成长故事，告白了一个母亲最深远的爱。

遗失的行李

作者：  霍尔迪?庞蒂 著〔西班牙〕

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：一件件遗失的行李，是一段段悲喜交加的奇妙旅程，见证了一个人奇特的一生。克里斯托夫、克里斯朵夫、克里斯托弗和克里斯托福尔是同父异母的兄弟，但彼此并不知晓其他人的存在，他们居住在欧洲四座不同的城市：法兰克福、巴黎、伦敦和巴塞罗那。在很小的时候，他们都被父亲所遗弃。一天，巴塞罗那的克里斯托福尔被警察告知：他父亲被官方定义为“失踪”。这让他发现了其他三个兄弟，同时找到一本笔记本。四个年轻人首次相聚，此时距离他们最后一次见到父亲已经过去二十年。他们为什么会叫几乎一样的名字？父亲为何抛弃他们？他又有着怎样的经历？他们以笔记本为线索，开始追溯父亲的过往，同时寻找他的下落。经过四人的积极探访，身为国际运输工的加布里埃尔的传奇经历逐渐被揭晓，二十世纪六七十年代巴塞罗那的模样也逐渐浮现于纸上。这本小说是对那个时代的巴塞罗那社会的忠实反映，当整个欧洲已经开始现代化的进程时，佛朗哥统治下的西班牙还孤立于这个世界之外，在那样压抑却又渴望见识比利牛斯山另一侧的世界的背景下，作者用细腻而幽默的笔触描绘出一段段悲喜交加的奇妙旅程……

言说与现场：中国当代文学的一种读法

作者：  李仰智

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：先锋小说作为现代主义文学思潮的一部分，肇始于一个特殊的历史时期。20世纪80年代初，大梦方醒。一场轰轰烈烈的“思想解放”运动开始对历史进行反思，不管这场反思是否彻底，毕竟，其对原来中心价值系统的颠覆所引发的僵化的既有文化秩序的崩溃，无意间给文学的蜕变和试验提供了一个较为宽松、自由的文化舞台和心理空间。随着西方文学思潮的涌入，文学迎来了一个难得的“早春”。文学意识的觉醒必然呼唤艺术手法的刷新。其中，现代主义正是重要的一翼。对在那个精神的废墟中重新站立起来的人们来说，人们对文学新领域、新观念、新手法的渴望和现代主义的兴起一拍即合。新时期现代主义新潮小说就是在这种内外双向的合力作用下生发出来。然而，这一切都并非一帆风顺。在那个革新与保守两种势力并存对峙的特殊历史时期，西方现代主义文艺思潮在中国文坛引发的大地震，引起了文艺理论界的关注和思考。论争也就不可避免。这期间，有两次论争影响较大。一次围绕剧作家高行健的著作《现代小说技巧初探》，另一次围绕徐迟的《现代化与现代派》一文。当时的论争是相当激烈的，火药味十足，胜负暂且不论，可以肯定的是，现代主义很快就落实到了小说的创作实践中来。 1979年，茹志鹃在第2期的《人民文学》上发表了短篇小说《剪辑错了的故事》。这篇小说被文学史纳入了“反思文学”的范畴，但其在结构上显示了对现代主义艺术手段的最初尝试，作品打破了时间的顺序，通过小说人物的意识流动穿插了解放战争和“大跃进”两个历史时期的故事。这种大胆的结构方式在当时颇为引人注目。进入80年代，较早的自觉探询现代主义艺术形式在创作和理论两方面都影响较大的作家是王蒙，他的一束意识流小说被看作是中国当代现代主义新潮小说的滥觞。1979年10月21日，王蒙在《光明日报》发表短篇小说《夜的眼》，这被普遍认为是新时期文学中典型的意识流小说的开山之作。随后的1980年，他似乎是有意为之，连续推出了多篇意识流小说的“集束手榴弹”。其中包括《春之声》、《海的梦》、《布礼》、《蝴蝶》、《风筝飘带》等。在这里，王蒙的文体意识已经相当的自觉，他运用自由联想、时空交错、情感跳跃等西方意识流技巧，描写了人在特定历史环境中的复杂情绪和内心世界，揭示了其背后隐秘的社会根源和政治原因。《夜的眼》、《春之声》、《风筝飘带》描写了人处在时代变化中的心理感受；《布礼》写了钟亦成1957至1979这22年间的思想片断和心路历程；《蝴蝶》写了老干部张思远经历了历史动荡期的命运变幻和自我追寻。这一时期的王蒙，事实上已经开始了小说“先锋”取向的探索。王蒙的成功尝试为更激进的后来人开辟了更大的施展才华的空间。1985年左右，一些更年轻的激进者从局部借鉴发展到创造出了中国式的现代主义小说。这些人中有代表性的人是刘索拉、徐星。刘索拉的《你别无选择》以一群音乐学院的大学生为主人公，他们想按自己的愿望选择人生道路，但面对现实生活和传统势力为他们强行预设的人生方案，他们“别无选择”。小说把这一代人青春的躁动、自我意识的觉醒，借助一群具备艺术头脑的音乐系学生的癫狂行为，表现出了人生的荒谬性和生命的荒谬感。徐星的《无主题变奏》以一个饭店服务员的视角，嘲笑了诗人、演员、老师，也嘲笑了女朋友和自己。在小说中，“我”面对世俗“孤独得要命”，世俗对“我”加以无情的奚落和嘲讽。徐星笔下的人物不再像刘索拉笔下的人物徜徉于理想和现实之间而痛苦不堪，而是在生活中游戏人间，却更鲜明地体现了生命的迷惘和荒谬，以及个体面对生活的强烈冲击时的四顾茫然和手足无措。还应该提及的人物是残雪。她的代表作《苍老的浮云》充分显示了她在文体的与众不同，她那怪异的感觉方式和冷峻的女性气质在她让人瞠目结舌的叙述中得到了极度的张扬。在生存环境的描写方面，残雪建构了一个背离常态的陌生世界。在残雪的笔下，人类的生存栖息毫无诗意所言，在她敏感怪异的想象世界里，生存环境充满了神秘的变形和丑陋的梦幻。在她的小说中没有鲜花和玫瑰，很少见到阳光和雨露，四处游走的是数不尽的蚯蚓、跳蚤、绿头苍蝇、满屋子的毛毛虫、整日在房顶上怪叫的野猫、在风中飞奔的老鼠，随处可见的是挂在门框上的蜘蛛网、长出桂花树的耳朵、肿胀的头颅和肢体、一盒一盒的浓痰，以及北风和野狼的吼叫。这种变形的写实是残雪个人化想象力的呈现，是女性敏感的心灵面对粗鄙化的现实在无奈中对内心理想世界的守护，映射了曾经走过的时代景况的多艰和女性人生际遇的凄凉。被列入“现代派”名单的残雪在叙事层面展露的才华事实上和后来的“先锋派”已难分伯仲。和小说一样，同时感受到现代主义的潮汐在涌动的还有戏剧。1980年上演的马中竣、贾鸿源、瞿新华的《屋外有热流》是新潮话剧的滥觞之作。该剧没有完整的故事情节，叙述了大哥的灵魂在屋内屋外自由转换，在弟弟妹妹的现在与过去、现实与梦境之间来回穿梭，在互相对话的过程中打破时空的顺序，使戏剧的结构灵活自由、任意跳跃，体现了浓郁的超现实主义的风格。此剧的出现相对于现实主义话剧一统天下的那种僵化、单调、舞台写实、固守模式的戏剧观念和表现手法，着实让人耳目一新。在新潮戏剧中影响最大的是高行健的无场次话剧《绝对信号》。⒅此剧的故事相当简单，甚至流于老套。仅从剧情看，此剧了无新意，无非讲述了一个内心迷茫的年轻人找回理想和信念的故事，但，高行健的高明之处是赋予这个老套的故事一个崭新的外衣。这主要体现为他打破了传统戏剧的表现形式，为现代主义戏剧作了富有成效的试验和尝试，具有重要的现实意义。一是以心理逻辑取代叙事逻辑。该剧不再按常规的线性叙事推动情节的发展，把剧情讲述得层次清晰、条理分明，而是从人物的内心表现出发，用心理逻辑作为叙事的单元，以人物的内心交锋和思想交流推动剧情的深入；二是以无场次的主观化结构取代多场次的客观化结构。该剧不分场次，突破了传统戏剧“四堵墙”的陈旧模式，打乱一般戏剧按时间顺序呈现故事情节的“现在进行时”的时空观念。一方面表现车厢内发生的事件，用显在的冲突勾画情节的大致轮廓，另一方面，通过人物的回忆和思考，把人物的想象世界和情感体验引入车厢内的剧情之中，并把这一切外化为舞台形象，使现实、回忆、想象以及情感体验等不同时空的事情压缩在一个舞台场景内，相互融合、重叠和交错，扩展了戏剧舞台的表演空间；三是以复合舞台语言取代单一舞台语言。此剧在舞台语言上也有较大创新，不再局限于传统戏剧单一的语言模式，强调了灯光、音响、道具等舞台辅助语言的功能，如当表现爱情时就大量运用蓝绿色光和抒情音乐，表现犯罪时就使全场黑暗并伴奏无调性的嘈杂音乐，等等，这不仅丰富了舞台场景，还更好地凸现了人物的主观情绪，为剧情的进展渲染了浓厚的主观色彩。《绝对信号》的成功为戏剧舞台提供了别开生面的审美感受，为新潮戏剧的蓬勃发展注入了一针难能可贵的兴奋剂。新潮戏剧走过的路和新潮小说如出一辙，它们在80年代最初的几年间为中国文学开拓了新的向度，构成了现代主义思潮兴起的重要环节，并为随后先锋小说的横空出世作了理论和创作上的双重准备和铺垫。

小书房

作者：  依列娜?法吉恩 〔英〕著 王雪纯 译

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：国王和麦子从前，村子里有个傻子，但绝对不是普通的乡巴佬傻子。他是校长的儿子，曾是一个早熟的孩子，这样的孩子要么可以寄予厚望，要么毫无希望。他的爸爸望子成龙，强迫他埋头读书；等这孩子到了十岁的时候，爸爸的希望完全落空了。并不是因为这个男孩从聪明变迟钝了，而是他所有的智慧都消失了。真的是这样吗？他经常坐在田间一个劲儿傻笑，但很少说话，除非有个机会打开话匣子，然后他就讲个不停，就像一个大家都以为坏掉的音乐盒意外地被人踢了一脚，突然就奏起音乐来。谁也不知道到底在什么情况下傻子威利才会突然开口。他对于书本已经完全没有了兴趣。有时候他爸爸把一本他曾经很喜欢的书放在他面前，他也只是冷冷地瞥了一眼那些古老的故事和记载，就走到一边去，拿起日报来读。他一般很快就把报纸也扔到一边去了；但是有时候他的眼睛似乎被其中某一段内容吸引，通常是些无关紧要的小人物，他却能直直地盯着看上一个小 时。他的爸爸很讨厌村民们给他儿子起的“傻子威利”这个外号，但是村民们这样称呼他的时候都是带着喜爱之情的，甚至还向来村子里的人自豪地介绍他。威利长得非常俊俏——茶色的头发，白皙的皮肤，脸上点缀着金色的雀斑，蓝色的眼睛像孩子一样俏皮天真，精巧的嘴唇上挂着微笑，散发着不同寻常的魅力。我第一次听到别人介绍他的时候，他大约十六七岁。那个八月，我在村子里度过。整整两个星期，我给他打招呼，他只是用微笑来回应。不过有一天，我躺在已经收割了四分之三的麦田边缘，懒洋洋地望着中间那片地越来越小，这时候傻子威利慢慢走过来，挨着我躺了下来。他没有看我，只是伸出手，用手指拨弄着我表链上的金龟子。突然，他开口说话 了。我小时候在埃及，在我爸爸的田里播种。播种之后，我总是一直守望着那片田地，直到地里探出绿色的幼苗，然后，随着一天天过去，我看着那些绿叶长出粮食，田地从绿色变成金色。每年，当田地里结满金色的麦穗，我就觉得我爸爸拥有全埃及最珍贵的宝 藏。那个时候，埃及有个国王，他有很多名字。其中最短的一个叫做拉，所以我都这么称呼他。拉国王住在一个非常富丽堂皇的城市。我爸爸的麦田就在城外，我虽然从没有见过这个国王，但是人们常常说起他的宫殿，他华丽的衣服、王冠和珠宝，还有装满钱币的保险箱。他用银制的碟子吃饭，用金制的杯子喝水，床上挂着紫色丝绸帷幔，帷幔上缀着一串串珍珠。我很喜欢听人们说起拉的故事，因为听起来他就像是童话里的国王一样；我无法相信他就像我爸爸一样是个真实存在的人，无法相信他的金斗篷就和我们的麦田一样真 实。一天，太阳火辣辣的，爸爸地里的麦子长得很高，我躺在麦子的阴影里，从一个麦穗上剥下麦粒，一粒一粒吃着。这时，突然听到有个人的笑声从我头顶传来，我抬头看到一个非常高大的人正低头俯视着我。他大大的黑色卷胡子垂到胸口，眼睛像老鹰一样犀利；他的头饰和衣服在阳光下闪闪发光。我知道，他就是国王。不远的地方，我看到他的护卫们都骑着马，其中一个牵着国王那匹马的马勒，因为国王下马到我这边来了。有那么一阵子，我们两个就这样互相盯着对方，他朝下面看，我朝上面看。随后，他又笑了起来，说道：“你看起来很满足啊，孩 子。”“是啊，拉国王。”我 说。“你吃着麦粒，就像吃山珍海味一 样。”“是啊，拉国王。”我 说。“你是谁啊，孩 子？”“我爸爸的儿子。”我 说。“那你爸爸是谁 啊？”“埃及最富有的 人。”“你是怎么得出这样的结论的，孩 子？”“他拥有这一大片麦田。”我 说。国王用明亮的眼睛扫视了下我们的麦田，然后说：“我拥有整个埃 及。”我说：“太多 了。”“怎么会！”国王说，“太多了！不会太多的，我比你爸爸更富 有。”我听了摇了摇 头。“我说了我才是最富有的！你爸爸穿什么衣 服？”“像我这样的衬衫。”我摸了摸我的棉衬 衫。“瞧瞧我穿的什么！”国王转了转他的金斗篷，刺痛了我的脸。“现在你还说你爸爸比我还要富有 吗？”“他拥有的金子比你还多呢，”我说，“他拥有这片麦 田。”国王脸色沉了下来，看起来很生气。“要是我把这块田烧了呢？那他还有什 么？”“来年还会有麦子 的。”“埃及国王比埃及的麦子更伟大！”拉国王大吼，“国王也比麦子更金贵！国王会比麦子活得时间更 长！”我觉得一点都不是这样的，所以我又摇了摇头。拉国王的眼中似乎快要迸发一场风暴。他转向他的护卫，粗暴地喊道：“把这块田烧 了！”他们从麦田的四个角点了火，国王迎着火光说道：“瞧瞧你爸爸的金子吧，孩子。可从来没这么闪亮过，也不会再闪亮 啦！”直到金黄的田地被烧成了黑色，国王才离开；他走的时候还喊道：“现在哪个才更金贵，国王还是麦子？拉会比你爸爸的麦子活得时间更 长。”他登上马，我望着他离开了，他的金斗篷在阳光下无比耀眼。爸爸悄悄从棚屋里出来，低声说道：“这下完了。国王为什么要烧掉我们的麦子 啊？”我也没法告诉他，因为我也不明白。我来到棚屋后面的小花园，哭了起来。当我伸开手擦去眼泪的时候，我看见我手里还握着一半成熟的麦穗。这是我们剩下的最后一点宝藏了，这半个麦穗让我想起成千上万个金色的麦穗。为了防止国王再把它夺走，我用手指在土里挖了一些小洞，每个小洞里都放上一粒麦子。第二年，当埃及又到了麦子成熟的季节，我的花园里那些花朵和葫芦中间，挺立着十个可爱的麦 穗。那年夏天，国王死了，要举行一场奢华的葬礼。按照埃及的习俗，国王躺在一个密封的墓室里，里面放满了耀眼的珠宝、华丽的长袍还有各种各样金光闪闪的家具。除了这些之外，还必须放一些麦子进去，不然他到达天堂之前就会饿肚子了。一个男人出城取麦子，来回的时候都经过我们的棚屋。天气很炎热，回来的路上，他进我们屋里歇息一会儿，告诉我们他带来的那捆麦子是要和国王埋在一起的。因为炎热和疲累，他很快就睡着了，在他睡着的间歇，他的话还在我脑中回响着。我仿佛又看见了拉国王，正站在我面前，说道：“埃及的国王比麦子更金贵！埃及的国王比麦子活得更长久！”我迅速跑到我的花园里，把我的十个麦穗一起割下来，连着金色的叶子插进了那个睡着的人为国王找来的麦子里。他醒来后，就拿起那捆麦子，继续往城里赶路了。当拉国王下葬的时候，我的麦子也与他一起埋葬 了。

神之病历 3

作者：  夏川草介(日)

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：“总之，”她平静地说，“进职员室再说吧？”纤长的手指指向房内。桌上排列着五颗苹果。全是鲜黄色的“信浓Gold”。我坐在沙发上望着那些鲜艳闪耀的果实。房间一隅，坐在椅子上的小幡医生略显疲惫地仰望天花板。拿在右手中的苹果只咬了一口便没再动过。桌上的文献堆积如山、屏幕忽明忽灭，应该是撰写到一半的英文论文。房内已不见次郎的踪影。沉默中传来小幡医生的轻声叹息，我开口说道：“我之前也问过。你究竟做何打算，请你给我们一个合理的解释。”“没想到栗原你说话这么不留情耶。”“因为你先对病患做了不留情的事。”我说道，但小幡医生并未露出困惑，她依旧态度超然。“我真的没想到他们会找你代替我动内视镜手术。”“我之前应该也说过，不是那个问题。”“对喔！”小幡医生轻轻耸肩。“医生，我实在不懂你在想什么。”不久前，次郎才用他天生的大嗓门呐喊了这句话。“平常不管什么病患上门求诊，你都会亲切爽快接受，有时却会做出仿佛对病患见死不救的行为。我实在搞不懂你到底在想什么。” “今天的事真抱歉。我原以为他只要输血就能撑到早上的。” “如果只是为了今天那件事，我才不会说出那种话。这里可不是让你像小孩般任性说‘我不想看酗酒病人’的地方。”性格开朗的次郎表现出如此明确的愤怒实属难得。据我猜测，除了横田先生和岛内爷爷的事情外，小幡医生似乎也很恣意妄为。但次郎对小幡医生的应答不仅无法收拾事态，只会让事态更恶化。“就算告诉你，你也不懂！” 她冷静坦然地说道。连我也感到困惑，但更惊讶的是次郎。我很少见他如此激动，但不久后院内PHS 立刻大响，他被呼叫出去。因为他是急诊室的值班医生，如此发展也是理所当然。拜他所赐，留在原地的我和小幡医生之间隔阂高筑，气氛不甚愉快。次郎现在一定也心怀怒气在急诊室门诊来回奔波吧，但毕竟在错误的时机高声怒吼的人是他，不值得我们同情。“所以你的意见也跟砂山一样吗？” 小幡医生问我。我回看她，事情发展至此，她居然兴味盎然地在期待我的反应。这位医生跟我一开始对她的印象完全相反，是个相当狡猾的人。事到如今，我不禁佩服外村小姐看人的眼光。我稍做思考后，姑且坦然回应。“到今日傍晚之前，我的意见都和次郎一样，但我想法改变了。”“你说这话真有趣。你要转向支持拒绝诊疗酗酒病患的我吗？”“既然我已发现你并非以那种短视近利的基准工作，我当然不得不改变方针。”小幡医生正想再啃一口苹果时停下动作，她眯起眼。我仿佛觉得她眯起的眼睛深处再次亮起那道锐利的光芒。“怎么说？真令人感兴趣。”“今天傍晚，我看了你的病人。就是那位酒精性肝硬化的病人。从点滴内容到向家属说明等大大小小的事，你所做的处理对应都无可挑剔，完全不需要我的介入。跟处理横田先生和岛内爷爷时的态度相较，简直是天壤之别。也就是……”我暂停一下，看向小幡医生面无表情的双眼。“病人是否喝了酒，不是医生你选择病患的基准！”我得到的回答只有沉默。我讨厌那种故意的沉默，于是又重复了前几天说过的话。“究竟是怎么回事，可不可以请你给我一个合理的解释？”小幡医生的右手握着咬过一口的“信浓Gold”，动也不动。不知何处隐约传来警铃的声音，或许急诊室今晚也是忙碌不已。“……栗原你啊。”小幡医生突然开口。“果然是个很有趣的人。” “这算不上回答！” “我在称赞你耶。不愧是在板垣医生手下磨炼过的人。不仅具有观察力，更重要的是很爱多管闲事！” “当自己敬佩的人做出无法理解的行动时，一般人都会想要知道对方背后的想法吧！” 缓缓响起啃咬苹果的清脆声音。“‘敬佩’是吗？真是我的荣幸。” “但是，”她接着说，“理由对你和砂山来说太困难了。” 又是这句话。这种打从一开始便放弃说明、自以为高人一等、敷衍了事的批评，我实在无法认同。“也就是不值得你向我和次郎解释，是吗？” “讲清楚一点，就是那样没错。” 撑着手肘、静静低头看着我的小幡医生，眼神中明确亮着那道冷漠的光芒。那道光芒不同于小幡医生平常待人和善的态度，有着拒人于千里之外、毫不留情的锐利与冷漠。沉默半晌后，小幡医生又若无其事地啃咬苹果。我无言以对，只能看着她。啃了超过半颗的苹果后，医生缓缓开口。“今天你帮我检查的那名病人，护士有没有说什么？” 唐突地转回正题上。“丢下命在旦夕的病患，参加什么研究会，真是个过分的医生。” 我想起水无小姐所说的话。我记得她还发出叹息。我沉默不语，看着我的表情，小幡医生了然于胸地苦笑。“你和砂山一定是那种如果有病患命在旦夕，你们会丢下研究会和论文不管，亦步亦趋陪在病患身旁的医生。想必就是你们这种态度，才会让病房的气氛变成那样吧？” “你好像不是在称赞我们。” “当然！” 小幡医生暂停片刻后，继续说道：“我觉得你们蠢毙了。” 虽然语气缓和，措词却非常激烈。“你们看不起医生这份工作吗？现在的医疗日新月异，每个月都在不断进化。只要一瞬间稍有懈怠，自己所知的医疗技术便会落伍、跟不上时代。那也就代表着‘无法给病患最好的治疗’，不是吗？身处如此严苛的世界，却选择陪伴命在旦夕的病患，只为了自我满足，浪费宝贵的时间、气力与体力的医生，在我看来只是令人无法置信的伪君子！” 我再次听见某处传来新的警铃声，声音越来越近。“原来她是这么能言善道的人啊！”我心中冒出突兀的感慨。“我们有义务永远提供最新、最棒的医疗给病人。你们是不是连那些最基本的事都忘了？” “我不认为自己的知识是最新的。我没自以为是到那种程度，但关于学习我从未偷懒……”“IPMN （胰管内乳头状黏液性肿瘤）每年的癌症发生率有百分之多少？”她以冷默的声音间不容发地问瞬间噤声不语的我。“肝右叶切除术和扩大右叶切除术的差别为何？慢性胰脏炎病患中，吸烟者的癌症发生率是没抽烟的人几倍？”我实在招架不住这些接连不断、咄咄逼人的问题。“这些问题你都回答不出来，还敢做什么ERCP （内视镜逆行性胆胰管造影术）？”令我大受冲击的一句话。这句话不仅激烈，嘲笑中还包含毋庸置疑的轻蔑，因此更是深深震撼我的内心。非但如此，她接下来说的话甚至比先前更苛刻。“栗原，我对你很失望。”我无声仰头，视线前方是小幡医生的笑容，一如往常地平稳和蔼，但眼神冰冷无情。“你在板垣医生手下学习，因为那位鼎鼎大名的板垣医生对你另眼相看，所以我本来还很期待，想知道你是个怎样的人，结果你不过就是个机灵敏捷、内视镜技术还不错，但随处可见的伪君子型医生罢了。” 小幡医生的手伸向另一颗苹果，灵敏地将苹果放在食指指尖上旋转。“不过你不用担心，社会上充满你这样的医生。被日复一日的诊疗追得喘不过气来、逐渐落伍赶不上最新讯息的医生。更糟糕的是明明已经落伍了，却坚信自己‘做得到’的那群人。就知道依赖CT 的结果，连超音波检查都做不好的医生，才把胆总管结石清掉、便以为自己ERCP 做得很好的医生。像那样二三流的货色随处可见。明明每天都得从事如履薄冰般的医疗工作，却连一点自觉也没有，若无其事在冰上四处奔跑。反而是看着他们的我在担心，不知道什么时候冰面破了，他们会掉入冰水中。比起惊讶，我也只能目瞪口呆地看着一切。”她深深叹了一口气。“医生这份工作，无知便等于罪恶。我是抱着那样的决心在行医的。”我不禁倒抽一口气。我从未听过对医生职责规定得如此严苛的话语。仿佛在嘲笑我紧张的模样，小幡医生悠然自得地又啃了一口苹果。“……所以你就有资格选择病患吗？” “我不认为我自己在选择病患。我只是不想浪费时间在那些把活命看得太简单的人身上而已。那些酒鬼爱怎么就怎么喝。那是他们的自由。”“可是医生你倒是对今天过世的酒精性肝硬化病患，做了用心周到的治疗。你跟横田先生和岛内爷爷有什么……”“那名病患自从遇见我之后，一滴都没喝过。”我噤口不语。小幡医生毫无感动的声音填补了我的沉默。“那名病患自从来过我的门诊后就完全戒酒了。遗憾的是他太晚戒了，但剩下的时间，他非常努力且认真地活着。既然他这么想要活着，我身为医生也应该全力帮他才对。那不是理所当然的吗？” 她的哲学无懈可击。然而即使她的论点再怎么无懈可击，现实中的医疗却没那么简单。“那么……像横田先生和岛内爷爷那样的人该怎么办？”“看那些人是你们的工作，不是吗？”她立刻回答。“我认为像你这样的医生，看那些人就是你们存在的意义。”我看着她，她脸上是怜悯的微笑。“你懂吧？你和我立为目标及想去的世界是不一样的。你们这种人无法理解我的做法。”我无言以对。心中的喜怒哀乐都消失了。只剩纯粹的惊讶。并不单只是对眼前这名医生所抱持的严苛医疗哲学感到惊讶，也对不知何时已然忘却医生这份职责有多重的自己感到惊讶。难以形容的沉默降临。从那道沉默中救了我的是总令人不快地大声作响的电子音。不是我的PHS ，而是小幡医生的PHS 。“喂。”医生响应，然后回答，“了解，我马上过去。”便挂断电话。“抱歉，有病人突然出问题。”话刚说完，她便将还剩下半颗的苹果扔进垃圾桶，站起身来。“这些苹果，你想吃就尽管吃吧！”她离去时，以无异于平常的开朗声音留下这句话。当然我完全没有想吃的心情。

李清照词选

作者：  陈祖美

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：浣溪沙淡荡春光寒食天1，玉炉沉水袅残烟2。梦回山枕隐花钿3。海燕未来人斗草4，江梅已过柳生绵5。黄昏疏雨湿秋千6。【注释】1淡荡：和舒的样子。多用以形容春天的景物。寒食：节令名。在清明前一、二日。相传春秋时，介之推辅佐晋文公回国后，隐于山中，晋文公烧山逼他出来，之推抱树焚死。为悼念他，遂定于是日禁火寒食。《荆楚岁时记》：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日。”2玉炉：香炉之美称。沉水：即沉水香。一种熏香料。《太平御览》卷九八二引《南州异物志》云：“沉水香出日南。欲取，当先斫坏树，着地积久，外皮朽烂，其心至坚者，置水则沉，名沉香。”3山枕：两端隆起如山形的凹枕。花钿：用金片镶嵌成花形的首饰。4斗草：一种竞采百草，比赛优胜的游戏。5江梅：梅的一种优良品种，非专指生于江边或水边之梅。柳绵：即柳絮。柳树的种子带有白色绒毛，故称。6秋千：相传春秋时齐桓公由北方山戎引入。在木架上悬挂两绳，下拴横板。玩者在板上或坐或站，两手握绳，使前后摆动。技高胆大者可腾空而起，并可双人并戏。一说秋千起于汉武帝时，武帝愿千秋万寿，宫中因作千秋之戏，后倒读为秋千。详见《事物纪原》卷八。【解读】这是一阕寒食即景词。自幼博览强记的女词人，在寒食这一天，她不会不记起介之推(也作介子推、介推)的故事，也不会忘记自己小时候在老家学做“子推燕”的开心情景。她眼快手疾，学什么成什么。那是用发酵后的面粉做成飞燕，蒸熟后用柳条串起来，插在门框的横木上，祭祀因逃禄焚死于绵山的介子推。即使此类事情不宜入“小歌词”，那么被唐玄宗呼为“半仙戏”、深受宫中妃嫔和民间少女喜爱的秋千，在这首词中，为什么也被做了低调处理呢?想必作者在此时此刻是：别有一般滋味在心头，所以，她选取的景致亦别具只眼——那原本是一个令人赏心悦目的美好季节，主人公却闷在卧室里春困。名贵的香料快要燃尽，只有残烟袅袅。她一觉醒来，贵重的首饰已脱离秀发隐藏在凹形的枕头里。春日昼眠，莫非她也想做一个像前述赵明诚那样的“昼梦”?词的下片所写的少女生活和感受很像是话中有话别有所指：眼看就是春光明媚的清明佳节，成双成对的海燕竟然还没有从南方飞来，词人只好又加入到小女孩的行列去作斗草的游戏，她心不在焉地四处观望，看到江梅已经开过，只有颠狂柳絮随风飘舞。结拍的“黄昏疏雨湿秋千”，是常常为人提及的好句，它既好在与清明时节的对景上，更好在恰如其分地表达出“幽居之女，非无怀春之情”(陆机《演连珠》）的待字少女的特有心态。点绛唇１蹴罢秋千2，起来慵整纤纤手3。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜4。和羞走，倚门回首5，却把青梅嗅。【注释】1点绛唇：此调得名于江淹《咏美人春游》诗的“白雪凝琼貌，明珠点绛唇”。《词谱》卷四以冯延巳“荫绿围红”一词为正体。唐圭璋《全宋词》此首阙如；王仲闻《李清照集校注》卷一云：“按一九五九年出版之北京大学学生编写之《中国文学史》第五编第四章，断定此首为李清照作，评价颇高，恐未详考。《词林万选》中不可靠之词甚多，误题作者姓名之词，约有二三十首，非审慎不可也。”2蹴(ｃù)：踏。这里指打秋千。3慵(ｙōｎɡ)：困倦，懒。4袜(ｃｈǎｎ)：这里指跑掉鞋子以袜着地。金钗溜：快跑时首饰从头上掉落下来。5倚门回首：这里只是靠着门回头看的意思，不必有何出典，更与“倚门卖笑”无关。假如一定要追问其出处的话，“倚门”是语出《史记·货殖列传》的“刺绣文不如倚市门”。司马迁是以此说明“农不如工，工不如商”的道理。而“倚门卖笑”是后人的演绎，以之形容妓女生涯是晚至元代或清代的事：“你看人似桃李春风墙外枝，卖俏倚门儿”(王实甫《西厢记》三本一折)、“婉娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已”(汪中《经旧苑吊马守真文》）。【解读】唐圭璋《全宋词》未收此词；杨金本《草堂诗馀》前集卷下此首作苏轼词；《花草粹编》卷一、《续草堂诗馀》卷上、《古今词统》卷四、《古今诗馀醉》卷十二等作无名氏词；《词的》卷二作周邦彦词；而《词林万选》卷四、《历代诗馀》卷五、《林下词选》卷一、《古今图书集成·闺媛典》、《天籁轩词选》卷五、《三李词》等均作李清照词。兹从后说，并进而视为李清照婚前所作。这里之所以认定此词为李清照所作，主要有以下正反两方面的理由：首先，这是待字少女李清照歌词创作的惯用手法，即其屡演韩偓《香奁集》的有关作品，这首《点绛唇》则是对韩偓《偶见》诗“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门”的精心隐括。韩诗写的是一个打秋千打得很困乏的少女，她随手宽衣解下“罗裙”，还点名索要一壶琼浆般的高档饮料。她看到有客人过来，便带笑向“中门”跑去。躲到暗处后，她一面用手揉搓着青梅，一面观察客人的动静。而李词则是一阕生动地自我写照。是一位什么样的客人，竟能这样打动自命不凡的女词人呢?看来他很可能就是那位声姿清亮，进止有致的端庄书生——赵明诚。自从李清照写出令人叫绝的“绿肥红瘦”之句，词名轰动之后，赵明诚一变其矜持稳健之风度，几乎成了一位狂热的追星族，为这位“词女”大做相思之梦。此事详见上引，托名元伊世珍《琅记》卷中所引《外传》。为能亲自一睹“梦中”“词女”风采，赵明诚不难托故诣李府。因为李格非前不久还是太学学官，当是赵的上司或老师。赵明诚不满足于父母之命和媒妁之言，设法亲自上门“相媳妇”，这是对于爱情婚姻的一种难能可贵的超前自主意识。对此，笔者宁信其有，不谓其无。其次，即使按照封建卫道者的思路，如王灼所指斥的：“(易安居士)作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也……其风至闺房妇女，夸张笔墨，无所羞畏……”（《碧鸡漫志》卷二)，则又可从反面印证这类有涉于“闾巷”的“通俗歌曲”式的小词，正是出自一向爱赏新生事物的李清照之手。何况这类词又是青年男女真实心态的写照，于此，求之尚且难得，轻易将其从《漱玉词》中祛除，岂非失算?这首词的意义还在于，其作者不但没有端起大家闺秀的架子，反倒别具一格地向世人展示她作为待字少女的内心世界，比起所演韩诗来，多有青蓝之胜。

1911 纪念版

作者：  王树增

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：后记：完美的国家是个幻想“从前种种事，至一九一六年死；以后种种事，自一九一六年生。吾人首当一新其心血，以新人格，以新国家，以新社会，以新家庭，以新民族。”一个名叫陈独秀的中国青年，痛惜志士流血捐躯而于事无补，认为过去的中国必须让其死去，因为它已有千般死去的理由：　　外人之讽评吾族而实为吾人不能不俯首承认者，曰“好利无耻”，曰“老大病夫”，曰“不洁如豕”，曰“游民乞丐国”，曰“贿赂为华人通病”，曰“官吏国”，曰“豚尾客”，曰“黄金崇拜”，曰“工于诈伪”，曰“服权力不服公理”，曰“放纵卑劣”，凡此种种，无一而非亡国灭种之资格，又无一而为献身烈士一手一足所可救治。怎样才是一个获得新生的青年？就是不要与那些腐败堕落的旧国人一样总是追求做官发财：“倘自认为二十世纪之新青年，头脑中必斩尽彼老者壮者及比诸老者壮者腐败堕落诸青年之做官发财思想，精神上别构真实新鲜之信仰，始得谓新青年而非旧青年，始得谓为真青年而非伪青年。”陈独秀为“新青年”和“真青年”，提出了人生的六条标准：　　　　自主的而非奴隶的　　　　进步的而非保守的　　　　进取的而非退隐的　　　　世界的而非锁国的　　　　实利的而非虚文的　　　　科学的而非想象的一九一五年，在中国的上海，一本小小的刊物悄然出现，刊名为《青年杂志》，几个月后改名为《新青年》。当时，没有人知道，这本小小的刊物将对中国历史产生怎样的巨大影响。偶尔看到《新青年》里的文字的读者——只要他是中国人，无论他是否是青年——定会幻想丛生：我的中国呀，你真的可以官吏不再残暴贪婪而令民众安居乐业，你真的可以政幕不再黑暗重重而令历史清明疏朗，你真的可以朱门不再穷奢极欲而令山河丰饶锦绣，你真的可以不再格杀勿论而令众生自由歌唱？我的父老乡亲呀，你真的可以膝盖不再用于跪叩、脊梁不再用于卑屈、神情不再张皇失措、日子不再阴霾满天么？中国人自古向往大同世界。中国人对大同世界梦幻了千百年。人类历史上每个发展阶段都是必然的，辛亥革命的爆发同样。中国文化中不断积累的大同思想，在专制统治愈加残暴的压力下，于历史的某一时刻到了爆发的临界点。在中国的社会演进中诞生的资产阶级，在世界文明发展的脚步声的催促下，心驰神往，急不可耐，如同一个尚在少年的孩子仗剑出游去打天下，他不识路径，盘缠又不多，头顶上柔软的头发此前还没被风霜雨雪打湿过，天下谁人会在乎这个幼稚莽撞的孩童？中国的资产阶级远没有准备好承担大业，幻想中催生出的人为的力量远大于他实际拥有的力量。所幸的是，国人长期的反抗以及列强自近代以来的步步进逼，已将大清王朝的元气消耗殆尽。柔弱的中国资产阶级、心怀不满的年轻军官和知识分子，以及那些与旧式政权运转不断冲撞的士绅门，仅仅是在不堪任何重负的清廷身上施加了最后一力，便使一个延续了两百多年的封建王朝轰然倒塌——革命的结局无可争议。辛亥革命的巨大功绩是：它骤然变换了中国千年不变的沉闷空气，使得各种变革思想的种子获得了萌生、成长的机会。它加速了中国社会的变革进程，是自此往后中国历史中一切社会改革的发端。它促进了中国社会观念的更新，促进了中华民族的觉醒，近代思想启蒙的大门自那时开启后便再也难以闭合。它毫不妥协地推翻了封建帝制，斩断了中国社会任何后退的可能性，为中国民主革命留下了宝贵的政治遗产。为辛亥革命流血捐躯的志士们，是标志着中国历史进步的永远的骄傲。正如一位伟人所说：“如果对伟大的资产阶级革命者不抱至深的敬意，就不能成为马克思主义者。”然而，人类历史上的每个发展阶段都不是完美的，辛亥革命同样不是完美的革命。封建帝制的覆灭，并没有使中国传统的社会结构发生根本性的改变。革命没有触及中国社会的根本问题，即农民问题和土地问题，因此中国最广大的社会阶层并没有参与到革命之中，这使得辛亥革命无法获得最广泛的基础和力量。革命如同给中国社会的病体做了一个割除溃疮的手术，因为内毒未消致使创口迟迟不能愈合。孙中山曾这样总结辛亥革命的不彻底性：“譬如我们要建筑一新屋，须先将旧有的结构拆卸干净，并且锹地底，才能建筑坚固的屋宇……八年以来的中化民国，政治不良到这个地位，实因单破坏地面，没有掘起地底陈土的缘故。”什么是“陈土”？官僚、武人和政客。孙中山认为“要建筑灿烂庄严的民国，须先搬去这三种陈土，才能立起坚固的基础来，这便是改造中国的第一步”。辛亥革命割断了君主制的纽带，却没能建立起一个真正的共和国，反而催生出新的特权阶层：官僚军阀、垄断资产阶级和大地主寡头集团，中国社会因此进入了一个更加生民涂炭的历史时期。我们要学会容忍历史的不完美。尽管希图改变历史的仁人志士绝不容忍。他们不能容忍的不是历史的缺陷而是人格的缺陷。中国革命的思想先驱无不认为，这个国家的衰弱首先是人的衰落。中国人衰落的表现是：依赖圣君贤相而不讲独立自主，固守求安有余而创造思变不足，只有人治思想而无法治理念。总之，缺乏“人格自觉”的国民是不会获得真正的平等与自由的：　　　　……中国人向来就没有争到过“人”的价格……到现在还如此……中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于哪一面，但又属于无论哪一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。经历了辛亥革命的中国人需要重新启蒙。一九一九遍爆发的五四运动就是新一轮国人启蒙的开始。民主与科学将在五四运动中并行走进仁人志士的梦境。恩格斯说：　　　　历史同认识一样，永远不会把人类的某种完美的理想状态看作尽善尽美的；完美的社会、完美的“国家”是只有在幻想中才能存在的东西；反之，历史上一次更替的一切社会制度，都只是人类社会由低级到高级的无穷发展进程中的一些暂时阶段。每一个阶段都是必然的，因此，对它所发展的时代和条件说来，都有它存在的理由；但是对它自己内部逐渐发展起来的新的、更高的条件来说，它就变成过时的和没有存在的理由了；它不是不让位于更高的阶段，而这个更高的阶段也同样是要走向衰落和灭亡的。完美的社会是一个幻想。完美是人格的完善，美学的纯粹，哲学的彼岸，是人类可望不可及的境界。尽管身不能至，永远心向往之，这就是人类文明得以前行的动力。志士们一旦拥有了幻想，奔走呼号，投身奋争，流血捐躯，人间因此英雄辈出，历史因此篇章辉煌。对“完美社会、完美国家”永抱幻想的民族，才是一个有力量、有希望的民族，这就是百年之后我们募然回首并将往事托举心头的原因。辛亥不朽！　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年-2011年于北京

白居易诗选

作者：  孙明君 选注

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：孙明君本书江南送北客，因凭寄徐州兄弟书１故园望断欲何如2？楚水吴山万里馀３。今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。【注释】1徐州：此指符离(今属安徽宿州)。因凭：因此请托。望断：望尽，望不见。2故园：家乡。3楚水吴山：江南地区。【解读】白居易自注：“时年十五”，这首诗是乐天现存诗篇中最早的一首诗。当时，其父任徐州别驾，哥哥幼文、弟弟行简和幼美都在符离，诗人自己则在苏州、杭州一带旅行。当有客人北上时，诗人请他捎去一封家书。首句“故园望断欲何如”以问句开篇，以“故园”起始。故园、故乡，在游子的心目中永远是一个神圣的字眼。一般来说，一个十五岁的少年尚不识离家之愁的滋味，而诗人此时却在吴楚一带独自漂泊，他已经深深地体悟到游子思家的愁苦。在他的面前是江南秀丽的山水，他知道，在自己与故园之间相隔千里万里，他只有把对亲人无限的眷恋写入家书，托付北归的客人捎回去，临别之时，不禁涌出思乡的热泪。全诗直抒胸臆，一气呵成，朴实无华，情真意切。赋得古原草送别1离离原上草2，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城3。又送王孙去，萋萋满别情4。【注释】1赋得：古代限制题目做诗，常在诗前加“赋得”。本诗是诗人的练习应考的拟作。2离离：春草茂盛的样子。3晴翠：春草在阳光下泛出青翠之色。4“又送”二句：《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”王孙，远行的友人。萋萋，春草茂盛的样子。【解读】这首诗作于诗人十六岁时，它为少年诗人带来了巨大的声誉。唐张固《幽闲鼓吹》云：“白尚书应举，初至京，以诗谒顾著作况。顾睹姓名，熟视白公，曰：‘米价方贵，居亦弗易。’乃披卷。首篇曰：‘咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。’即嗟赏曰：‘道得个语，居即易矣。’因为之延誉，声名大振。”以后王定保《唐摭言》等书也有类似记录。这个传说不一定可靠，我们却可以通过这个传说看到读者对此诗的喜爱。今人解“野火烧不尽，春风吹又生”为象征新生力量是不可战胜的，这乃是引申义。从全诗看，原上草既是送别时的环境与背景，也象征了朋友之间离别的愁绪。朋友之间的思念有时浓有时淡，却是终生难忘的。当此送别之时，目睹朋友远去，别情就如同萋萋的春草，延伸向遥远的时空。近人俞陛云《诗境浅说》云：“此诗借草取喻，虚实兼写。三四承上荣枯而言。……五六句古道荒城，言草所丛生之地；远芳晴翠，写草之状态。而以‘侵’字，‘接’字，绘其虚神，善于体物，琢句尤工。”全诗自然流畅，语圆意足。“野火”一联唱叹有味，卓绝千古。王昭君二首1其一满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽2，如今却似画图中。其二汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉3。君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。【注释】1王昭君：一名王嫱，汉元帝时宫女，后被赐为匈奴呼韩邪单于，号宁胡阏氏。《西京杂记》云：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，案图招幸之。诸宫人皆贿赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏。于是上案图，以昭君行。及去，召见。貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市。籍其家资皆巨万。”2憔悴：黄瘦，脸色不好。 3赎：用财物换回抵押品。【解读】王昭君的不幸命运引起后世无数骚人墨客的同情，古今诗人吟咏昭君遭遇的诗篇众多，乐天之外，杜甫、欧阳修、王安石等人都有名作传世。乐天有数首诗写到昭君。此诗作于贞元四年（788），时年十七岁。其一写昭君入胡后的憔悴。时光的流逝，强烈的愁苦，使汉宫第一的王昭君变得憔悴不堪。想象新奇细腻。其二写昭君对汉元帝的思念和渴望归汉的迫切心情。明人瞿佑《归田诗话》曰：“诗人咏昭君者多矣，大篇短章，率叙其离愁别恨而已。惟乐天云：‘汉使却回凭寄语……’不言怨恨，而拳拳旧主，高过人远甚。其与‘汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心’者异矣。”全诗情调温柔敦厚，悱恻缠绵，语浅意深，在众多吟咏昭君诗词中独具一格。生离别食檗不易食梅难1，檗能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。生离别，生离别，忧从中来无断绝２。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。【注释】1檗（ｂò博去声）：黄檗，亦即黄柏，可入药，味极苦。2“忧从中来”句：本曹操《短歌行》：“忧从中来，不可断绝。”

柏杨序事

作者：  柏杨著

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：台湾作家柏杨创作五十多年，著作众多，为了向读者提供不同类型的读本，本书为编印柏杨序跋专题的文集，我们将柏老自己著作的历年序跋和他为别人作品所写的序言合编一册出版，以便读者全面了解柏杨著作和柏老本人对创作过程的说明，以及他与友人的文字交谊。文集既是柏老个人创作史的记录，也是他思想轨迹的写照。

这是不是个人

作者：  普里莫?莱维

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：莱维1947年出版第一部回忆奥斯维辛经历的作品本书时，卡尔维诺为他撰写书评，直至该书于1958年推出修订版，莱维终获文坛认可，迄今为止这本书已被翻成四十多种语言。对于编号174517的集中营囚犯莱维来说，地狱就在奥斯维辛。集中营存在的目的就是毁灭，在肉身毁灭之前先快速、高效地销毁人类的尊严和精神。在这部处女作中，莱维记录了囚犯们极度的困厄，他们为了生存而进行的绝望的忍耐、抵抗、甚至妥协。一切文明的前提在此都全然瓦解。但在这个终极个人主义的地狱里，却仍有体面谨慎的友谊、壮烈的起义和外部文明世界的微光。莱维逐渐领会集中营乖谬的生存法则的同时，他也以犀利又宽忍的视角，勾勒那些在“灰色地带”中凭借自私、施暴和麻木幸存下来的所谓"强者“，更多的，还有那些在无比的孤寂中滑向死亡的人。

何洁往事

作者：  何洁

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：这是一本自传体散文集。何洁，一位历经坎坷，却对生活永远充满热情的女作家。苦难成就传奇，她幼年生活在旧式大家庭，早年失明，奇迹复明，歌喉婉转天生名伶，进成都川剧院成一个名角。在特殊年代，年轻的何洁率领戏班闯荡江湖，后来又在诗人流沙河最落魄的时候，勇敢地嫁给了他，却从此承受了人生更多的苦难和忧郁，最后二人分道扬镳。何洁出家入世，关怀现世人生。她写小说，编刊物，当专栏作家。遍尝人世艰辛之后，在四川青峰山独资构建青峰书院，倡导人与自然的和谐理念，对世人颇有正面影响。何洁用文学笔墨记录自己人生，记录一个时代。望族金枝玉叶饱经时代沧桑，天生芳华名伶抒写戏剧人生。并非何洁个人往事，还有严峻时代奇崛人世。

诺奖童书：原来如此的故事

作者：  [英]鲁德亚德·吉卜林 著/绘

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：　此书是吉卜林写给孩子们的一部童话故事集，其内容涉及印度、丛林、草原、世界之初，而故事的主人公大都是我们熟知的动物。作者通过其超凡的想象力和诙谐的表现力为读者创造了一个与众不同、处处充满惊奇的童话世界。“鲸鱼的喉咙为什么那么小”“骆驼为什么长了驼峰”“犀牛的皮为什么那么皱”……这一连串的疑问，你在吉卜林的故事里都将找到满意却又意想不到的答案。作者为每个故事配上一首诗歌，还亲自创作了精美的插图，更增添了其趣味性。

写给孩子们的故事

作者：  【美】E. E.肯明斯

出版社：人民文学出版社 2016年4月

简介：这是美国著名诗人肯明斯写给孩子们的四篇童话故事，其中三篇故事是肯明斯为自己的女儿所写，还有一个故事是为自己的外孙所写。包括《总说“为什么”的老人》《大象和蝴蝶》《一个名字叫“我”的小女孩》《吃蚊子馅饼的房子》。这些故事，标题就充满儿童式的想象力，而且语言充满诗意，特别适合儿童阅读。