梵高传
作者： （美）欧文.斯通
出版社：:北京出版社,1983
简介：
片断：
她嫣然一笑，准备离开。温森特抓住她的手臂。“我昨晚
睡在床上给你想出一个名字，”他说，“我给你取名叫做娃娃们
的天使。”①
乌苏拉仰起脸开心地大声笑起来，“娃娃们的天使！”②她高
声嚷着，“我应当把这个名字告诉妈妈！”
她挣脱他的手，回头一笑，跑过小花园，跑进房子里去
了。
（二）古比尔公司
温森特戴上大礼帽和手套，走到克莱普安街上。这里远离
伦敦中心，住宅稀稀落落的。家家花园里盛开着丁香花、山楂
花和金链花。
这会儿是八点十五分，他只要在九点钟走到古比尔公司就
行。他精力充沛，健步如飞。一路上，只见住宅渐渐增多，去
上班的人也多了起来。他从这些人身旁走过时，心中对他们每
个人都怀有特别的好感，因为他们也知道恋爱是多么地美妙！
他沿泰晤士河堤岸走去，穿过西敏斯特桥，途经西敏斯特
大教堂和议会大厦，拐弯走进了河滨路南安普敦十七号，经营
艺术品和版画出版的古比尔公司的伦敦点。
当他从铺着厚厚的地毯、悬挂着华丽的帷幔的主陈列厅穿
过时，看见那里挂着一幅油画，画面上有一条约六码长的、不
知是鱼还是龙的怪物，一个小人在它上方翱翔。画的标题是
《天使长米迦勒杀死撒旦》。
“版画柜台上有你的一件邮包，”温森特走过大厅时有个店
员告诉他。
穿过陈列着密莱斯①、鲍顿和透纳②的作品的绘画陈列厅
之后，就来到了第二个房间，这里专门陈列蚀刻铜版画和石版
画。第三个房间比起上述房间则更富商业色彩，大部分交易是
在这里进行的。温森特回忆起头天晚上最后一个女顾客，禁不
住笑起来。
“我真没法儿喜欢这一幅，亨利，你呢？”她问她的丈夫，
“那条狗活象去年夏天在布赖顿咬过我的那一条。”
“瞧，老兄，”亨利开口了，“难道咱们的画上非得有条狗不
可吗？它们多半会惹得太太们不愉快的。”
温森特清楚，他所卖的东西确实很拙劣。不过多数到这里
来买画的人根本不识货。他们付出高昂的代价买到的都是些劣
等画。然而这和他有什么关系？他只消做好画片的买卖就可以
了。
他打开从巴黎的古比尔分公司寄来的邮包。这是凯撒·德·
考克寄来的，画上写着：“给温森特和乌苏拉·罗伊尔：我的
朋友的朋友也就是我的朋友。③”
“我今晚给乌苏拉送画时要向她提出来，”他喃喃自语着，
“我再过些日子就二十二岁了，每个月又有五英磅的收入，不
必再等下去了。”
