交际的艺术

作者：  戴夫·克彭

出版社：时代文艺出版社 2018年02月

简介：

当下，网络的发展，让人与人之间的沟通交流越来越方便快捷，但人与人之间的粘合力却越来越淡薄，如何让更多的人喜欢你，记住你，愿意在关键时刻帮助你，是很多人迫切想要解决的问题。

《纽约时报》畅销书作家大卫•克彭认为，社交媒体时代，一个人想要有所成就，除了坚持自己努力，更要深谙与人相处的交际之道。他根据自己人生成功经验，创作的《交际的艺术》总结出11条、53个简单易学、塑造有效人脉的实用技巧，从听说读写多角度提升社交技能，让你在工作、家庭以及整个人生中都能顺利达成所愿。从本书中，你可以学到：

如何在三分钟内了解一个陌生人？

从来没人谈及的扩大交际圈的制胜秘诀；

怎样让所有人*时间想到你；

以及怎样“搞懂”别人——哪怕是你不喜欢的人。

……

自序 / 001

*部分 阅己识人

1.选择合适的性格测试工具认识自己 / 002

2.怎样“搞懂”别人——哪怕是你不喜欢的人 / 007

3.如何用3分钟了解一个陌生人 / 010

4.让对方成为谈话的焦点 / 014

5.勇于表达对别人的关心 / 019

第二部分 打造属于自己的独特标签

6.突显自己的个性符号 / 024

7.如何在社交媒体构建庞大的关系网 / 027

8.建立自己人生路上的导师团 / 031

9.果断结束不良的人际关系 / 036

10.打发人的正确姿势 / 040

第三部分 读人

11.倾听是建立联系的*步 / 046

12.理解身体语言表达的信息 / 050

13.关键时刻，让自己放松下来 / 055

14.真诚是赢得人心的不二法门 / 058

15.复述对方的观点 / 062

第四部分 感同身受

16.认同对方的感受！ / 068

17.说话要直指重点 / 073

18.网上网下展示真实的自己 / 077

19.恰到好处的真情流露，制造亲密感 / 082

20.知己知彼，投其所好 / 086

第五部分 影响他人

21.引导他人跟上自己的思维 / 090

22.坚持，直到达成所愿或者放弃目标 / 094

23．故事比广告更容易引起共鸣 / 098

24.说服，先闭上嘴巴 / 102

25.自信和从容是社交场合*好的化妆术 / 106

26.勇敢表达自己的内心渴望 / 110

第六部分 改变他人

27.开心比正确更重要 / 116

28.如何搞定自己的上司 / 119

29.如何更好地秀自己 / 123

30.集中时间处理同类事务 / 129

第七部分 培养人才

31.引导他人，学会做示范 / 134

32.放飞自己的优势 / 137

33.当教练，不当经理 / 140

34.对自己负责，也要对他人负责 / 144

第八部分 领导力

35.如何做一个合格的领导 / 150

36.好的领导者要学会掌控情绪 / 155

37.如何用一句话让自己成为众人的焦点 / 159

38.坦诚地传达负面消息 / 163

39.会面前让自己兴奋起来 / 167

40.人人都可以成为领导 / 170

第九部分 解决冲突

41.找到双方需求 / 174

42.时间有时候是解决问题的法宝 / 178

43.有舍才有得 / 182

44.设置承受底线，及时止损 / 186

第十部分 鼓励他人

45.听众才是演讲的主角 / 192

46.用名人名言为自己鼓劲 / 196

47.善举是调节情绪的灵丹妙药 / 200

48.三段式表扬工作法 / 204

第十一部分 有创意的付出

49.为员工设定一个节日 / 210

50.手写一张感谢卡片 / 214

51.多为朋友做一些有意义的介绍 / 218

52.有朋友挑份贴心的小礼物 / 222

53.加点创意让人记住你 / 226

结束语 / 231

鸣谢 / 233

附录一：九型人格测试 / 236

附录二：名人名言总汇 / 248

自序

做事之前先学做人

那是在VH1年度大奖a2003年的颁奖典礼上。我跟在《美国偶像》两大红星克莱·艾肯和鲁本·史坦德的后面走红毯，但心情低落到了极点，感觉前所未有的迷茫。那之前，因为拍摄真人秀节目《天堂酒店》，我在洛杉矶整整待了4个月。表面上看来，我过得挺不赖——一夜成名，在时下网红节目中出演了31集，但凡去商场、夜店或酒吧露个面就能拿5000到1万美元出场费，参加派对见到的也都是帕里斯·希尔顿、杰西卡·阿尔芭或凯茜·格里芬这类名人；换言之，我当时已经名利双收。可谁能想到其实我感觉糟透了！空虚、寂寞、周围没有任何让我感到亲近的人——当然，在洛杉矶这种地方你也很难找到真心合得来的人。孤独和郁闷就够我受的了，还没人可以说话，简直叫人难以忍受！走红毯的时候，这些负面情绪一下子压垮了我。我觉得不能再这样下去了，我得找个人说说话。于是，我马上掏出电话打给了卡丽，我当时只想和她讲话。我和卡丽是两年前在迪士尼电台波士顿分部工作时认识的。我俩都是做销售的，她就坐我对面。我在卡丽来公司之前一直是我们那儿的销售冠军。没错，她一来还没有3个月就把我从冠军宝座上挤下去了。不过，我们虽然工作上是竞争对手，却很快就成了*好的朋友。之后又过了3个月，我已经死心塌地爱上了她。

悲剧的是，卡丽当时已经结婚了。要是你好不容易找到了自己的灵魂伴侣却发现对方已经名花有主了，你会怎么办？卡丽选择随丈夫搬到了纽约，努力维持自己的婚姻。我则做了绝大多数失恋者都会做的事：再给自己找一个。嗯，为此我打算上一个真人秀。

没错，我上的就是福克斯电视台的《天堂酒店》。这个节目在墨西哥阿卡普尔科a一栋价值3000万美元的豪宅里实地拍摄。18个性感的单身人士在奢华的旅游胜地，随时准备和什么人“发生一段浪漫邂逅，或者彼此深入了解一下”。其中也包括了我。

参加这个节目对我而言并不容易——我和其他人不同，既不是模特也不是演员，而且他们也不喜欢我。但是，我居然撑过了一轮又一轮的观众投票。每周，我都想方设法地幸存下来，直到31周以后我都没有被淘汰。我成功地运用一些小技巧一步一步地胜出，小心翼翼地交好所有的演员和制片人，设法让那些讨厌我的人都给我投票，使我免于被淘汰的命运；而对于真正说话管用的制片人，我则扮演了与一群俊男靓女画风颇不一样的单身暖男，这让我挺过一周又一周的考验。

可是，我还是高兴不起来。我很想念卡丽，不管是拍摄过程中或是拍摄结束之后，我在工作时总是感到空虚——虽然不工作时也一样。因此，走完红毯之后的当天晚上我拨通了卡丽的电话，因为她在待人接物上一向比我擅长。

卡丽接起了电话，她说：“哇哦，戴夫，咱们一年都没讲过话了，之前我在电视上看到你了，能接到你的电话，真好！你*近干吗呢？”

“就跟着几个《美国偶像》的明星一道玩呗。”我暗暗地想装得高冷一点儿，“你呢？”

“我在家里呢……事实上，我正在办理离婚手续。”

一听这话，我立马兴奋地握拳，差点都抓不住话筒了，嘴里却还记着说：“哦这真是个坏消息，卡丽。其实，两周后我也要去纽约，我得去见我的代理人。”这当然只是个借口。

两周以后，我飞到纽约；1个月以后，我和卡丽开始约会；又过了两个月以后，我也搬到了纽约。

自打那通电话之后，我与卡丽已经恩爱地携手走过了11年，有了两个可爱的孩子，创办了两家成功的公司，还出了两本畅销书。虽然在这些年里也有过困难、逆境与不顺，但是因为有了卡丽和我在这10年结识的很多互惠互利的伙伴，我比以前更加快乐，也更加成功，这是我之前做梦也不敢想的。不仅如此，在过去10年中，我还学到了生活教给我的*宝贵的经验——与世隔绝、不与任何人交往的状态下，你既不可能成功，也不可能快乐；成功和快乐的秘诀在于懂得与身边的人相处。我想这一点不仅对于我，对于世界上所有人都很重要。

在我的*本书《打造大众喜爱的社交媒体》中，我跟大家分享了如何借助瞬息万变的社交媒体做一名成功市场销售的经验。在另一本书《经营大众喜爱的企业》中我谈及如何建立成功的社会企业。现在，我想将思路再扩展一下，思考如何才能成功地在职场和生活中心想事成、无往不利。我写这本书，就是想和各位分享这一成功的心得。

天赋、运气、努力、勇气、毅力、坚持……这些都是前人总结出来的成功经验，我还能再说出更多来。这些因素当然重要，但是我认为，成功，归根结底还在于人。你了解别人吗？能和别人顺利沟通吗？能让人顺着你的意思行事吗？

在学会如何做事之前，我们得先学会做人。与其他人如何交往能够决定我们在工作中、事业上、生活里能否得到自己预期的收获；也能决定我们是否会在事业上无力回天，或是跟我当初在洛杉矶时一般的行尸走肉；又或者能像我现在一样生活充实、事业有成。

这就是交际的艺术。

在上述两本书中，我谈到，成为一个“人人都喜欢”的人（懂得倾听、说话有道、以诚待人、行事坦荡）对于成功开展网络营销（《打造大众喜爱的社交媒体》）和经营企业（《经营大众喜爱的企业》）是何其重要。但是，会和人打交道、做一个讨喜的人能让你在更广阔的现实世界中也大大地获益。

这就是交际的艺术。

不论是在网上或现实生活中，与周围人的交际（他们是什么人、愿意为你做什么）都将决定你是否能取得成功。和他人相处冷淡、交情寡薄，那么在面临挑战或障碍时，你会感觉孤立无援、势单力微。但是，如果能基于信任、尊重、合作经营出诚信互利的关系，那么遇到困难时你就不必再孤军奋战；就好像推着巨石上山，你会因为有别人与你一起用力而轻松很多。本书会介绍11个必要的人际交往技巧，一旦掌握，将能助你更顺利地与他人打交道，在任何情况下都能所获更多。

这就是交际的艺术。

本书中将提及的很多工具、技巧和窍门可能会让你大吃一惊，因为它们完全不像传统的商业智慧或成功经验。但是话又说回来了，如果传统的商业智慧或成功经验真的有用，那不是每个人都应该大获成功了吗？事实是，即便这些传统经验曾经是有用的，时代也在进步。

『你可能会认为只有那些异常拼命、心狠手辣、善于自我推销的人才能成为人上之人，可是眼下却是那些深谙人际交往之道的人在家庭中、职场上、生活里更加无往不利。』

这就是交际的艺术。

时下，人际交往能力比以往任何时候都更加重要。只有懂得与人交往，才能在职场内外如鱼得水。人们时常需要和别人打交道，各种社交媒体也已成为人们彼此交流的主要渠道。加之，当今世界信息爆炸，我们越来越依赖他人的口碑；因为注意力集中的时间缩短，所以我们更愿意相信主动接近我们或者我们信任的人所说的话。因此，想要拥有影响力、可以得偿所愿，就需要成为大家喜欢、尊敬和信赖的人。

本书将介绍的11个人际交往技巧，学会之后你可以改变自己的工作与家庭生活。在说明每一个技巧时，为了帮助你更好地理解，我会讲述一些故事，有些是我自己的亲身经历，有些则是世界上*成功、*有影响力的人身上真实发生过的事。我们先从一个人际交往能力测试开始，以成功的终极矛盾结尾。在这个过程中，你将学会这11个小技巧，它们都可以立即运用到实际生活中。

现在很多商业书籍里充斥着长篇累牍的理论，但读完以后却完全不知道该做些什么。本书则不一样，每章结尾处都会有一个小部分——“马上行动”，看完之后你将获得很多实用的建议，帮你改善交际能力，在职场和生活中更加游刃有余。

在正式开始之前，强烈建议你先翻到书后的附录，完成九型人格测试。这是具有数百年历史的性格测试，可以帮助你了解自己的动力来源、以及长久的相处中别人怎样才能更好地与你沟通。*终得出的结论并不会随时间改变。一定要做做这个测试，你会更好地明白如何与他人打交道，从而让人们更加尊敬你、喜欢你。

我有一个*的优点就是有问必答、有求必应。所以，虽然书本只是个单向的渠道，但是如果你有任何意见、建议或问题，请一定和我联系。不论你是为书中的某些内容愤怒得想骂人，或者因某个观点而激赏，抑或是仅仅对某个论断表示不解，又或者只是想找作者好好聊聊，都请随时联系我。使用推特（@DaveKerpen）*好；其次，也可以在领英上关注我（DaveLinkedIn.com）；如果你比较喜欢传统的方式，还可以给我发电邮（dave@likeable.com）。无论你选择哪种方式，我保证会尽快回复的。

这就是交际的艺术。现在就让我们开始吧！

复述对方的观点

“这也太矬了吧！简直是浪费时间！”

这话我虽然没说出口，但*是我此刻的心声。我听说一个叫作“创业者组织”的机构每个月会组织七到九名首席执行官参加讨论，因为很感兴趣，于是迫不及待地报了名。不过，在正式活动之前我必须先参加他们的培训。所以，我来了，参加这次的培训，然后开始学习——“鹦鹉学舌”。

什么是鹦鹉学舌呢？就是我们需要准确重复别人说过的每一个字。

也就是说，我们某个人说点什么，其他人必须一字一句完整无误地复述，且必须以“我听你说”或“我听到你说”开头。例如，有人说“我有点担心失去公司*的客户”，我们得这么复述：“我听你说你有点担心失去你们公司*的客户”。

一开始听说我们要做这个，我颇不以为然。要知道我花了几千块加入这么个组织，还挪出了宝贵的一整天时间参加这次培训；结果呢，我这是回到幼儿园了吗？！这么逐字逐句地重复别人的话有毛用？！简直无聊，而且蠢毙了！

很快轮到我发言，由别人复述。然后我就被狠狠地打脸了！我讲了几分钟，说起了埋藏很深的记忆：父亲罹患精神病，我爱上了有夫之妇注定不能得到回应，在减肥面前屡战屡败，以及在面临这些情况时我的感受。接下来，其他人按顺序一个一个地做“鹦鹉” 复述他们听到的话。

“我听到你说你一直都在头疼体重，感觉这是一场持久战。”

“我听你说你忍耐令尊的躁郁症长达二十多年，时常觉得很孤独。”

“我听到你说你爱上了一个已婚女人，当时感觉绝望透顶；后来你还是决定放手；可是，你俩*后还是走到了一起，你觉得幸福得不得了。”

天哪！我暗叹，我觉得好像他们真的在认真倾听我说的一切，关心我的感受。但事实是，今天之前我们素不相识，眼下我却觉得我们如此亲近。原来，这就是鹦鹉学舌的威力，简直不可思议！我对于这种逐字复述的看法彻底改变了。

事实证明，复述确实是个高度有效的技巧，它有助于建立人与人之间的深层次联系。当然，说易行难。简单重复听到的话可以在你与说话人之间形成一种浅层次的牵绊，赢得对方的信任；但是，这种牵绊毕竟有失真诚。要解决这个隐患也很简单，你只需要做一件事—— 以真心对待你重复的内容。

如果你机械单调地像个机器人一样重复别人的话，哪怕说得再大声，也没人会相信你真的在意他们在说什么。但是，如果你充满感情去做这件事，强调对方刚刚使用的关键词语和表露出的情绪，你就让

简单的复述不再简单；因为，对方会感到你在听他说话而且真的理解他。也因为，你充分表现出你在乎对方。

『很多时候，我们其实并不需要他人的意见或建议——哪怕我们真的这么说过，我们需要的只是一个听众。』

只要你认真练习，学会“鹦鹉学舌”（即复述）的技巧，你就能满足对方这个愿望，也能顺理成章地赢得对方的喜爱。注意，重点是复述你从字里行间体会到的感受，这比单纯复述内容更有价值。

显然，话题触及的情绪越深沉，复述的效果也就越理想。如果听到有人说“我感觉不错。孩子都送到学校了，衣服也洗了”，只是复述“我听你说你把孩子送到学校、洗完衣服之后感觉不错”其实没有什么太大的效果，你还需要复述出更深层次的东西。不过即便如此，无论复述听起来有多幼稚——就像我*初认为的那样，它确实是帮助你与他人建立情感联系的*利器。

必须提醒你一点：不要篡改对方的话！不要忘了，复述之所以有用是因为它让说话的人觉得自己的心声得到了倾听。如果你的上司说“我对你的工作很失望，太不走心了”，结果你复述成“我听明白了。你对我发火，觉得我做得很烂”。这两句话并不是一回事，你的上司不止不会认为你有认真听她说话，反而会觉得你根本就没在听。所以，在学习复述时还要坚持锻炼之前提过的倾听技巧，这样复述才能奏效。再有，在复述完毕之后，千万不要加“但是”！想象以下的情境：你丈夫说他会把垃圾拿出去倒掉结果忘了，这让你非常恼怒。你说：“我之所以生气是因为你说过你会倒垃圾结果你没有。”他回答：“我听到了。你很生气，因为我说过会把垃圾倒掉结果没有。” 现在，想想看，如果他之后又接着说：“可是我一直在忙工作啊，我就是没记起来嘛。”你是什么心情？本来可能平息的怒火又被这个“但是”点燃了。所以，别说“但是”！

距离这次培训已经五年了，我还是每个月都会参加创业者组织论坛，我们会分享各自的近况，彼此复述。我在论坛上的七个“同学”也都成为我*好的朋友。为此，我无比感激这个“蠢毙了”的复述课程。

马上行动

（1）找个信任的朋友或亲近的同事练习复述。面对面坐下，让对方讲述他的近况，包括*近几周让他兴奋和沮丧的事，以及当时的心情。接下来复述你听到的内容。让对方评价你做得怎样。然后角色互换。让别人复述你的话感觉也很不错；

（2）在发生令人情绪不佳的事情时尝试使用复述

技巧。工作中，如客服、销售或其他环节的争执。生活中，如与男朋友或妻子拌嘴。记住，关键是逐字复述对方的话和表现出的情绪；

（3）一旦你的复述技巧提高，你会发现人们给你的回应越来越多。你要磨练倾听技巧，让生活中遇见的人都感到自己有个好听众。他们会因为你能理解他们、关心他们而记住你。

欧·亨利短篇小说选

作者：  欧·亨利

出版社：时代文艺出版社 2018年02月

简介：

《欧·亨利短篇小说选》收录了“世界三大短篇小说巨匠之一”欧·亨利的38篇经典短篇小说佳作，从各个角度展示欧·亨利的创作。

其中，有氤氲着“心酸的浪漫”的《麦琪的礼物》《*后的一片藤叶》《绿门》，有结局令人啼笑皆非的《警察与赞美诗》《忙碌经纪人的浪漫史》《女巫的面包》，也有于无声处暖人心的《爱的奉献》《提线木偶》，还有看似一本正经、实则荒诞不经的《艾基·舍恩斯坦的爱情灵药》《失语症患者逍遥记》……

译 序

耗费钱财的情人

黑槲的卖主

感恩节里的两位男士

麦琪的礼物

警察与赞美诗

财神与爱神

爱的奉献

*后的一片藤叶

带家具出租的房子

忙碌经纪人的浪漫史

二十年之后

汽车等待的时候

菜单上的春天

绿　门

华而不实

伯爵与婚礼上的宾客

一千美元

重新做人

公主与美洲狮

苹果之谜

艺术良心

人生的波澜

女巫的面包

比门塔薄饼

信　使

觅宝记

心与手

艾基·舍恩斯坦的爱情灵药

人外有人

双料骗子

结婚手册

提线木偶

催眠师杰夫·彼得斯

天窗室

婚姻的精密科学

幽默家的自白

失语症患者逍遥记

*后的一片藤叶（节选）

…………

白天过去了，甚至透过朦胧的暮色，她们俩仍然能够看到那片孤零零的叶子还紧紧地依附在藤枝上。随着夜晚的到来，猛烈的北风又刮了起来，寒冷的雨滴拍打着窗户，从荷兰式的低矮的屋檐上哗哗地倾泻着。

第二天天刚亮，去意已决的琼西就叫苏把窗帘拉开。那片藤叶还挂在那里！

琼西躺在床上，久久地凝视着它。*后，她喊来了正在煤气炉子上熬着鸡汤的苏。

“我不是个好女孩儿，苏。”琼西说，“上天于冥冥之中，将*后的一片叶子留在了那里，好叫我看到我自己做得多么不好。想着死去是一种罪孽。你现在给我端一点儿鸡汤来，再拿些掺红葡萄酒的牛奶好吗？还有——不，还是先给我拿一个小镜子，然后放些枕头垫在我身子的周围，我想坐起来看你做饭。”

过了一个小时左右，琼西又说：“哦，苏，哪一天我想到那不勒斯海湾去写生。”

下午，医生来了。在他临走的时候，苏找了个理由跟医生一块儿来到门道里。

“现在，她有了一半的机会了，”医生握着苏瘦瘦的、发颤的手指说，“再加上好的照顾、适当的营养，你就成功了。现在，我必须去看楼下的另外一个病人了，他的名字叫贝尔曼。我想，他也是个画家吧。他也得了肺炎，他是个身体虚弱的老人，经不起这一打击。他没有治愈的希望了，不过，今天还是要把他送到医院去，好让他能舒服一点儿。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险了，你的努力成功了。现在只要加强营养和照顾，不久，她就会痊愈了。”

那天下午，苏来到琼西的床前，看到她正在闲适地编织着一件天蓝色的羊毛披肩，苏用一只胳膊搂住了她和她身边的枕头。

“我有一件事要告诉你，小丫头，”苏说，“贝尔曼先生今天在医院因肺炎去世了。他得肺炎只有两天的时间。在前天早晨的时候，我们的门房发现他痛苦无助地待在他楼下的屋子里。他的鞋子和衣服都被冰凉的雨水浇透了。人们想象不出，他在这样一个风雨交加的夜晚，到什么地方去了。后来，人们找到了一盏灯笼，还没有熄灭，发现一架梯子挪离了它原来的位置，还看到一些散落的画笔和一个调色板，里面调配着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，你快看看窗外那攀附在墙上的*后一片藤叶。不知你注意到没有，那片叶子为什么会在刮风的时候也一动也不动呢？啊，亲爱的，那是贝尔曼画出的杰作——在*后一片藤叶掉下来的那天晚上，他将它画在了砖墙上。”

汪曾祺散文集：人间知味

作者：  汪曾祺

出版社：时代文艺出版社 2018年02月

简介：

《人间知味》是汪曾祺的散文集，以生动自然的随笔，唤起人们对生活的美好感觉：从四方美食谈到生活，一蔬一菜中能溢出乡愁；从一草一木谈到文化，无论春华秋实，还是鱼虫鸟兽，以及闹市见闻，乡间怀旧，都流动着中国的古典韵律和民族特色。在他的笔下，流露出人生的幸福感受，嘴里噙着中国菜的香，观赏着山川江湖的美景，脑海里是熟悉的乡土，在岁月里随遇而安，在生活中自得其乐。

他的美文便是人们生活的日历。从人们的口味出发，娓娓道出几千年的文化传统，以贴近人心的亲切笔调，把人从沉郁贫乏的时光中解放出来，发现日常生活的有趣。例如，萝卜、豆腐、鱼肉……都是让人兴奋的美味，也是美好生活的音符，入口还能入心，只稍稍闲笔，就令人不禁想要像他一样，淡然感慨：“活着真好呀！”

吃　食

四方食事

五　味

吃食和文学

故乡的食物

故乡的野菜

葵·薤

食道旧寻——《学人谈吃》序

肉食者不鄙

贴秋膘

手把肉

鱼我所欲也

鳜　鱼

家常酒菜

食豆饮水斋闲笔

豆　腐

萝　卜

栗　子

昆明的吃食

韭菜花

宋朝人的吃喝

风　景

生　机

人间草木

草木春秋

大　地

草木虫鱼鸟兽

葡萄月令

果蔬秋浓

花

云南茶花

腊梅花

紫　薇

昆虫备忘录

昆明的雨

长城漫忆

天山行色

湘行二记

菏泽游记

泰山片石

夏　天

夏天的昆虫

淡淡秋光

冬　天

冬天的树

北京人的遛鸟

猫

猴王的罗曼史

性　情

随遇而安

自得其乐

文章杂事——写字·画画·做饭

书画自娱

寻常茶话

闹市闲民

“无事此静坐”

礼拜天的早晨

谈读杂书

掌 故

看　画

午门忆旧

国子监

胡同文化

故乡的元宵

水　母

和　尚

吴大和尚和七拳半

一　技

岁朝清供

文游台

草巷口

阴　城

牌　坊——故乡杂忆

耿庙神灯

甓射珠光

露筋晓月

一辈古人

城隍·土地·灶王爷

《五　味》

山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”

这在山西人是大事。

山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子，榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。

福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸笋肉丝氽汤下面也，不知道为什么叫作“老友”。

傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。

延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！

四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，很好吃，但我*多只能吃两片。

广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：“好嘢！”北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。

北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于“细菜”，价颇昂。

北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。

北京人在口味上开放了！

北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。

北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西，是“择耳根”，或名“则尔根”，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！

剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃，剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。

我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过*辣的辣椒是在越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒，叫“涮涮辣”，与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。

四川不能说是*能吃辣的省份，川菜的特点是辣且麻，——搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡；不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，*后再放。

周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼，浙东人确实吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北，东北人口重，福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。

中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，“吴盐胜雪”，现在则全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。

我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”“文化大革命”中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：

*指示：

火宫殿的臭豆腐还是好吃。

我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。

除豆腐干外，面筋、百叶（千张）皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里。——我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子“臭卤”。腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中*特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。

这是佐粥的无上妙品。我们那里叫作“苋菜秸子”，湖南人谓之“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。

北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：“臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。我在美国吃过*臭的“气死”（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。

甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。

一九八四

作者：  乔治·奥威尔

出版社：时代文艺出版社 2018年02月

简介：

一九八四年，在经历一系列战争与合并后，世界只存在三个超级大国——大洋国、东亚国和欧亚国。温斯顿生活在老大哥统治下的大洋国，而这里，和其他两国一样，到处都是电屏幕（一种监视器），每个人都生活在思想警察的监视下，历史每天都在按照党的需要被改写。
　　作为外围党员的温斯顿打心眼里厌恶老大哥。一日，他偷偷从一家杂货铺买了一本红色日记本——原则上党是不允许写日记的——开始写日记。当他和在小说司工作的茱莉娅违反党的政策开始秘密偷情时，思想警察便悄悄盯上了他……

*部

*章打倒老大哥

第二章思想有罪

第三章初见黄金乡

第四章扔进记忆洞

第五章食堂遇险

第六章偷欢无罪

第七章希望就在无产者身上

第八章杂货铺子

第二部

*章神秘纸条

第二章又见黄金乡

第三章林中幽会

第四章藏身之处

第五章苟且偷生

第六章终于发生了

第七章梦见母亲

第八章他们终于来了

第九章闭门读禁书

第十章我们是死者

第三部

*章仁爱部牢房

第二章二加二等于几

第三章改造温斯顿

第四章党始终是正确的

第五章一零一房间

第六章热爱老大哥

附录：新话的原则

*章　打倒老大哥

这是四月里的一天，明朗而清冷，时钟刚敲了十三下。温斯顿·史密斯低垂着头，快步溜进胜利大厦的玻璃门，想要躲过这阵讨厌的冷风。但他还是不够快，没能阻止一股卷着沙砾的旋风跟着他进门。

过道里弥漫着一股煮白菜和旧地垫的气味。过道尽头的墙上钉着一张彩色海报，大得显然不适合挂在室内。上面只画有一张巨大的面孔，一米多宽。脸的主人大约四十五岁，蓄着乌黑浓密的八字胡，轮廓粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去，他压根儿没想过要坐电梯。即使在状况*好的时候它也很少运行，更别提现在白天都断电了，这是为迎接“仇恨周”的节约运动做准备。

温斯顿住在七楼，三十九岁的他右脚踝上方患有静脉曲张性溃疡，所以爬楼很慢，中途要歇息好几次。他每次在楼梯平台停下来，都能看到正对着电梯墙上的那张海报，上面有一张硕大的脸庞正凝视着自己。此图设计煞费苦心，当你移动时，那双眼睛便随你而动。“老大哥正在看你”，图下的文字如此说明。

在公寓里，一个字正腔圆的声音正在播报一连串数字，与生铁产量相关。这声音来自嵌在右边墙上那块形似毛玻璃镜面的长方形金属板。温斯顿调了下开关，音量多少低了些，但依旧清晰可辨。这个仪器（也叫电屏幕）可以调低音量，但没法完全关闭。他走到窗前，瘦弱的身躯裹在蓝色的党员制服里，更显单薄。他发色很淡，脸色红润自然，皮肤却因劣质肥皂、钝剃须刀片，以及刚刚过去的寒冬而显得粗糙。

公寓外面，即使隔着紧闭的窗户，看上去还是很冷。楼下街道上，阵阵小旋风卷起尘土与纸屑，在空中打转。尽管阳光灿烂，天也蓝得刺眼，但除了那张无处不在的海报，似乎一切都失去了颜色。那张蓄着浓黑胡须的面孔正从每一个角落居高临下地审视着你。正对面的房子前面就有这么一张，说明文字也是“老大哥正在看你”，那双黑色的眼睛正紧盯着温斯顿。楼下街上还有另一张海报，一角已破，在风中噼啪作响，一会儿合上，一会儿又露出*的一个词“英社”。远处有架直升机掠过屋顶，像只绿头苍蝇似的在空中盘旋片刻后，划了道弧线便急速离开，那是警察巡逻队在窥探人们的窗户。然而，巡逻队并不可怕，可怕的是思想警察。

在温斯顿背后，电屏幕传出的声音还在喋喋不休地播报有关生铁产量以及超额完成第九个三年计划的消息。电屏幕可以同步接收和发送信息，温斯顿发出的任何声音，只要略高于极微弱的细语，就能被它捕捉到。不仅如此，只要他在金属板的可视范围之内，就会被看到。当然，你不可能知道自己在某个时刻是否被监视着。思想警察的监控频度如何，或者用何种系统来监控何人，这些都只能臆测了。但可以确信的是，他们可以随时监控任何人。无论何时，只要他们想要，就可以随时接通你的线路。你只能这样生活——就这样生活，从习惯变成本能——设想你的每个声音都会被监听，每个举动都会被监视，除非在黑暗中。

温斯顿一直背对着电屏幕，这样更安全。尽管他十分清楚，即使一个后背也能泄露信息。一公里之外的真理部，是他工作的地方，一栋白色大楼矗立在一片污浊之地上。这里——他带着几分厌恶地想——竟然是伦敦，*空域的首要城市，而*空域本身是大洋国人口密集的第三大省。他绞尽脑汁地想要找回一丝童年的记忆，试图回忆起当年的伦敦：遍地都是十九世纪的破旧房子，墙面靠木架支撑，窗户用硬纸板挡着，屋顶盖着波纹铁皮，坍塌的院墙东倒西歪；凡是被轰炸过的地方无不尘土飞扬，破砖残瓦上杂草丛生，废墟堆里冒出许多像鸡舍一样龌龊的棚屋。难道伦敦一直如此吗？可惜他一点儿都想不起来了。除了一幅幅色彩明亮但背景空白、模糊难辨的静态画面外，儿时的记忆已化为乌有。

真理部——新话称“真部”——与目光所及的其他建筑截然不同。这是座巨大的金字塔形建筑，白色的混凝土闪闪发亮，层层叠叠，高三百米，直入云霄。从温斯顿所站的地方望去，刚好能看见党的三条标语，用考究的字体镌刻在真理部白色大楼的正面：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

据说，真理部在地面上有多达三千间屋子，地下还有相应的附属建筑。整个伦敦只有三栋大楼，在外观和规模上可与其比肩。它们使周围的建筑相形见绌，所以从胜利大厦的屋顶你能同时看到这四栋大楼。它们是四个政府部门的所在地，政府的所有职能都集中在这四个部门了。真理部负责新闻、娱乐、教育和美术；和平部负责战争；仁爱部负责法律和秩序；富裕部负责经济。它们的名称在新话中分别是“真部”“和部”“仁部”和“富部”。

真正令人心生恐惧的部门是仁爱部，整栋大楼没有一扇窗户。温斯顿从未进过仁爱部，也从未踏入其方圆半公里之内。那里“非公禁入”，即使进入，也得跟过迷宫似的穿越一重重铁丝网、一道道钢铁门，以及一个个隐蔽的机枪暗堡。甚至在通向其外围屏障的街道上，还有凶神恶煞的警卫在巡逻，他们身穿黑色制服，手持双截警棍。

温斯顿突然转身，已换上一副相当乐观的表情，这可是面对电屏幕的明智之举。他穿过房间来到狭窄的厨房，此时离开部里意味着失去了食堂的午餐。他也清楚，除了一块要留作明天早餐用的黑面包，厨房里空空如也。他从架子上取下一个装有无色液体的瓶子，简单的白色标签上印有“胜利杜松子酒”的字样。

这酒散发出一股令人作呕的油腻气味，如同中国的米酒。温斯顿倒了将近一茶杯，硬着头皮，像喝药似的一股脑儿灌了下去。霎时，他的脸变得通红，眼中渗出了泪水。这东西就像硝酸，而且喝的时候，还有后脑勺儿挨了一下橡胶棍的感觉。稍后，胃里的灼烧感消退了些，世界看起来也更美好了。他从一个皱巴巴的印着“胜利香烟”的烟盒里抽出一根烟，不小心拿竖了，结果烟丝撒了一地。他又抽出一根，这回成功了。他回到客厅，坐在电屏幕左侧的小桌子边上。他从桌子抽屉里取出一支笔杆、一瓶墨水和一本厚厚的四开大小的空白笔记本——有着大理石花纹的红色封面。

不知为何，客厅里的电屏幕安装在一个不同寻常的位置。它通常应该装在远端的墙上，这样可以监控整个房间，但它却装在了正对窗户的那面较长的墙上。在电屏幕的一侧，有个浅凹的壁龛，温斯顿此刻就坐在那儿。当初建这幢公寓时，壁龛很可能是用来放书架的。温斯顿坐在壁龛里，身体尽量往后靠，这样可以避开电屏幕的监控。当然，他只要待在目前的位置，就不会被看到，但还是会被听到。他之所以想到要做现在这件事，部分原因是这个与众不同的房间格局。

不过，也和他刚从抽屉里取出的那个笔记本有关。这本子异常精美，纸质细腻光滑，因年长日久而略微泛黄，这种纸张至少已停产四十年了。不过，他猜笔记本的年代应该更久远。他是在一家肮脏的杂货铺的橱窗里发现它的，那铺子就在镇上某个贫民区（具体哪个区，他已经不记得了），他当时就有股难以抑制的冲动想要得到它。按理说，党员是不该进“普通商店”的（那里也被称为“自由市场”），但这规定也不是特别严格，因为那儿能买到各种各样的东西，如鞋带、剃须刀片，这些在别处是不可能买到的。他迅速瞥了眼街道周边，很快溜进铺子，花了两元五角把它买下。当时也没想好要派什么用场，就把它放在公文包里，惴惴不安地带回了家。即使里面一字未写，拥有它也会让人怀疑。

他打算做的事，就是开始写日记，这并不违法（没有什么是违法的，因为法律已不复存在）。但一旦被发现，可以相当肯定的是，会被判处死刑或者至少二十五年的劳教。温斯顿把钢笔尖装到笔杆上，用嘴啜去上面附着的油脂。这种钢笔已经过时，连签名时也很少用了。他偷偷地花了不少力气才弄到一支，只因为他觉得如此精致细腻的纸张只有真正的钢笔才配书写，而不是拿墨水笔随意涂划。其实，他并不习惯手写，除了很简短的便条。通常，他会对着述录器口述一切，但眼下这事显然不能再用这机器了。他提起钢笔在墨水瓶里蘸了蘸，迟疑了片刻，感到全身一阵战栗，一旦落笔便成定论。他用笨拙的小号字体写道：

一九八四年四月四日

他往后靠了靠，一种彻底无助的感觉向他袭来。首先，他完全没有把握今年是不是一九八四年，但总归是在这年前后，因为他很肯定自己今年三十九岁，而且相信自己出生在一九四四或一九四五年。不过，如今在确定日期时没有一两年误差是根本不可能的。

他突然想到，这日记为谁而写？为将来，为后代？他的思绪围绕着纸上那个可疑的年份徘徊了片刻，猛地想起新话里的“双重思想”一词，他*次意识到所做之事有多么重要。你怎能与未来交流？这根本毫无可能。如果未来与现在相似，此种情况下，未来不会听从于他；如果未来与现在不同，他的困惑也就毫无意义。

他盯着那张纸呆坐了一会儿，电屏幕里已经切换到刺耳的军乐了。奇怪的是，他看起来不仅丧失了自我表达的能力，还遗忘了原本想说的话。在过去几周里，他一直在为此刻做准备，从未想过除了勇气还需要什么。真正动笔不难，他只需将多年来一直徘徊在头脑中无休无止、焦躁不安的内心独白诉诸笔端即可。然而此刻，连内心独白也枯竭了。而且，静脉曲张处的溃疡开始奇痒难忍。他不敢去搔，因为一搔总会红肿发炎。时间在嘀嗒流逝，他只能意识到面前的空白纸张、脚踝上方的瘙痒、电屏幕里吼叫的音乐，以及杜松子酒带来的一丝醉意。

突然，他开始慌慌张张地动笔了，只是对所写内容并非十分清楚。他那孩子气的小号字体参差不齐地散落在纸上，先是省略了大写字母，*后连句号也省略了。

汪曾祺小说集：大淖记事

作者：  汪曾祺

出版社：时代文艺出版社 2018年02月

简介：

《大淖记事》是汪曾祺的小说集，以诗意的想象，关怀*普通平常的人世的婚丧嫁娶、各行各业的故事，仿佛一幅幅铺展开来的风俗画，跃动着秩序和自由并存于一心的人。他们热爱生活，心中又有戒律；尊重礼俗，又会打破礼俗；渴望随性而活，又不时隐忍压抑。他们的生活，如梦境一般，灿烂有趣，荆棘遍地，哀乐升至高潮，就成了人性的*注脚，展示出民俗社会的全景。他们的浪漫故事、爱恨情仇，是民族的心灵史。

这些小说，揭开纯粹的人心。自从他的《受戒》诞生后，中国小说的面貌为之一变。正如评论界所说：“真正使新时期小说步入新的历史门槛的，应该是手里擎着《受戒》的汪曾祺。”他的代表性短篇小说《受戒》和《大淖记事》等，宣泄出中国人被禁锢的人性的释放。至今读来，人性的自由舒展令人酣畅淋漓，回味快意无穷。

风俗

受 戒

大淖记事

除 岁

喜 神

*响的炮仗

关老爷

礼俗大全

丑 脸

皮凤三楦房子

故里

小学校的钟声——茱萸小集之一

徙

小学同学

故里杂记

故乡人

故里三陈

黄油烙饼

幽冥钟

行 业

职 业

戴车匠

锁匠之死

鲍团长

卖眼镜的宝应人

落 魄

羊舍一夕

王 全

卖蚯蚓的人

侯银匠

茶 干

薛大娘

婚 事

晚饭花

忧郁症

辜家豆腐店的女儿

水蛇腰

兽 医

莱生小爷

合 锦

百蝶图

小孃孃

迟开的玫瑰或胡闹

《受 戒》

明海出家已经四年了。

他是十三岁来的。

这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫作庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫菩提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这样叫。“宝刹何处？”——“荸荠庵。”庵本来是住尼姑的。“和尚庙”“尼姑庵”嘛。可是荸荠庵住的是和尚。也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者为庵。

明海在家叫小明子。他是从小就确定要出家的。他的家乡不叫“出家”，叫“当和尚”。他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个出去当和尚。当和尚也要通过关系，也有帮。这地方的和尚有的走得很远。有到杭州灵隐寺的、上海静安寺的、镇江金山寺的、扬州天宁寺的。一般的就在本县的寺庙。明海家田少，老大、老二、老三，就足够种的了。他是老四。他七岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商议，决定叫他当和尚。他当时在旁边，觉得这实在是在情在理，没有理由反对。当和尚有很多好处。一是可以吃现成饭。哪个庙里都是管饭的。二是可以攒钱。只要学会了放瑜伽焰口，拜梁皇忏，可以按例分到辛苦钱。积攒起来，将来还俗娶亲也可以；不想还俗，买几亩田也可以。当和尚也不容易，一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪明记性好。他舅舅给他相了相面，叫他前走几步，后走几步，又叫他喊了一声赶牛打场的号子：“格当嘚——”，说是“明子准能当个好和尚，我包了！”要当和尚，得下点本，——念几年书。哪有不认字的和尚呢！于是明子就开蒙入学，读了《三字经》《百家姓》《四言杂字》《幼学琼林》《上论、下论》《上孟、下孟》，每天还写一张仿。村里都夸他字写得好，很黑。

舅舅按照约定的日期又回了家，带了一件他自己穿的和尚领的短衫，叫明子娘改小一点，给明子穿上。明子穿了这件和尚短衫，下身还是在家穿的紫花裤子，赤脚穿了一双新布鞋跟他爹、他娘磕了一个头，就随舅舅走了。他上学时起了个学名，叫明海。舅舅说，不用改了。于是“明海”就从学名变成了法名。

过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成边的猪，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人的，耍蛇的……他什么都想看看。舅舅一劲地推他：“快走！快走！”

到了一个河边，有一只船在等着他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着一个跟明子差不多大的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到舱里，船就开了。明子听见有人跟他说话，是那个女孩子。

“是你要到荸荠庵当和尚吗？”

明子点点头。

“当和尚要烧戒疤！你不怕？”

明子不知道怎么回答，就含含糊糊地摇了摇头。

“你叫什么？”

“明海。”

“在家的时候？”

“叫明子。”

“明子！我叫小英子！我们是邻居。我家挨着荸荠庵。——给你！”

小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明子就剥开莲蓬壳，一颗一颗吃起来。

大伯一桨一桨地划着，只听见船桨泼水的声音：

“哔——许！哔——许！”

…………

荸荠庵的地势很好，在一片高地上。这一带就数这片地高，当初建庵的人很会选地方。门前是一条河。门外是一片很大的打谷场。三面都是高大的柳树。山门里是一个穿堂。迎门供着弥勒佛。不知是哪一位名士撰写了一副对联：

大肚能容容天下难容之事

开颜一笑笑世间可笑之人

弥勒佛背后，是韦驮。过穿堂，是一个不小的天井，种着两棵白果树。天井两边各有三间厢房。走过天井，便是大殿，供着三世佛。佛像连龛才四尺来高。大殿东边是方丈，西边是库房。大殿东侧，有一个小小的六角门，白门绿字，刻着一副对联：

一花一世界

三藐三菩提

进门有一个狭长的天井，几块假山石，几盆花，有三间小房。小和尚的日子清闲得很。一早起来，开山门，扫地。庵里的地铺的都是箩底方砖，好扫得很。给弥勒佛、韦驮烧一炷香，正殿的三世佛面前也烧一炷香，磕三个头，念三声“南无阿弥陀佛”，敲三声磬。这庵里的和尚不兴做什么早课、晚课，明子这三声磬就全都代替了。然后，挑水，喂猪。然后，等当家和尚，即明子的舅舅起来，教他念经。

教念经也跟教书一样，师父面前一本经，徒弟面前一本经，师父唱一句，徒弟跟着唱一句。是唱哎。舅舅一边唱，一边还用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很响，就跟教唱戏一样。是跟教唱戏一样，完全一样哎。连用的名词都一样。舅舅说，念经：一要板眼准，二要合工尺。说：当一个好和尚，得有条好嗓子。说：民国二十年闹大水，运河倒了堤，*后在清水潭合龙，因为大水淹死的人很多，放了一台大焰口，十三大师——十三个正座和尚，各大庙的方丈都来了，下面的和尚上百。谁当这个首座？推来推去，还是石桥——善因寺的方丈！他往上一坐，就跟地藏王菩萨一样，这就不用说了；那一声“开香赞”，围看的上千人立时鸦雀无声。说：嗓子要练，夏练三伏，冬练三九，要练丹田气！说：要吃得苦中苦，方为人上人！说：和尚里也有状元、榜眼、探花！要用心，不要贪玩！舅舅这一番大法说得明海和尚实在是五体投地，于是就一板一眼地跟着舅舅唱起来：

“炉香乍爇——”

“炉香乍爇——”

“法界蒙薰——”

“法界蒙薰——”

“诸佛现金身……”

“诸佛现金身……”

…………

汪曾祺小说集：鸡鸭名家

作者：  汪曾祺

出版社：时代文艺出版社 2018年02月

简介：

《鸡鸭名家》是汪曾祺的小说集。汪曾祺从民国开始，就兴致盎然致力于满溢市民味儿的小说，受鲁迅和沈从文的影响，对于民间的小人物情有独钟，勾勒出从古代、民国到新社会的生态图，使“被遮蔽的民间”重现，笔下的人物千奇百怪，形形色色，或性情独特，或天赋异秉，或暧昧痴情，或鬼畜横行，有浓郁的市井气息。一个平凡的人、一桩微不足道的小事，经他添些历史文化的底料，就成了传奇。

奇 人

复 仇

鸡 毛

抽象的杠杆定律

老 鲁

邂 逅

八月骄阳

唐门三杰

骑兵列传

当代野人系列三篇

异 秉

异 秉

艺术家

绿 猫

鸡鸭名家

鉴赏家

天鹅之死

云致秋行状

志 异

拟故事两篇

花 瓶

金冬心

《聊斋》新义

明白官

樟柳神

虎二题

鹿井丹泉

公冶长

名士和狐仙

梦

昙花、鹤、鬼火

市 井

钓人的孩子

岁寒三友

八千岁

王四海的黄昏

如意楼和得意楼

七里茶坊

虐 猫

安乐居

要 账

《鸡鸭名家》

刚才那两个老人是谁？ 　　

父亲在洗刮鸭掌。每个蹠蹼都掰开来仔细看过，是不是还有一丝泥垢、一片没有去尽的皮，就像在做一件精巧的手工似的。两副鸭掌白白净净，妥妥停停，排成一排。四只鸭翅，也白白净净，排成一排。很漂亮，很可爱。甚至那两个鸭肫，父亲也把它处理得极美。他用那把我小时就非常熟悉的角柄小刀从栗紫色当中闪着钢蓝色的一个微微凹处轻轻一划，一翻，里面的蕊黄色的东西就翻出来了。洗涮了几次，往鸭掌、鸭翅之间一放，样子很名贵，像种珍奇的果品似的。我很有兴趣地看着他用洁白的，然而男性的手，熟练地做着这样的事。我小时候就爱看他用他的手做这一类的事，就像我爱看他画画刻图章一样。我和父亲分别了十年，他的这双手我还是非常熟悉。

刚才那两个老人是谁！ 　　

鸭掌、鸭翅是刚从鸡鸭店里买来的。这个地方鸡鸭多，鸡鸭店多。鸡鸭店都是回回开的。这地方一定有很多回回。我们家乡回回很少。鸡鸭店全城似乎只有一家。小小一间铺面，干净而寂寞。门口挂着收拾好的白白净净的鸡鸭，很少有人买。我每回走过时总觉得有一种使人难忘的印象袭来。这家铺子有一种什么东西和别家不一样。好像这是一个古代的店铺。铺子在我舅舅家附近，出一个深巷高坡，上大街，拐角*家便是。主人相貌奇古，一个非常大的鼻子，鼻子上有很多小洞，通红通红，十分鲜艳，一个酒糟鼻子。我从那个鼻子上认得了什么叫酒糟鼻子。没有人告诉过我，我无师自通，一看见就知道：“酒糟鼻子！”我在外十年，时常会想起那个鼻子。刚才在鸡鸭店又想起了那个鼻子。现在那个鼻子的主人，那条斜阳古柳的巷子不知怎么样了……

那两个老人是谁？ 　　

一声鸡啼，一只金彩烂丽的大公鸡，一个很好看的鸡，在小院子里顾影徘徊，又高傲，又冷清。 　　

那两个老人是谁呢，父亲跟他们招呼的，在江边的沙滩上？…… 　　

街上回来，行过沙滩。沙滩上有人在分鸭子。四个男子汉站在一个大鸭圈里，在熙熙攘攘的鸭群里，一只一只，提着鸭脖子，看一看，分别丢在四边几个较小的圈里。他们看什么？——四个人都一色是短棉袄，下面皆系青布鱼裙。这一带，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱藕、芡实、芦柴、茭草的，都有这样一条裙子。系了这样一条大概宋朝就兴的布裙，戴上一顶瓦块毡帽，一看就知道是干什么行业的。——看的是鸭头，分别公母？母鸭下蛋，可能价钱卖得贵些？不对，鸭子上了市，多是卖给人吃，很少人家特为买了母鸭下蛋的。单是为了分别公母，弄两个大圈就行了，把公鸭赶到一边，剩下的不都是母鸭了，无须这么麻烦。是公是母，一眼不就看出来，得要那么提起来认一认么？而且，几个圈里灰头绿头都有！——沙滩上安静极了，然而万籁有声，江流浩浩，飘忽着一种又积极又消沉的神秘的响往，一种广大而深微的呼吁，悠悠钒钒，悄怆感人。东北风。交过小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，虽已至“相逢不出手”的时候，身体各处却还觉得舒舒服服，饶有清兴，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。新麦、旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水气。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。虽被提着脖子，并不表示抗议。也由于那几个鸭贩子提得是地方，一提起，趁势就甩了过去，不致使它们痛苦。甚至那一甩还会使它们得到筋肉伸张的快感，所以往来走动，煦煦然很自得的样子。人多以为鸭子是很唠叨的动物，其实鸭子也有默处的时候。

不过这样大一群鸭子而能如此雍雍雅雅，我还从未见过。它们今天早上大概都得到一顿饱餐了吧？——什么地方送来一阵煮大麦芽的气味，香得很。一定有人用长柄的大铲子在铜锅里慢慢搅和着，就要出糖。——是约约斤两，把新鸭和老鸭分开？也不对。这些鸭子都差不多大，全是当年的，生日不是四月下旬就是五月初，上下差不了几天。骡马看牙口，鸭子不是骡马，也看几岁口？看，也得叫鸭子张开嘴，而鸭子嘴全都闭得扁扁的。黄嘴也是扁扁的，绿嘴也是扁扁的。即使掰开来看，也看不出所以然呀，全都是一圈细锯齿，分不开牙多牙少。看的是嘴。看什么呢？哦，鸭嘴上有点东西，有一道一道印子，是刻出来的。有的一道，有的两道，有的刻一个十字叉叉。哦，这是记号！这一群鸭子不是一家养的。主人相熟，搭伙运过江来了，混在一起，搅乱了，现在再分开，以便各自出卖？对了，对了！不错！这个记号作得实在有道理。

江边风大，立久了究竟有点冷，走吧。 　　

刚才运那一车鸡的两口子不知到了哪儿了。一板车的鸡，一笼一笼堆得很高。这些鸡是他们自己的，还是给别人家运的？我起初真有些不平，这个男人真岂有此理，怎么叫女人拉车，自己却提了两只分量不大的蒲包在后面踱方步！后来才知道，他的负担更重一些。这一带地不平，尽是坑！车子拉动了，并不怎么费力，陷在坑里要推上来可不易。这一下，够瞧的！车掉进坑了，他赶紧用肩膀顶住。然而一只轱辘怎么弄也上不来。跑过来两个老人（他们原来蹲在一边谈天）。老人之一捡了一块砖煞住后滑的轱辘，推车的男人发一声喊，车上来了！他接过女人为他拾回来的落到地下的毡帽，掸一掸草屑，向老人道了谢：“难为了！”车子吱吱吜吜地拉过去，走远了。我忽然想起了两句《打花鼓》：

恩爱的夫妻，

槌不离锣。

汪曾祺散文集：人间世相

作者：  汪曾祺

出版社：时代文艺出版社 2018年02月

简介：

《人间世相》是汪曾祺的散文集，从“我”的视角，回忆自己一生的传奇：一个男孩，三岁时母亲去世，在家中的花园度过充满乐趣的童年，刚准备考大学，就碰上日本发动侵略战争，被迫转学，远赴昆明参加“高考”。在异乡生病，他以为自己将死，但幸运地考上当时*好的大学——西南联大，著名教授沈从文、朱自清、闻一多……走进了他的生命。新中国成立后，他写抒情诗竟被打成“右派”下放，处于低谷时却成为革命样板戏的编剧；谁知“文革”一结束，他又是新时代的清风，吹醒了迷梦中的人。

家　庭

我的世界

自报家门

我的家乡

我的家

我的祖父祖母

我的父亲

我的母亲

大莲姐姐

花园——茱萸小集二

多年父子成兄弟

师　友

师恩母爱——怀念王文英老师

我的小学

我的初中

一个暑假

写　字

翠湖心影

新校舍

西南联大中文系

地质系同学

泡茶馆

跑警报

炸弹和冰糖莲子

晚翠园曲会

沈从文先生在西南联大

闻一多先生上课

金岳霖先生

吴雨僧先生二三事

唐立厂先生

老舍先生

星斗其文，赤子其人

他　乡

旧病杂忆

七载云烟

他乡寄意

风　景

观音寺

白马庙

沙岭子

沽　源

马铃薯

钓鱼台

觅我游踪五十年

戏　台

我的创作生涯

后　台

两栖杂述

我是怎样和戏曲结缘的

马·谭·张·裘·赵——漫谈他们的演唱艺术

名优逸事

谭富英佚事

名优之死——纪念裘盛戎

戏台天地——《古今戏曲楹联荟萃》序

我的“解放”

“样板戏”谈往

关于“样板戏”

关于《沙家浜》

听遛鸟人谈戏

却顾所来径，苍苍横翠微——小说回顾

“揉面”——谈语言

我是一个中国人——散步随想

《自报家门》

京剧的角色出台，大都有一段相当长的独白。向观众介绍自己的历史，*近遇到什么事，他将要干什么，叫作“自报家门”。过去西方戏剧很少用这种办法。西方戏剧的*幕往往是介绍人物，通过别人之口互相介绍出剧中人。这实在很费事。中国的“自报家门”省事得多。我采取这种办法，也是为了图省事，省得麻烦别人。

法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。她从波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。听说我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一面。她谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。有一点是别的评论家没有提过，我自己从来没有意识到的。她说我很多小说里都有水，《大淖记事》是这样。《受戒》写水虽不多，但充满了水的感觉。我想了想，真是这样。这是很自然的。

我的家乡是一个水乡，江苏北部一个不大的城市——高邮。在运河的旁边。运河西边，是高邮湖。城的地势低，据说运河的河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此，常常闹水灾。县境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船。农民几乎家家都有船。水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着。

我是一九二○年生的。三月五日。按阴历算，那天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的日子。中国一直很重视这个节日。到现在还是这样。到了这天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了这个光，我每年的生日都不会忘记。

我的家庭是一个旧式的地主家庭。房屋、家具、习俗，都很旧。整所住宅，只有一处叫作“花厅”的三大间是明亮的，因为朝南的一溜大窗户是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白纸。一直到我读高中时，晚上有的屋里点的还是豆油灯。这在全城（除了乡下）大概找不出几家。

我的祖父是清朝末科的“拔贡”。这是略高于“秀才”的功名。据说要八股文写得特别好，才能被选为“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三千亩田，还开着两家药店，一家布店，但是生活却很俭省。他爱喝一点酒，酒菜不过是一个咸鸭蛋，而且一个咸鸭蛋能喝

两顿酒。喝了酒有时就一个人在屋里大声背唐诗。他同时又是一个免费为人医治眼疾的眼科医生。我们家看眼科是*的。在孙辈里他比较喜欢我。他让我闻他的鼻烟。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，问我他吩咐我做的事做好了没有。我想了半天，他吩咐过我做什么事呀？我使劲地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他说这是治打嗝的*好的办法。他教过我读《论语》，还教我写过初步的八股文，说如果在清朝，我完全可以中一个秀才（那年我才十三岁）。他赏给我一块紫色的端砚，好几本很名贵的原拓本字帖。一个封建家庭的祖父对于孙子的偏爱，也仅能表现到这个程度。我的生母姓杨。杨家是本县的大族。在我三岁时，她就死去了。她得的是肺病，早就一个人住在一间偏屋里，和家人隔离了。她不让人把我抱去见她。因此我对她全无印象。我只能从她的遗像（据说画得很像）上知道她是什么样子，另外我从父亲的画室里翻出一摞她生前写的大楷，字写得很清秀。由此我知道我的母亲是读过书的。她嫁给我父亲后还能每天写一张大字，可见她还过着一种闺秀式的生活，不为柴米操心。

我父亲是我所知道的一个*聪明的人，多才多艺。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操运动员，一名足球健将。他还练过中国的武术。他有一间画室，为了用色准确，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作画，以“懒”出名。他的画室里堆积了很多求画人送来的宣纸，上面都贴了一个红签：“敬求法绘，赐呼××。”我的继母有时提醒：“这几张纸，你该给人家画画了。”父亲看看红签，说：“这人已经死了。”每逢春秋佳日，天气晴和，他就打开画室作画。我非常喜欢站在旁边看他画：对着宣纸端详半天，先用笔杆的一头或大拇指指甲在纸上划几道，决定布局，然后画花头、枝干，布叶，勾筋。画成了，再看看，收拾一遍，题字，盖章，用摁钉钉在板壁上，再反复看看。他年轻时曾画过工笔的菊花，能辨别、表现很多菊花品种。因为他是阴历九月生的，在中国，习惯把九月叫作菊月，所以对菊花特别有感情。后来就放笔作写意花卉了。他的画，照我看是很有功力的。可惜局促在一个小县城里，未能浪游万里，多睹大家真迹。又未曾学诗，题识多用成句，只成“一方之士”，声名传得不远。很可惜！他学过很多乐器，笙箫管笛、琵琶、古琴都会。他的胡琴拉得很好。几乎所有的中国乐器我们家都有过。包括唢呐、海笛。他吹过的箫和笛子是我一生中见过的*好的箫笛。他的手很巧，心很细。我母亲的冥衣（中国人相信人死了，在另一个世界——阴间还要生活，故用纸糊制了生活用物烧了，使死者可以“冥中收用”，统称冥器。）是他亲手糊的。他选购了各种砑花的色纸，糊了很多套，四季衣裳，单夹皮棉，应有尽有。“裘皮”剪得极细，和真的一样，还能分出羊皮、狐皮。他会糊风筝。有一年糊了一个蜈蚣——这是风筝*难的一种，带着儿女到麦田里去放。蜈蚣在天上矫矢摆动，跟活的一样。这是我永远不能忘记的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放风筝，我还未见过第二人。他养过鸟，养过蟋蟀。他用钻石刀把玻璃裁成小片，再用胶水一片一片逗拢粘固，做成小船、小亭子、八面玲珑绣球，在里面养金铃子——一种金色的小昆虫，磨翅发声如金铃。我父亲真是一个聪明人。如果我还不算太笨，大概跟我从父亲那里接受的遗传因子有点关系。我的审美意识的形成，跟我从小看他作画有关。我父亲是个随便的人，比较有同情心，能平等待人。我十几岁时就和他对座饮酒，一起抽烟。他说：“我们是多年父子成兄弟。”他的这种脾气也传给了我。不但影响了我和家人子女、朋友后辈的关系，而且影响了我对我所写的人物的态度以及对读者的态度。