看过地狱回来的人
作者: 柏杨口述;周碧瑟执笔
出版社:春风文艺出版社,2002
简介:“可怜!你是一个没娘的孩子!自己要保重!”
我这才逐渐地感觉到,继母跟亲娘不一样,悲哀和怨恨在心中滋长。不过,事实上,我不是一个可爱的男孩,我倔强、逃学、功课不好、总是打架,也就是在一般情况下,被认为是不听话、不乖的男孩。我虽然努力讨好继母,但是我的性格使我学不会卑膝奴颜,也说不出讨人欢喜的一些话。而我又好吃懒做,据我记忆所及,几乎没有——一个长辈真正由内心喜欢过我。我除了爱吃零食外,还爱买书。那时,我最爱看的有《小朋友》杂志,以及一些薄薄的儿童读物,像《牛话》、《鬼话》之类,这是一个少年人无力负担的。我曾经欠当时开明书店将近两块钱的书费,那时学校的伙食一个月才三块钱,这个天大的数目字,逼得我暗暗地写信给远在许昌的爸爸,要求爸爸悄悄寄钱给我还债。做父亲的不会体念一个孩子的穷困和恐惧,他写信给继母,责备我乱花钱,要继母给我钱还债。当我痴痴地在暗中盘算父亲会不会来信、会不会寄钱,以及如何寄钱的那些日子,一个孩子的神经完全绷紧,不能承受任何一点点声音的刺激。有一天,继母把我叫到跟前,面带微笑地用一根大拇指粗的麻绳,绑住我一条腿和反伸在背后的两只手。我知道事情严重,而且预感到我写信给父亲的事件暴露。我想挣扎抗拒,可是看到继母的笑容,不像是要责备我的意思,而心中也暗暗期望父亲并没有写信。等到竹棍劈头盖脸打下来时,我已经无法逃走。我只有跪下来哀号:
“再也不敢于!再也不敢了!”
我不知道再不敢做什么,对—个无助的、被捆绑的小孩,惟一的希望是借着“不敢”两个字减少遭毒打的痛苦。继母收回她的笑容,用另外一个使我的心都冻结的面孔说:
“你长大了,可以给你爸爸写信了,是不是?”
然后是竹棍一次一次的打下,以比急雨还快的速度,遍布我的全身。双手被绑在背后,我无法抱头,于是把头埋在床下,脊背和小腿承受了所有棍棒。我哀号的声音终于引起了家人的营救,他们把房门撞开(继母是关着门打我的),大叫:
“太太,你会打死他的!”
这一次,我终于逃出一死,但我逃不出灾难——一个没有亲娘的孩子的那种灾难。
学校每次放学,小朋友的家长都纷纷来接,只我没有,我始终是一个人孤单地来、孤单地往。清晨,我爬起来,悄悄走进父母的睡房,在床头小桌上,总有父亲前一天晚上给我放的一个铜板(二百钱)。我就拿着,到巷口摊子上吃一顿早点。有时,父亲忘记放那个铜板,我就饿着肚子前去学校,没有一个人会关心、