午夜异语
作者： 冯杰
出版社：河南文艺出版社 2018年01月
简介：
这是一部别有味道的散文合集，全书文图并茂,文图均为冯杰所作。有专家称它是“zui异色的新型模糊散文书”。作者恣意纵笔，想象既能飘到九霄云外，又始终扎根中原大地，彰显时代斑驳世相，打捞乡村生活意趣。他的乡土中潜藏历史，文化中又内蕴童话。冯杰以出神入化的纸上功夫再现汉字魅力，连句号都是一种氛围。冯杰所写的，是我们生活过的乡村，又是我们不曾看到的乡村，这便是冯杰的叙事魅力。
【目录】
1序“说古今”的冯杰 何弘
1作者弁言 冯杰
*季
春夜叩门声
妖怪是如何炼成的
张家的春天
对那一只羊的补充
压虎子
榆钱
有三种风
栽树,栽啥树？
搜《搜神记》
啰啰
电死了外星人
井下的一些事情
第二季
夏天的葵扇
腕下蝴蝶飞
夜魇
皮大仙考
虎变
又一种捉老虎的方法
色
戴铁帽者在行走
粗瓷和甜食
瓜田的某种日常格式
浑身是忠
贝克汉姆
画匠张
乡村乐器
仙人掌的姿势
第三季
秋月之窥视
土改
孙木匠和锛和狗和馍
计算一下《水浒》里共有多少位妖怪
治妖怪的单方
诗人的故事
狐狸精前现代生活的几种形式
栽种狐狸的技巧
羊是可以从树上长出来的
鸡白
深夜十二点的陶渊明
哈士奇
配红的道理
竹林寺在飞翔
铡草是一件细发活
队长让曹操砍树
第四季
冬至后妖怪们都烤火去了
妖怪要义
我姥爷辟邪的方法
掉筷子
铁和貘
屠狗三段
米
羊咳嗽
人肉和标语有关
五大仙的说法
白五爷?专说刺猬的优雅
后遗症
魔在乡间的解释
猫的语
吧嗒嘴庙之建筑
捉拿妖怪
附录：妖怪籍贯考——冯氏对照记
跋 时间记
再跋 顾炎武讨伐我也
收起全部↑
【免费在线读】
妖怪是如何炼成的
——我二大爷如是说
何为妖怪？开篇这一问题提得好。
当一个村里普通的砖瓦、土石、草木、器皿诸物有一天从渐悟到顿悟，会悄然开腔说话，也想讲经布道，也要贯彻思想、研究路线问题，也想百家争鸣百花齐放，等等,说明妖怪已经姗姗来到村里，想深入民间，欲深入人心。
世上每一个妖怪都有个性,一直在坚持自己的主义和乡愁。
在人类还没有出现前，妖怪已经存在。这是说,在我们村民没有从山西洪洞大槐树下迁移过来前，它就先入为主，妖怪社会里自有组织，妖怪村长、妖怪书记诸类，只是我们不知妖怪机构及妖怪政府何在。譬如它是躲在鸡窝里,卧在猪圈里，睡在屋檐下,缩在蝉蜕里，小到露水里，藏在砖缝里，屈身牙齿里，爬到树梢上？或是朝发夕至？坐高铁地铁或挖道遁地溜走？
现在中国仍存在一群妖怪，智商高的妖怪属研究生,有两个户籍，一个在乡村，一个在城里。君进我退，顾此失彼，让政府管控不了。
我们村里村民从头到脚都迷信，迷信之人一般都有宗教感，他们相信人生如谜语，听天由命,信任万物有灵。我二大爷是这样解释妖怪的：
妖精一般是植物花草、器皿用具年代久远，岁数大了，有了智慧，想发言鸣放，镌刻造字，想主政做一番事业。人心狭隘加上又不理解，造成双方无法交流，在某一时辰出现，就成了妖怪事件。是误读成妖。
我有次问他：你那一把“夜壶”年份使用长了也会变成妖怪吗？
他一顿，分明看到我不怀好意。
便说：时间一长，能打碎。
这种答法近似禅宗公案。属于太极功夫，凡人不用。
他在马厩里接着讲：一般是江山崩溃、国家有大事来临，易出妖怪。好年好景，风调雨顺，有馍有饭吃时，乡村不易出妖怪。妖怪多是外向型气质，喜欢瞎凑热闹，趁机起哄，大鸣大放。这有点像我家那条老狗。我二大爷说，出妖怪多的年份自有规律，如土改运动，如大伙食堂，如“打倒地富反坏右”的年头，如“批林批孔”那些年；1976年易出妖怪，某某年也出妖怪。
我十三四岁逃学，坐在村东地自家杏树上看干宝《搜神记》，里面多处看不懂。譬如里面有这样说法，“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣”。
话意我是明白,干宝像在讲哲学，他的哲学我认为就没有课文上《矛盾论》《实践论》《为人民服务》好懂。*也好哲学。教我们语文的江老师也好哲学。我不好哲学。我二大爷说过哲学不能当饭吃，不能当汤喝。只供辩论，斗嘴。
大千世界，人自有人的道理，妖怪也有妖怪的道理，妖人缺乏沟通，各自有志。
故，一个村里出妖怪之必要，出精灵之必要，出怪诞志之必要，出马衔一枝玫瑰花之必要，出我二大爷如是说之必要。
好，下面我们开始进入正题。
听荷草堂主人注释：“五行”为金、木、水、火、土，“五事”为貌、言、视、听、思，“休咎”为吉、凶、祸、福。作者的“二大爷”开始在摆文字卦摊。此先生我曾见过，和作者一样，自认*有才能，实属乡间无聊落魄文人。俗语道：百无一用是书生。
我更喜欢《洪范》里中国传统的“五福”：“一寿，二富，三康宁，四修好德，五考终命。”这才是每个中国普通人的大梦。
张家的春天
临探亲结束，到张天成回北京部队前，那一匹白羊午夜再不光临张家。
春天来了。这一年的春天来得紧张，春天潦草地翻过张天成家那一面饥饿消瘦的墙头。
院子外面，仅存的地草像上火的舌苔一样泛起。
张天成在北京当兵，探亲回家。
哥哥饿死了，嫂子改嫁，跟别人走了。他觉得眼前这种结果有点突兀。我二大爷安慰他说，哭哭就算了,别哭岔气，听说咱河南南面儿的信阳，饿死人更多，有的村里都绝户啦。
晚上，掌上灯，张天成内心激动，要给党中央写信。认为这里发生的一切是欺骗*。他不知道，把饥馑事件装在信封里面是寄不出去的。县里邮局有工作队专门审查。“县革委”定有两条措施：一、不让人外出逃荒；二、查封外寄信函。
书到用时方恨少。张天成这时恨自己当初在村西学校不好好念书，还砸老师的夜壶。有的字像蠓蠓虫飞过，飞到眼前熟悉，提笔却写不出，只好用汉语拼音标上。
到后半夜，信才算磕磕巴巴写完，用碗里喝剩的糊涂作面糨糊，小心翼翼糊住信封，再用指甲碾平，*后用手指捋捋。把那封信放在桌上，单等第二天到公社集上邮局，贴上八分钱邮票寄走。灯还顾不上吹灭，他迷迷糊糊睡着了。
夜里，听到窸窸窣窣声响，想是老鼠来偷吃碗里剩下的糊涂。
他掀开蚊帐，看到在灯盏下，走来一匹三寸高低的小白羊，正吃碗里残余的糊涂。羊是一身雪白。吃完了，那匹羊用嘴努开门，恋恋不舍地走掉。张天成揉揉眼睛，以为自己眼花了。
第二天，去人民公社集上寄信，邮局的服务员用奇怪的眼神紧紧盯着张天成。目光像两道火舌舔人，蜇得脸疼。张天成做贼一般，回到家里都没忘记那种眼神。
临睡，他又想起昨夜小白羊，想试试。特意做了半碗糊涂，放在桌上。
到夜里张天成快瞌睡时，恍惚间，一匹小白羊又来到灯下，吃碗里的糊涂。舔干净跳下就走。
张天成惊奇，闭着气，细看那羊的踪迹，一点雪白色在昏灯恍惚的黑夜里晃动，分外明显。没错，是三寸高的白羊。
他紧紧盯着。看到羊蹒跚而去，*后走到院子那一棵梨树下，一闪，白影子就消失掉。
都过清明了。张天成恍惚记得，梨树是小时候，有一年他和哥哥从十里外上官村大姨家移来栽下的。梨树一开花，镀上一树的白，簌簌掉雪。今年这棵梨树饿得也不开花了。村里也没有怀孕的女人。也就不会有怀孕的梨花。
是你狗日的饿花眼了吧？
我二大爷便诡笑，第二天用这样肯定口气质问张天成。
张天成从小是拗脾气，死拗疙瘩，村里又称为犟死驴。他不吭声，也不甘心。挥锨在小白羊消失的梨树下只管埋头挖土。挖了大约有一腰深，挖出来一截羊腿骨，他有点失望，就抬手撩给我二大爷。那截羊腿骨有点腐朽，一头还有个小孔，像一截做失败*后喑哑的骨笛。
二大爷好奇，手一摇晃，从里面倒出来稠稠的糊涂，竟是新鲜的粘过信封的面糊涂。
中医胡半仙从西头闻讯赶来，他皱眉，也不吭气，只说一句，烧了吧。
那就烧了吧。张天成划根火柴，点燃一缕灯草捻子，烧了羊腿骨。
听荷草堂主人注释：古时有一种羊名叫“羬”，其状如羊而马尾，这种羬羊的脂肪除制成熏肉下酒外，还可治疗人身体上的皮皴病，相当于时下流行的韩式“猪皮面膜”美容范畴,属外科临床使用。
对那一只羊的补充
一只羊，两只羊，三只羊……
这不是在掐指查羊酝酿瞌睡，这是说羊在中国文学草地上成群结队的一种直线行走，它们啃竹简，啃青铜器，啃钟鼎文，啃许慎的胡子，啃文字偏旁部首，*后，啃出来如下结果：牝羊曰牂。牡羊为羖,为羝。阉割的公羊曰羯。白羊曰羒。母羊曰羭。
以这样的专制文字范围来推断，张家那一年悠游在春天里的一只羊肯定是“羒”。
在北中原留香寨村里，我无师自通，自学成才，我年轻时自修《中国文学史》，看过邯郸淳编有一则笑话。比我上篇写《张家的春天》风格轻松。
是说一只“公羊的误读”：
有甲欲谒邑宰，问左右曰：“令何所好？”或语曰：“好《公羊传》。”后入见，令问：“君读何书？”答曰：“惟业《公羊传》。”试问：“谁杀陈佗者？”甲良久对曰：“平生实不杀陈佗。”令察谬误，因复戏之曰：“君不杀陈佗，请是谁杀？”于是大怖，徒跣走出。人问其故，乃大语曰：“见明府，便以死事见访，后直不敢复来，遇赦当出耳。”
二十年前看到此文我不笑，二十年后看到我忍不住笑。《公羊传》里有句“蔡人杀陈佗，陈佗者何？陈君也”一段，论学问，我也未必有“甲”的才识，我原本亦不知道谁杀了陈佗。我以后才知道了《公羊传》并非一部臊气弥漫大地的公羊传记，乃一位叫公羊高的无臊气之人所写。
时间跨度有点长。二十年里才能博得文学一笑，从做学问的立场上看，这也值。我忍不住也笑得咳嗽。
写以上闲文字目的，我是为看官阅读时轻松一些,可边看边嗑瓜子。世上阅读目的不是思想应是“悦读”，把沉重的句子和意象留给杜甫。让老杜去消解苦难大庇天下寒士俱欢颜吧。我只留下上面的风声。存“趣”。
离张天成回京不几日就开除军籍的那一年，到现在计算时光已过皇皇五十载之久矣。
张天成沮丧地说，他在京城故宫一个风雨交加的深夜站岗，有一天子夜时分，他看到一群宫女从红墙下缓缓穿过。后面有一只故乡白羊，像拖了一朵大白花……
听荷草堂主人注释：
初稿上,我看到作者*后多余且文艺腔地写：“世上每一只羊携带一把白胡子，都有自己今生前世的轮回。”一只阉割的公羊在戏台上说相声,是含泪的幽默。这一只羊后来跑到第四辑里，成一只咳嗽的羊。中原南阳少年宋定伯同学当年也得过一只羊。
压虎子
中国人*爱从猫眼里看时间。
——波德莱尔
有一件奇事不能不表，张天成在回家那段日子里，好几次夜半被“压虎子”了。
乡村春夜里，他的一匹白羊意象还没全部消失，紧随着，画面里又游走出来一匹黑猫。
那一夜，他睡到夜半，觉得“呼嗒”一声响，从瓦屋顶上下来一只猫似的小兽，蹄声柔软，模模糊糊。全身一团漆黑，尾巴没有猫那样长，和兔子尾巴那样短。
它立定。它说：“俺叫压虎子。”是河南话。
言毕，压虎子一下子扑到自己身上，张天成躲闪不及，顿时四肢无力。想抬胳膊，却抬不起来；想抬腿,像吊一方秤锤。四肢不听使唤，睾丸下垂。他想喊，胸闷，喊不出口。
挣扎到天亮，一个人急出一身汗。被子下湿湿的，尿了一床，湿透厚厚的草苫。
第二天，胡半仙说：
“对啊，那就是压虎子啊！像压一筐柿饼。”
胡半仙接着说：
“我这儿有防止的妙法，明儿个你房间里不能放碗、勺子、尿盆。尽量干净一点儿。睡觉前用扫帚扫扫地，*好找一个东西盖住眼睛。这样万一你被压住了，好歹眼睛还是盖着的，你能看透眼前的光景。”
属乡村治妖秘籍。张天成照着去做。用那一个未寄的信封盖着眼。
第二天夜里，同样在那个时间段，又是“呼嗒”一声响，从瓦屋顶上下来一匹猫似的动物，昨日重现。一点不像一筐柿饼。他一把按住它，觉得皮毛柔软，在手里滑溜溜的。肉感。像女人的奶。
那匹动物用力挣扎，毛皮流动，还发出来“奶，奶，奶，奶”的叫唤声，像细细呻吟。张天成双手按累了，按到天亮，手一松，压虎子滑出，随着跑掉了。房顶落下一片瓦。他也随着醒来。怅然若失，坐在床头发呆。
天慢慢镀亮，窗棂间透出一抹鱼肚白。他怀念那一只压虎子。根本不像一筐柿饼。
听荷草堂主人注释：我读到此时，猜测后面可能还有更惊奇的猫事。
……
