影像中的胡适
作者: 孙郁著
出版社:辽宁人民出版社,2008
简介: 这一本书的编就是这样的:
大约1998年,钱理群先生找我写一本胡适画册的书,那时我还在做记者,忙碌之余草草完稿,不久就在山东画报出版社面世了。这为我后来写作《鲁迅与胡适》,做了一点准备,内心还是很感谢那一次的尝试。今年初,我在人民大学开设了胡适研究的选修课,随时写下了一些授课心得。计有十余篇,也是支离破碎的短文。这才发现,过去的胆子太大,一些准备是仓促的。但一面也觉出,现在资料虽多,可激情却大不如先前了。张洪、董喃希望能把所有的关于胡适的文字结集出版,我犹豫了一下,终于答应了。但体例却不太和谐,四不像。本书增加了授课提纲,仿佛搭配不当的穿着,就这样又一次匆匆亮相了。
胡适是我们这个国度的异端,但却是微笑的异端。在焦虑的年月,他还能保持一种平静的美,以大爱的心照着惨淡的夜,不惜四处碰壁,依然笑对世界,不是所有的人都能做到的。我写他的时候,觉得是在照镜子,自己的残缺和荒谬也在这个影像中,他的存在照出了行路者的难堪。有时不妨说,与这样的人物对视时,不能不说我们的一些精神退化了。胡适的许多话,还没有过时。
时光流逝得真快,可我自己的话题一点也没有随着它的流动而流动,好像还在老路上。历史一旦驶过,就不会再浮现。这样的劳作,也不过聊以自慰罢了。有时也想,其实我自己离这样的存在也十分遥远了,文字里未尝没有误读和错觉,真正了解胡适,还是要读他的著述。那些流着热气的文字,比起读解者的文本要真而深。源和流是不一样的。
仅以此书,献给胡适的在天之灵。