浮生悠悠:荷兰田园散记
作者: 丘彦明著
出版社:
简介:彦明是老友了。1976年底,我自欧洲回台,当时在《雄狮美术》任职,不多久就认识了彦明。她学编采,毕业后进报社,成了副刊的重要帮手。不多久,《联合文学》成立,彦明担任编辑,是这本文学杂志草创时期重要的策划者与执行者。
彦明个子小小的,体弱多病,总见她不停咳嗽,一脸倦容。但她工作起来,没日没夜,毅力惊人。跟她熟悉起来之后,常常半夜三更接到她电话,人还在报社,还在为某一篇稿子做编排,或策划一个新主题。工作执著认真至此,令人叹为观止。大概有一段时间我遇到彦明,惟一的叮嘱就是:“休息了。”或者凌晨一两点打到她办公室试探,如果果然是她接的(其他人都下班了),我二话不说,即刻下令道:“回家睡觉了。”
工作繁重,有做不完的事,但或许是彦明天性中一份“痴著”,使她种种事皆放不下。有朋友敬重疼惜,当然也有不了解的人引以为是非罢。在彦明一次大病住院时,她刚动完手术,心力交瘁,我有不忍,便极力劝她辞职出国,能够真正静修一段时间。1988年,到布鲁塞尔看她,彦明已笃定自信,又学画又学音乐,如神仙般快乐,恰好又遇到她们家旧交的子侄辈唐效自荷兰来看彦明,三人同游数日。告别时我便私下和彦明开玩笑说:“这个人,你若是不嫁,这辈子就不要结婚了。”不多久,他们成婚,是我心中最快慰的事之一。
彦明厚道,所以屡经波折,毕竟也遇到珍惜她“痴著”的人。别人说彦明命好,我只回道:“彦明厚道。”
婚后家居荷兰,我到欧洲,绕去他们住的小城,盘恒数日,大家话都不多,但他们的生活,宁谧安静,平淡而知足,是在台湾时的彦明难以想像的罢。在考克小城,白日唐效上班,我和彦明到森林闲逛,采些野菇,彦明租了农地,兴冲冲带我去摘各类菜蔬香料,一方面问:“晚上做什么菜?”一方面喜孜孜东张西望。我知道这片土地上一根葱、一把芫荽都是她另一种“痴著”,心里想:这样疼惜菜,菜是做不好的。果然,回到家,她就把一把细嫩的青葱像洗女王的头发一样洗啊洗的,又欢喜赞叹地摆在木砧板上,拿了一把小刀,比做雕刻的人还要钻研地切成细细葱花。我开玩笑说:“你种的不是菜,是文学。”
她果然拿出笔记本,里面用彦明才有的蚂蚁般细密的字体,工工整整记录着整个农地上的作物。还有素描的图绘配合,我知道,这一份与土地自然的“痴著”将是彦明这些年值得与大众分享的幸福罢。
第二天,经过一个陌生的园子,大蒜长得有一米高,粗壮肥大,咄咄逼人,而且抽长擀面棍粗的蒜苔,我大叫:“蒜苔!”主人闻声出巡,我们告知他这是好吃的东西,可以炒腌肉,主人似乎不信,但随手抓起,连根带土抛给我们,回家终于吃了一顿大快朵颐的晚餐。
想起这些事,又是许多年过去,彦明的“文学”终于要结集出书了。刚过二千年,她与唐效回台湾,交给我稿子,嘱我为序,我想,彦明此时锄田掘土,一定也有豁豁的风度了罢。相信彦明这本书将带给朋友健康愉快的生活经验。