Poems of Death
作者： 徐建中编
出版社：外语教学与研究出版社,1994
简介： 生，是偶然的；死，则是必然的。就象人不能回避生一样，也不能加避死。古远时期人类对死亡的认识都带有迷信色彩，有些民族甚至把它当作神来供奉膜拜。宗教出现后，人们对死亡又有了新的解释：上帝耶和华按照自己的形象创造了人类的始祖亚当与夏娃，并让他们长生不死。但是他们顶不住诱惑，偷吃了禁果，结果被上帝逐出了伊甸园。他们从此不仅要“终生劳苦，汗流满面才得糊口”，而且还被剥夺了“永生”的特权。由此，“死亡”就降临了人间。
古往今来，文人骚客无不为人生的有限而大发感慨，而来世与今世，永生与虚无也正是他们经久的咏叹。人有肉体之死，也有精神之死。精神之死就是“痛苦”、“恐惧”、“麻木”、“僵硬”。英雄一生只死一次，而儒夫在肉体死亡之前就已死过多次。死亡，有它的象征，有它的隐喻，人类道德的堕落、人类文明的衷败，何尝不也是一种死亡。诗人对死亡的沉思是人类哲学的一部分。它是生与死的辩证。
古希腊人说人是一个水泡，他们来到这个世上不为其他，只是为了能死才出生；人在罪孽中诞生，须得早日葬入泥土。英国文人泰勒（Jeremy Taylor,1613——1667）更是超然，他认为“死是一门伟大的艺术”，人在世的时候就要学习、准备圣洁的死；如果不做准备，或准备得不完善，这个错误就无法纠正，因为人只能死一次。名诗“死神莫骄狂”的作者邓约进翰（John Donne,1573——1631）曾在他的布道文中说：“死之殿堂矗立于两个世界（今世与来世）之间，可能要干扰一个好人的抉择。如果死亡不是我走向永恒要通过的大门，我就决不会来到这个世上。”悲观厌世之人渴求死亡的到来，把希望寄托于来世，求得永生。
面对死亡，或想到死亡，就会产生绝望的感觉，但如果死后能够进入永恒，绝望就会化作欢喜。诗人挥笔歌颂死亡，唱出生之虚无，死之永恒的绝唱。生是手段，死才是真正的目的，生在这个世界上只是人生旅途的一部分。狄金森（Emily Dickinson,1830——1886）不仅描写了死去的片刻，而且还发挥其想象力刻画了通往永恒的捷径：死亡象一位友善的马车夫，停下来将她带上了车。他们一起驱驶，那么悠闲自得，一路欣赏风光美景。诗人用象征的手法概述了由小到老的一生经历，用嬉闹的儿童，成熟的麦田、晚霜的余辉来喻示死亡的历程。
死亡的经验是奇特的，不可思议的体验。这种体验之所以神秘，是因为人只能真正经历一次死亡。在体验的片刻，又多半无法表达出来昭示他人。诗人雪莱就因此发出感叹：“谁能讲述无言死亡的故事？谁能揭开遮掩着未来的帷幕？”人们因此总觉得不完美，不理想。
自杀，被认为是实现理想的手段。它提前结束了生命，是对生命的否定，但又是死亡的肯定。自杀使生命更加完美 使人真正地掌握了自己的命运：何时了却此生，怎样了却都由自己决定。这样，人就真正地掌握了必然。
诗人以“死亡”抒发情怀，浇注胸中块垒。激荡的情怀感苍生，泣鬼神。他们或为痛失知友而挥毫，或为情侣的先逝而泼墨，或为亲人的离世而流涕，他们等待，在那注定的归宿能有再度的重逢或结束。诗人把生命视作小溪，把无边的大海视作永恒。死去如同小流归大海，浪子回故里。这是诗人为自己，也是为他们所爱的人作的“墓志铭”、“安魂曲”。
生老病死，是自然规律，是宇宙间的新旧代谢——这是科学上的解释；作为诗人，他们对生死的论辩就赋予了浓重的诗意，但又有它科学的成分：“一只麻雀堕地，这里有特定的天意。不是现在发生，就是未来发生；未来如果不发生，现在一定发生；如果现在不发生，未来一定会发生。有准备就是一切。”
