2005中篇小说
作者： 人民文学出版社编辑部编选
出版社：人民文学出版社,2006
简介：杜鹃开了。这不是一件大事，问题是这花开在云扣子窗子下面，并且是
老云头种的。云扣子牙齿上火，疼了大半夜，半边脸肿着，显得下巴尖尖的
。她把杜鹃花连根拔起，扔到铁门外面。来来往往的人都从花枝上踩过。
农历初七，夜里八点半，月亮小半个。温润的淡绿色的天空，万里无云
。老云头从小饭店里出来，进大门的时候，踩着了那棵死杜鹃。他拎起残骸
，把它送到一株桃树下面。桃树开始长叶子，长得很快。花开半残，绿叶其
间，紫红色的花萼星星点点。这个季节，新新旧旧的交替和共存到处都是。
老云头倚到桃树底下，对自己说：“今天夜里我就睡树底下。我不回去了。
如果我有福，一觉睡过去，再也醒不过来了。”
这是他祈求的死亡方式。
对面就是门房的灯光，它耀眼地亮了一夜。
第二天，老云头醒了过来。他打了个哈欠，伸个懒腰。阎王爷不要他，
那他只好继续喝酒。早晨空气湿润，一条长长的淡褐色的蚯蚓在地上爬，浑
身晶亮。它想爬到另一块草地上去。
他开了自己的屋门，把灯关掉，然后去敲云扣子的门。他敲的声音太响
了，一听就是来找茬的。云扣子睡眼惺忪地开了门，一看见他神色不对，马
上就把门关了，任他在外面一个劲地敲门。他叫嚷：
“你开不开?不开我就砸烂你的门。”
云扣子睡到被窝里，脸朝墙躺下。正好我那天有事早来一会儿，我还没
到厂里，就听见厂里面敲门声震天。我把老云头吆喝住，问他发生了什么事
。他正闹腾得热火朝天，已经把原因忘得一干二净。听我一问，愣住了，说
：“好像没有什么事。我心里不舒服，敲敲门舒服多了。”
P43
