难易居札记
作者: 宋志坚著
出版社:福建人民出版社,2009
简介:女儿名叫含露。假如(!)再生一个儿子,我将为他取名“难易”。
书法家陈奋武给我写过一幅条幅,写了四个字:“晓风含露”。晓风含露,略带凉意,当在夏末秋初。女儿出生时我已经三十八岁了,这四个字正好与我当时的心境相符,于是就截取后面二字,为女儿取名含露,小名含含。若干年后,不少人夸奖这个名字取得好,很辩证。含与露相反相成,含为含而不露,露为锋芒毕露。该含则含,该露则露,此乃人生的一门大学问,能做到这一点,实属不易。对于女儿名字的这种破译,确实很有见地,但我不敢掠关。说实话,我为女儿取名时,并未想到这一层。
春节前去拜访另一位书法家朱以撒。起身告辞时,我说:“给我写两个字行不行?就写两个字:难易。”朱以撒也说“很辩证”的,没有立即想到这一个“易”字,也可以是“易改”的“易”或“交易”的“易”。一向不能含而不露的我还是将自己的想法和盘托出。“还有一层意思,”我说,“本性难移。”我还告诉他,前几年就叫同乡前辈吴进先生写过“难移”二字的条幅,挂过一段时间,终于感到太露,没有再挂了。将“难移”改作“难易”,兴许会含蓄一些。以撒很有诚意,不久就把他为我写的条幅送到我的办公室。我展开一看,在“难易”两个大字之后,还有一句话,说是“志坚先生嘱书此二字当有深意”。
我经常听到这样的劝告,或曰:“你这个人就是太正直,现在吃不开。”正直本来是一种美德,谁都不敢菲薄正直,但正直之前多了一个“太”字,就惹人讨厌;或曰:“你这个人就是太认真,现在行不通。”认真本来也是一种美德,世界上怕就怕“认真”二字,但在“认真”前面多了一个“太”字,也让人厌烦。每逢这种好意的劝告,我都只好苦笑。“几十年都是这样下来的,明知是自己吃亏,但也改不了啦。”我这样说。其实,离“正直”、“认真”二字,我还是有距离的,只是如今不敢正直、不愿认真的人太多,才显出了我的“太”,才使这种被说成是“太正直”、“太认真”的人招人讨厌、让人厌烦。想想鲁迅,说话一定要说到某些“正人君子”“麒麟皮下露出马脚”,仍感到自己“还欠刻薄”。我却只是骨鲠在喉,不吐不快,并且更多的只是点到为止,连麒麟皮都没有撩起来。
魏晋时的嵇康,大概也是“太认真”、“太正直”的一个,以后还被杀了头。嵇康写过一篇《家诫》,大致是要儿子学得世故、学得圆滑的。有人说这是嵇康的人格矛盾,我却感到这叫“可怜天下父母心”。吃了一辈子的苦头,就让儿子不要像自己那样再去背那沉重的十字架。或许也是一种时尚,这样教孩子的如今很多,正直认真的人这样教孩子,世故圆滑的人不必教也是现成的榜样。你只要稍稍留意,现在有些年轻人,其实比上了年纪的人更为世故、更为圆滑。这样下去,“正直”与“认真’,似乎还要掉价,最后连偶尔“正直”、“认真”一下的人,也会被说成是“太认真”、“太正直”的。于是乎,一直都以世故圆滑的人们为生存土壤的奸佞之徒,就会更加为所欲为。
因而我说:假如(!)再生一个儿子,我将为他取名“难易”。
农历二月初二是我五十岁的生日。几天前就将这条幅拿去裱褙并配制镜框,想在生日那一天挂在自己的书房兼卧室之中。我只是想每天看看这一条幅,藉以警策自勉。横竖不图升官发财,总不至于再像嵇康那样掉脑袋吧。要是偶尔有奸佞之徒登门,也算是一个堂堂正正的态度。俗话说:“江山易改,本性难移。”那些喜欢吹牛拍马。阿谀奉承见风使舵弄虚作假的东西,不也是本性“难易”么?
写于1997年3月9日(农历丁丑年二月初一)