非常纯情:才下眉头，却上心头
作者： 张岩冰著
出版社：山东友谊出版社,2002
简介： 半年前，王谦兄约我写一本名为《非常纯情》的书，大致要求就是围绕一些爱情小说，说一些该说的话。
不就是爱情吗，不就是爱情小说吗？真是太容易了！怀着这样的念头，我想都没想就答应了王兄。
让我这样自信的原因其实很简单。
首先，所谓“旁观者清”，已经过了花前月下、谈情说爱的年龄，大可以以一个过来人的眼光，看痴男怨女的旷世奇情，虽不见得能发出什么高论，至少还不至于被作家用文字编织起来的浪漫温情所迷惑。读大学时，一对对的情侣都沉浸在花前月下的浪漫中；读研究生后，一起端着锅子到煤气间做饭，成了研究生宿舍里的情侣们惯常的表达爱意的方式。年龄是万试万灵的防疫针，让男男女女们不再为爱情的浪漫所蛊惑。
其次，自恃在十多年前就读过弗洛伊德的《爱情心理学》、奥维德的《爱经》、司汤达的《爱情论》这些把人的爱情和欲望放到显微镜下仔细剖析的书，理论上也还是颇有些准备的。虽然说“批判的武器”代替不了“武器的批判”，有了“武器”，批判起来自会理直气壮一些。
第三，从小我就喜欢看小说，各式各样的爱情小说早在心里堆得满满的，大学又是学的中文，爱情小说的套路也被我分析得清清楚楚了，随便拿几篇爱情小说出来讲讲心得，应该也是一件得心应手的事。
还有，近年来，我一不小心成了一位女权主义者，对性别问题倒也是颇下了点功夫，在性别理论中，爱惰也是一个极受关注的话题。趁此机会喊几句女权主义的口号，何乐而不为呢？
然而，当我真正坐下来写作的时候，却发现，事情并不如我想的那样简单。
翻拣了一下家中的藏书，看来看去，还是觉着爱情小说总脱不了如下案臼：
小说的情节中肯定少不了男女主人公之间的温情脉脉的眉来眼去、山盟海誓的情话绵绵，恋爱中的情人最好还要谈谈文学、谈谈音乐、谈谈明月清风、谈谈高山流水。作为爱情小说理想的主人公，男人一定是一个英俊的骑士，家财颇丰，因而可以不必劳作，有时间天天围着恋人转；最好他还有浪迹天涯的经历，体格要强健，身材要魁梧；当然，只要有热情，有才华，柔弱一点也惹人怜惜。女主人公则一定要美丽动人，声音圆润，举止高雅，性情贤淑；机灵古怪的女人也容易成为爱情小说的主人公，只要她身上带着些子神秘就行。当然，爱情赖以产生的氛围也十分重要：田野、山林、月光、海滨，或者雅致的客厅、幽静的庭园……
看出了套路，忽然就觉得我要做的事情十分无趣起来。
于是我常常面对“非常纯情”这四个字发呆，脑子里一片混乱，不知从何说起。
渐渐地，我想明白了。我之所以会困惑，是因为我将纯情仅仅理解成纯洁的爱情（这正是爱情小说所要描述的）。既然是“非常”纯情，就应该对“纯情”作非常态的理解。“纯”应该是一个带有哲理意味的概念，它意味着超越物质世界的限制，意味着对于爱情的哲学上的思考。正是有了这种非常态的理解，我在杜拉斯的《情人》里看到了“纯情”，这个“纯”来自文字，杜拉斯让“情人”、“爱情”以及“情欲”统统成为文字的现实，只活在文字里的爱情，自然是“纯粹”的。在劳伦斯的《查太莱夫人的情人》里我也看到了“纯情”。这本中译本直到现在也没有在国内开禁的小说，用大量的篇幅描写了男女主人公的性行为，然而，在劳伦斯笔下，欲望不意味着堕落，它是人的自然属性，是弥合人与自然裂隙、消除阶级差异的最好工具，赋予爱情以及与爱情相伴而生的欲望以如此形而上的意义，自然也算得上“纯”。纳博科夫的《洛丽塔》写的是不道德的欲望，剥除了爱情的道德内核，岂不是对爱情的“纯化”？《莎乐美》的唯美、《美狄亚》的因爱生恨，虽然都有些血腥，但它们将爱与美、爱与恨编织在一起，从侧面丰富了爱的内涵，也不能说与“纯情”无关……就这样一路为“纯情”拓展着内涵，一路翻看各种爱情故事。当我将最后一个字打入电脑时发现，摆在读者面前的这本书成了一个大杂烩。
对于这个大杂烩，一个《非常纯情》的标题已经不能完全容纳它里面的内容，于是我想起了“才下眉头，却上心头”这句宋词。
澎湃的激情可以写在脸上，也可以成为哲思的对象。
