老照片:珍藏版.陆
作者:
出版社:山东画报出版社,2002-2003,2005重印)
简介: 《老照片》一向着意于历史细节的呈现。这民照片本身的特点不无关系,因为任何一幅照片都是由诸多细节组合而成的,即便是一张寻常的家庭合影,人物的一颦一笑、服饰的一款一式、场景的一什一物,也都一览无余地写在上面,想藏都藏不住。不妨说,展示老照片就是在展示历史的细节。
这是就照片而言。细节的叙述在《老照片》的文字中也触目皆有。本辑散木先生《不同时代的“师道”》选载了“文革”期间一位学生写给老师的“赠言”。此君非但不执“弟子”之礼,反以训导的口吻与老师说话,且连篇白字,粗陋无文,直可载入现代版的“笑林广记”。
马思遥的《姥爷》则写到了60年代初的大饥荒:“……姥爷得了浮肿,四肢一按一个坑,白天干不了活,连走路都得扶着墙;到了晚上,姥爷便和几位岁数同样很大也得浮肿的老人坐在火炕上,地上支起一口大锅,里面放几粒黄豆、几根道边拾来的羊骨头熬汤,说是能治浮肿病。老人们边喝汤,边聊天,直至天亮。”这个细节里所透露的生存的执著与“老人们边喝汤,边聊天,直至天亮”的情态,正是法国的罗兰·巴特所称的那种“生命的字母”,亦如一个个跃动的音符,奏响了一曲感天动地的生命交响乐。而这一细节所传递出的意蕴,是任何关系那场饥饿的形形色色的历史结论都无法涵盖的。
细节就像是历史的放大镜,使尘封的岁月、混沌的往事纤毫毕现,历历在目,而《老照片》所做的,不过是为了这些放大镜提供了一个小小的支架罢了。