共找到 32 项 “田野” 相关结果
作者: 王宗仁,红孩主编
出版社:中国文联出版社,2006
简介:我们的村子白杨店位于济阳县城以西十公里的地方,有一条公路从它的 东、北、西三面绕过,是从县城经垛石桥到德州去的。经常有鬼子的兵马、 汽车、装甲车通过。县城被鬼子占领以后的那个秋天,母亲带着我和妹妹在 村头公路边的场院上捡谷穗儿,一个骑着大洋马的鬼子兵从公路上跑来,他 忽然勒住缰绳,招手叫我过去。我躲在母亲身后不肯去,那鬼子却坚持不走 。一位老爷爷过来说:“去吧,你是个孩子,他不会把你怎么样。”我走到 了鬼子跟前,他从皮挎包里摸出两块带颜色的水果硬糖,从马上弯下腰递给 我,还用蹩脚的中国话说:“你的,一块,妹妹的,一块。”然后催马而去 。我攥着糖回到母亲身边,母亲问:“他给了你什么?”我把糖拿给她看, 她厉声命令我:“快把它扔掉!鬼子的糖里有毒,是要毒死咱们中国人的。 ”我立刻把糖丢在脚下,使劲地踩,直到把它踩得稀巴烂。母亲舒了口气, 脸上露出满意的苦笑。后来我想,那个日本兵的糖里未必有毒,他也许想收 买中国儿童的心,也许想起了他自己远在日本的弟弟妹妹,不过母亲当时那 样说那样做是完全对的,她是在教我认识侵略者的本质,维护中国人的尊严 啊! 果然,鬼子的残忍面目很快就暴露出来了。一个晴朗的上午,我和妹妹 以及七八个小朋友在田野里玩耍,忽然,一架日本飞机朝我们俯冲下来,吓 得我们拼命往村里跑。“嗒嗒嗒嗒……”飞机竟然向我们射出了一串子弹。 跑在最后的妹妹摔倒了,我跑回去把她拉起来一起跑。好在我们谁也没有被 打中。回到家里,母亲夸奖了我的不舍弃妹妹的行为。村里的人们都对这件 事看在眼里,恨在心上,都谴责说“他们怎么能扫射这些小孩子呢”?以后 的若干年里,我还经常做那种被飞机轰炸、扫射的噩梦,经常想像那个日本 飞行员手扣扳机发出狞笑的面容。 上个世纪30到40年代的农村本来就很苦,生活在日本人的统治下更是艰 难。农民们既缺钱又缺物,打火用的是火石,点灯用的是棉油,缝衣用的是 铁针,洗衣用的是灰水。我父亲作为旧时的山东男人,作为知识分子,除了 教书和有时下地干活以外,是不做任何家务的。他,母亲,我,妹妹和弟弟 ,后来又添了个小妹妹,不要说其他活儿了,仅六口人的穿、洗、缝、补就 够母亲忙活的了。她作为秀才家的闺秀、县长的女儿、职员的妻子、在城市 生活了多年的女人,忽然要长期落入这样的生活境地,完全是日本人的侵略 造成的。她得承担多少空前的辛劳啊!譬如做鞋子吧,从剪鞋样,打袼褙到 纳底子、帮子,全靠母亲的双手。 ……
作者: 冯骥才著
出版社:作家出版社,2010
简介: 著名作家、民俗文化专家冯骥才以一种融散文、随笔、思想批评、文 化研究为一体的笔法,记录了在田野考察时的所见所闻,所思所感,讲述 了许多珍奇美好又鲜为人知的文化。作者的见闻与感受奇特而深切,实非 有缘者难以有此眼福、耳福。由于对民间文化满怀激情与厚爱,本书行文 充满了使命感和危机感,而随处流泻的或警策智慧或深情美妙的语句,则 显现着作者置身民间文化大地深处所获得的丰厚不尽的感悟与神示。 本书配有大量珍贵图片。
作者: 毕飞宇著
出版社:上海锦绣文章出版社,2008
简介:在这本名为《玉米》的书中,我们看到的首先是“人”,令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚,秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,闪烁、荡漾,这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃;玉秧平庸,但正是这种平庸吸引了毕飞宇,他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。 三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得最远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。 ——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。 所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。 《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。 是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——
作者: (英)亚瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)原著;Kenneth Grahame改编;毛荣贵,王雪梅,朱琳翻译
出版社:航空工业出版社,2007
简介:《福尔摩斯探案集》(英汉对照):祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来,还加了伴奏与和声,编成乐曲,取名为《童年遣兴》,在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字,让克利斯朵夫弹奏,并呈报宫廷开了专场音乐会,他的表演受到全场欢迎,大公爵夸这个6岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后,他受到莫大的鼓舞,开始有意识的弹琴作曲,这让祖父高兴得哭了起来。他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”,他感情真切,给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣,让约翰呼吸田野清新的空气,在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器,到生活中去创作真正的音乐,使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手,跟管风琴师学和声,他学多种乐器,用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去,父亲整日喝得烂醉如泥,根本指不上,生活的重担压在他的身上,他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏,这使他深感屈辱和痛苦,也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了,他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐,他们月下荡舟,听桨上滴水的琶音,看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育,边参加乐队演奏,他已经升任第一小提琴手,他有一个伟大的信念:将来要写出伟大的作品。一次赴乡间野餐,克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多,两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫,带着女儿弥娜,从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师,教女儿弹琴,弥娜和他年纪相仿,很赏识克利斯朵夫的天赋和品格,也不时修正他的举止和仪态,对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快,弥娜的母亲窥破了他们的关系,她以出身、门第和财产为由极力反对,这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离,悲愤交加的离开了这里。 爱情的打击还未在内心平息,父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生,他与母亲相依为命,他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他,可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料,萨皮纳突然患流行性感冒去世了,悲痛之余,又和帽店女职员阿达相爱,但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去,整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他,教育他突破情欲之网,重新振作精神,埋头音乐创作,克里斯朵夫警醒了。 克利斯朵夫在听音乐会时,感到演奏者萎靡不振,观众也听得百无聊赖,他懊丧的发现,所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲,批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”,“完全疯了”,曾喜爱他的大公爵也开始反感他,震动的乐坛联合反击,使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时,他受人利用,在杂志上发表了多篇音乐评论,把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒,决意远走他乡。临行前,他去参加农庄的节日舞会,因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打,他打抱不平打死了军官,被解救的姑娘让他到巴黎避难,他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了,他出了边境,到了法兰西。
作者: 曹文轩著
出版社:人民文学出版社,2010
简介: 《甜橙树》是一部中短篇作品集,全书收录了中短篇小说二十一篇,包括《甜橙树》《野风车》等名篇佳作,其中多篇作品获奖。这些作品大多以乡村田园生活为背景:幽旷的田野、金色的草房、流动的雾气、雪白的芦花、袅袅的炊烟……弥漫着浓郁的乡村气息,涌动着至诚的真、善、美,纯美的语言文字贯穿其中,使得原本平常的一切有了情致,读来有一种古诗词的意境美。
作者: 安妮宝贝摄影+文字
简介:自序 在上海写完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事情。到写完《蔷薇岛屿》,差不多是1年的时间。这是我的第4本书。 这一年的时间,我在北京。北京的夏天炎热干燥,到处是明晃晃的阳光。渐渐习惯了这个北方城市。有时候想,也许会一直住在这里。总体而言,我自己并没有任何家的概念。长期远离故乡和父母,在陌生的城市里生活,家对我来说,只是一间租住的小公寓。有厨房,有可以用来写作的木桌子,有铺着白棉布床单的干净大床,有一个可以散步的开满蔷薇的花园,有一条狗,有几个朋友。只是如此。 大部分时间里,我的生活里只有写作。一直离群索居。在北京,也是如此。 3月的时候,去了越南。这段旅途,准备了很久。出发的时候,背着沉重的背囊,坐上飞往广西的航班,心里却很平静。心里有愿望,然后去做。这是一直以来的方式。 这是一个具备魔力的国度。它的炎热,它的苍翠田野,碧蓝深海,喧嚣街市,眼睛明亮笑容坚韧的女人们。从河内开始,沿着海岸线从北到南,一直抵达西贡。然后从西贡坐船到柬埔寨。从柬埔寨飞回香港。香港是旅途的最后一站。 没有能从柬埔寨再转到老挝,泰国,尼泊尔。因为炎热和疲累。但我知道,如果有再一次,路线应该会蔓延得更长更远。也许会走上半年或一年。这次旅行,一路上,想着要写的新长篇,想着二己生活里的一些问题。越南给我的经验,比在任何一个城市里都更为深刻。 这样的喜欢河内。还有那些夜色中灯火闪烁的寂静小镇。在高山顶上的小旅馆里,能看到离得很近的繁星。让人心存感激。 这本书,记录的是一些旅行的细节。用了自己拍摄的照片。因:为旅途的颠簸流离,很多印象深刻的场景,都没有可能拍下来。但我还能用文字和回忆来做下记录。而留下的照片里,保存了瞬间的感动。自然,这些照片都很粗糙,很个人化。并不是用一个摄影师的角度,去拍摄这些图片。那一刻,我仅是一个过路女子。 现在看来,能在旅途中留下记录,是一件多么好的事情。照片,文字,书,还有感情。这些都是时光曾经存在的印记。我们的生命亦是一段看不到终点也无法有归途的长路。 从童年开始,我就在幻想通向远方的路途,这种追寻,对我来说代价甚为巨大。它使我的生活因为和其他人不同,而一直沉浸在孤独之中。这也是所有对生活的真相产生怀疑,不愿意屈服的人的孤独。如同宿命。但我一直相信,人要抵达彼岸,必须得先经历黑暗和痛楚。就像一个人的生活态度。这并不是简单的悲观或乐观,颓废或积极的问题。它是一种过程。 父亲的离开,对我产生的影响极其深重。我相信这种怀念,不会随着时间消失,而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。它使我对爱和生死的问题,重新产生反省。而最重要的问题是,面对那些爱你的,死去或活着的人,你该如何继续。微笑并且温暖。这对于我这样一个从少年开始,就一直对死亡抱有亲近的人来说,所承担的东西,更为深不可测。 所幸的是我一直在行走,并且写作。始终有勇气。一如我的母亲和奶奶,这些家族里善良、母性而坚强的女子。 所以这是一本关于旅行,爱和生死的书。也是我在4本书里一直重复探索的命题。这些命题永无止境。 在我的新长篇里,应该有机会做更深入的探索。 光本是佳美的,眼见日光也是可悦的。人活多年,就当快乐多年;然而也当想到黑暗的日子,因为这日子必多,所要来的都是虚空。(《圣经·传道书》) 我们永远不会知道自己手里的时间还有多少。生命只是一场幻觉。你知道。 我写这本书。是为了纪念。 纪念我们曾经走过的长路。最终的虚无。 2002年7月 北京
作者: 大蕃茄传媒机构著
出版社:广西人民出版社,2004
简介:有一种生活方式是旅行,爱情也是,虽然旅行者不一定痴迷爱情。当一个地方以博爱的心对待我们的时候,哪怕只是一句留言和一只耳环,也会让我们怦然心动。 这样的地方,就是阳朔,西街。于是,我们纷纷到来…… 这个地方弥漫着一股神秘气息。气息流动到阳朔的山水间,就跟山水融合起来,自然成山,容纳成河,舒缓成田野。流动到西街,就汇集成一股爱意,铺向人群,碰了一下端酒的杯,亲过空白的脑袋,蒙住一飘一飘的眼角余光。 这是一本视觉手记,也是一本心灵手记。打开书本,大片美景和快意扑面而来,眼动了,心动了,目光与山水呼应了,心意与美景吻合了。它是桂林山水的写意,是西街情谊的照耀。打开心门,深情呼吸,做一次忘我超然的旅行!
作者: 陈丹燕著
出版社:文汇出版社,2002
简介:原先以为我是个离不开家的人,谁知道独自在雪堡的日子,每天读书、旅行、会朋友、吃冰,一个人从往昔规定了的生活里水淋淋地站起来。独自坐在门口的楼梯上,静听楼下塔楼边的周末音乐会上传来的西班牙吉他。那时候,竟也怀疑十年前从学校出来的日子,只是青春期的一场大而具体的白日梦而已I在雪堡小小的木头床上,我睡得短而熟,半夜醒来,听到城堡外面的小湖里,那对天鹅夫妻在低语,野鸭子睡意朦胧地从水面上掠过,翅膀拍在水上。 也曾和朋友在复活节雨后的午夜,在城堡外面散步。那是今德国孩子,有时候觉得彼此很近,能说许多,有时候却觉得隔得很远,不知道是因为深夜的英文出了毛病,是思路出了毛病,还是生活背景太不一样了。 那天是春节的一个下午,屋外的明亮阳光使办公室显得特别黝暗,上海的春天常常是如此,在室内残留着阴沉冬天的寒气。还没有发稿的周期,年轻的编辑们在1990年代初期的办公室里聊天看书,各自在椅上坐定,唱:”莫名我就喜欢你,深深地爱上你。”在欧洲想起那样的情形,总觉得可爱。 我到阅览室去看书,隔着堆着过期杂志的无窗的走廊,我看见他在书库里,我走进去看他,杂志社的书库原先是一个类似起居室的房间,如今竖了一排排书架,他埋坐在书库唯一的一张旧木椅里,在翻世界名画的画册。 梵高的望日莲,毕加索的鸽子,法国18世纪的绿色田野,意大利14世纪茁壮的裸女,英国19世纪的大海,在被外面阳光反映得特别阴暗的小书库里,在薄薄的印刷品上,像雨后肮脏水洼里反映出的景色一样不真实。我,他,我们都是在无数张粗劣或精美的印刷品上看到、热爱、向往西洋画的。看着小小的吃色不准的印刷品,想象原作的巨大,想象它的美。在这世上,最美的是人的想象,是想象创造出来的东西。在我的祖国我缺少许多,可从来从来不缺少想象,即使是在最禁梏的文化大革命我的童年时代,我也没缺过精神生活。在这样的小书库里,中国的知识分子其实过着充满浪漫的梦游的日子,在这样的人的脸上,有着堂吉诃德骑在马上的神情。那天他用手摩着画册说,不知道原作会是何等漂亮。那天他说他如果去了国外,他一定看遍所有的博物馆。他说:”一定要去博物馆。 在欧洲的这个春天,因为万事都是独自一个人,常常突然就觉得累了,累得不能休息也不能读书,就去坐露天的啤酒花园,或者咖啡座。冷漠的人们,在这里卸下了一身的背景与内容,只是为了享受生活。亚洲人的皮肤,晒多了太阳并不红,当时不动声色,第二天就变成了深深的咖啡色。我的四周有人接吻,有人聊天,有人把报纸翻得哗哗响,有人喂小孩吃冰。 看东方人独自坐在市场旁边的啤酒花园喝啤酒,邻座的一个金发的巴伐利亚人就来问,是不是日本人。我说是中国人,来这里工作,周末的时候出来玩。 那人说,一个人到这么远的地方,虽说是休假,也一定会觉得孤独。 我说是啊,一切都与故乡不同.虽然并没有困难,但总感觉是漂浮在大海深处,有时辽阔,有时窒息,有时恐惧。 那人也说是啊,就像有一年他休假去向往已久的印度所经历的情形一样。在旅行之前,是好的向往,在旅行之后.是好的回忆,但在旅行当中,却很难。说着他的眼睛突然变得尖锐而狡黠,说:“那种艰难,是因为不知道自已是得到了,还是失落了。“ 我们举起厚玻璃杯说干杯,没想到别人也和我有一样的想法。 再聊下去,才知道他是一家电视公司的制片人,我是今作家。他在60年代欧洲学运的时候,是一个跟德国警察打架的激进学生,我那时则是”文化大革命”中寂寞的一年级小学生。我们原来都戴过毛主席像章,现在我的那枚早扔掉了,而他的,还留在乡下老家的顶楼木箱里,和14岁时的足球放在一块儿。 举起杯子再说干杯,为了那许多的不同。 旁边桌子有几个偶尔碰在一起的美国孩子,热烈地讨论着美国高速公路的问题,好像从这里一出去就要飞车上美式的高速公路。 彼此看看,虽然都是人类,从脸到心,竟有那么大的不同,很奇怪的感觉,觉得陌生而又熟悉。 然后就到了萨尔茨堡,莫扎特出生在这里,又死在这里。莫扎特,我认识的莫扎特是在一个旧旧的4D4老式盘式的灰色录音机里面,在漫长的70年代,在我哥哥靠北的小屋里,莫扎特清彻的笛声浮在磁带沙沙的杂音里。 在萨尔茨堡,穿过罗马时代没有一棵树的广场,翻转过来的啤酒桶上放上一块板,就成了一个小货摊,卖着风铃。泥做的白色风铃,铮铮地在下午的春风里响。我用手拨拉它们半天,只是舍不得用旅行的钱去买,那是我第一次单独在欧洲旅行,我不知道该怎么花钱,于是,就用最简单的方法,除了车票、门票和食物以及胶卷电池以外,一样东西也不买。我像个锥子一样扎进旧大陆美丽的城市里,只求越深越好。 旧而高大的建筑上有裸体的雕塑,广场上有穿着罗马大袍的大公石像。山路上响彻着辚辚的马车声音,古老的车灯静静地在车边亮着。教堂、墓地、市政厅、喷泉、博物馆、路边咖啡馆、窄街、酒馆,密密挤在一块,一些绿色的圆圆的屋顶,还有一些意大利风格的圆圆的窄窗的小楼房,看上去阴郁而浪漫,暗藏着杀机。在那里的路阶上,坐着一群少年,一个手里拿着一个小小的潘笛在吹。 想起来小时候,无聊的日子,在黄昏到附近的小街上闲逛。在一栋我家边上的小天主教堂拐角的风格与其相似的房子里,常常可以听到一架大提琴沉沉地拉着莫扎特。破旧的楼房沐浴在毫不知情的灿烂夕辉里,被拉得悲怆而茫然的莫扎特,像根缎带将它环绕。至今我都不知道大提琴的主人是怎样的人,后来会有怎样的命运,70年代的中国孩子,有许多本来可以灿烂的青春故事,都被那平庸的年代给淹没了。 远远的,有一个笛声追过来,莫扎特的笛子I仿佛一下子就落回到70年代里去。再看在罗马时代的广场上,有一个穿着莫扎特时代的窄腿红裤子和黑斗篷的年轻人,倚在广场的石柱上吹笛子,那笛声盘旋而上,渐渐清晰可辨。怎么看,怎么觉得他就像从前上海的那个拉琴人,那样静默,那样怀旧和凄然。追着他看,他朝我笑笑,我在他的帽子里放了一马克,是为了70年代的我,还是入乡随俗,用钱来表谢意,一时我不明白自己。 我往山上的古城堡上去,渐渐地看到了将德国和奥地利隔开的阿尔卑斯山了,巨大的雪山白皑皑地,像天上的画一样出现在眼前,小城渐入脚下,卖风铃的旧广场像一幅放在地上的油画,沉沉的黄色的油画。 萨尔茨堡的山上有着著名的罗马时代的古堡。旧旧的,灰白的,伟岸地立在山腰上,那是我所到过的第一个罗马时代的古堡在此之前,我一直觉得罗马和希腊时代不是历史而是文学。模糊的世界历史知识混同在旧电影的场面汹汹而来。在莫扎特活泼而悲怆的笛声里,竟真的有一种莫名的熟稔,就像回到前世的故乡。 笛声远而清彻地跟着我,直到进了古堡,直到站在古堡中央的旧时广场上,广场上突然出现一棵树,树边有一口小小的古代喷泉,从长满,了青铜锈的西人大张的嘴里流着古老的细流。那笛声在这时已经轻盈流转地弥漫过来了,像一个追着你絮语不停的精灵,清彻地、温柔地、游戏般地叙述着。 仿佛有华尔兹的旋律在寂静中轻旋,轻旋雪后的风、空气,还有在雪中盛开的郁金香,仿佛都在施特劳斯金像的小提琴的无声旋律里面轻旋、轻旋。金像后面有一个大理石的拱门,雕刻着一些旋转奔流的美少年和美少女,和着充满了鲜花的水流也在旋转轻流。他们在挣脱开一切以后,生命和音乐在一起,只管轻旋、享受、歌唱,什么都不想了,什么都不看了,空气里全都是流转的音乐。那种打旋的华尔兹,把你生命中最美好纤细和奢侈的东西,带起来跳舞,像把大裙子张得圆圆的一样。 等我起身离开公园的时候,在出口处看到一块牌子,上面写着这里是华尔兹欧洲中心,是当年施特劳斯演奏《蓝色多瑙河》的地方。我背着背囊飞奔回去,我在木桥上看到了一条旧旧的、浅浅的、绿绿的小河,远远的地方有两个石像那是两个裸体的优美的女人,我想那就是施特劳斯坐过一夜的地方了,他背靠着她们,将爱情的桎梏挣脱,用一颗寂寞而完整的心去歌唱这条美丽的河流。 那条河现在再也送不走一条船,一个女人和一段甜甜苦苦的爱情了,现在那讲故事的男孩子已经成为一个商人,在加伦台火车站上,他说一声:“Bye,”就消失在香港的汹汹人流之中。 每逢夏天的时候,听说这广场上彻夜挤着跳华尔兹的人,但我却等不到了。我多么想在这里跳舞,但我站在那里,没有舞伴也没有音乐,只有一颗心在谁也看不到的地方,跟着金像上一动不动的小提琴,轻旋,轻旋。 ……
作者: 格勒著;吕玲珑,格勒,罗桑道吉图
出版社:四川民族出版社,2005
简介:《月亮西沉的地方(一个人类学家在阿里无人区的行走沉吟)》透过阿里高原神秘讯息,力图触及人类心灵、触摸文明轨迹、透析生命意义、关注人类终极问题我国著名人类学家、藏学家格勒博士十多年来在阿里无人区田野考察,以独有的人文研究的权威优势;精准地将发生在阿里地区的每一片废墟、每一片荒漠、每一脸沧桑的故事娓娓道来……象雄士谜、古格之谜、本波之谜、神山神湖之谜……这里究竟隐藏着多少古代人类文明秘密?隐藏着多少世藏族历史文化的秘密?蕴藏着多少破破解诸多谜团的“社会基因片断”……
作者: 虹影著
出版社:新世界出版社,2012
简介:2011年度最具影响力作家岳南(《南渡北归》作者)隆重推荐:要了解当代中国文学全貌,“名家自选文库”是你的不二之选! 《虹影中短篇小说自选集》为“名家自选文库”之一,收录了《环形玫瑰》、《地铁站台》、《一夜》、《逃出爱的罗网》、《一镑钱的考验》、《暑假》、《岔路上消失的女人》、《脏手指·瓶盖子》、《飞翔》、《玄机之桥》、《那年的田野》、《内画》等二十余篇小说。
作者: 熊育群著
出版社:花城出版社,2009
简介: 开平的奢华生活逝去了。风从原野上刮过。云总在风中远去,又在风中到来。 另一种富足的生活呈现出来。在二十一世纪呈现出来。这都是土地上的奇迹。 新与旧,正如钢筋混凝土的楼房与碉楼交织,一种交相纠缠的心情,让人感受生生不息的生命与源源不绝的生存。这源源不绝与海洋深处更辽远的空间联系在了一起,与看不见的滚滚波涛联系在了一起,与我灵魂深处的悸动,与这忙碌奔波的生活,与我脸上的皱纹,甚至手指上小小的指甲尖也联系在了一起。 这是一次关于南方的生存历史的打量,是一个人生命的探求与诗意追寻;睿智而灵动的语言给予我们田野历史与文化的一场阅读盛宴。久远的南方,在焕发出神秘的光焰。
作者: 张立宪主编
出版社:新星出版社,2010
简介: 《中芭往事》介绍的是中国芭蕾五十年的甘甜与辛酸。经过长期细致的采访,大量生动的细节和珍贵的图片被挖掘出来,让我们得以看到这门“最美的艺术”、“二十世纪的仪式”如何在新中国蹒跚起步。1950年9月,芭蕾舞剧《和平鸽》演出时,只有戴爱莲一人穿的是足尖鞋,用足尖跳。周恩来总理观看后,对戴爱莲说:“我们还是需要芭蕾的,什么时候能够演出《天鹅湖》呢?”于是,北京舞蹈学校开始筹备成立。 《天鹅湖》这一芭蕾圣殿中的明珠,吸引着尚在稚嫩期的中国芭蕾。1954年,莫斯科音乐剧院总导演布尔梅斯捷尔访问北京舞蹈学校时,曾善意地预言:“中国需要十年才能演出《天鹅湖》。”然而,仅仅四年以后,1958年6月30日,中国首版《天鹅湖》在北京天桥剧院公演。票价一块二,几乎是普通家庭一个星期的菜钱。即使如此,依然一票难求,很多人连夜排队,为的是亲眼看看中国人自己的《天鹅湖》。因为是主演,白淑湘有资格成为舞台上唯一穿尼龙袜的演员。这双袜子是苏联专家为她带来的。其他人只能穿用扣子系、带子绑,最后在腿上勒出一条印的袜子。 七十年代,中国的芭蕾舞演员创排《红色娘子军》,把革命战士以舞蹈的形象展现在舞台上,成为芭蕾舞界的一次创举。这部剧独树一帜的更重要原因,在于它浓厚的中国气质。 在那个特殊年代里,一些人被打成反革命,送进干校,苦度艰难岁月;另一些人正如火如荼地投入到“为工农兵服务”的大潮中。从工厂到农村,从边疆到内地,无论任何地方,什么样的舞台,中芭演员的脚尖都立得起来。 1986年,中央芭蕾舞团出访美国,为演员们带来了前所未有的震撼。这是“文革”后中国芭蕾舞第一次长时间出访,丰富的物质、新颖的舞蹈、先锋的艺术,封闭十几年的团员们被猛然刺激。回国后,中芭人才开始迅速流失。当时有团里有十三位主演,最后走的就剩下三个,乐队演奏人员也所剩无几,整个芭蕾舞团前后走了一百多人。中国芭蕾在寻求新的涅槃。 继《读库0902》中《母亲和我》一文之后,熊景明老师又写出《父亲的一生》。一代兢兢业业、公而后己的知识分子,在时代的大潮中跌宕起伏,并随二十世纪一起成为历史。这一代曾经关注天空的年轻人,一生坎坷,他们失去了理想,失去了机会,中华民族也失去了他们。是的,“我们从来没有真正理解父亲”。 《京东奇案》是萨苏的大作,记述的是上世纪七十年代发生在北京城郊的一桩大案。强奸抢劫连环案,一共三百八十起,每起受害者少则一人,多则五人,这所有的案子,作案者都是一个人。七八年时间才借助一次偶然的案件得以告破,“这……可是咱北京警察走麦城的案子啊”。 最近两年,“毛毛虫童书馆”丛书陆续出版,使得一大批几十年前的中国传统图画书被重新发掘,也由此形成了一股小小的图画书寻根风潮。其实,现代图画书概念在中国流行,不过是最近十年间的事情,但老一代的中国作家和画家们,却凭着对孩子的了解和对深厚的传统艺术素养,创造了一个现在可以称为传奇的中国图画书时代。其中的核心人物,就是曾任《小朋友》杂志主编的鲁兵先生。《鲁兵和他的朋友们》介绍的是开创中国儿童图画书巅峰时代的一代艺术大师群体。 本专题还精选彩印了“毛毛虫童书馆”丛书的若干选页,精彩绝伦。正如有为人母者评论《胖嫂回娘家》:“女儿反复打量着那三幅小图,突然,一朵小小的笑容,静静地绽放在她的唇边,这个会心的笑啊,竟让我感动得湿了眼眶。”粗心妈妈抱起枕头当孩子的故事,情节说不上跌宕起伏,却自有一种逗得孩子们从头笑到尾的气质,而如此的心灵共鸣,不仅仅是因为一个滑稽故事,更因为贺友直笔下的花布衣裳、小巷人家,还有农家的田野,已经不再的景致,是这一代人永远的乡愁。 《左派》一文,介绍的是西方的左派知识分子娜奥米·克莱恩和她所代表的反企业运动。少女时代的娜奥米是个成天躲在浴室研究化妆技巧、阅读肤浅的情感小说、迷恋各种品牌商品的普通女孩,执拗地拒绝成为自己有左派传统的家庭的一份子。但是,她最终通过对家族的背叛,重新回归了自己家族的政治信仰。我们刊发这篇读起来也许有些晦涩的文章,是想向读者展示什么是真正的“左派”,而我们习以为常的左派标签,又是一个多么大的误会和错觉。 萨拉·沃特是典型的学者型作家,其研究领域是女同性恋和男同性恋历史小说。在撰写博士论文时,她对十九世纪的伦敦生活产生了浓厚的兴趣,并开始撰写小说。丰厚的学养和严谨的学风赋予其作品非同一般的逼真细节,成功把读者带回十九世纪的伦敦,仿佛也闻到了那股“热辣辣臭哄哄的伦敦味。”《南茜情史》、《吸引力》、《指匠情挑》,三部与同性恋有关的作品都大获成功,受到媒体和学术界的双重赞誉。保守的BBC接连将其两部涉及敏感内容的作品搬上银幕。《英伦两生花》一文介绍的是最具悬疑色彩的一部《指匠情挑》。 本辑藏书票为李晨老师绘制《老舍与他笔下的人物》。
作者: 张立宪主编
出版社:新星出版社,2010
简介:《读库1001》内容简介:《读库》为“京城著名文化名人”(圈内语)张立宪主编的综合性人文社科读物,取“大型阅读仓库”之意,一般每两月推出一期。丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道,回忆和挖掘文化热点,对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究,为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。 ?? 民国年间,兵荒马乱,但教育未废止。上有信念,下有常识,小学课本集二者于一身。 ??? 2007年,邓康延老师去云南腾冲拍摄一部关于远征军的纪录片,于当年玉碎之城的旧市场,偶然发现几册泛黄的民国年间小学课本“共和国教科书”,是商务印书馆印制的“新国文”及“新修身”。其中一本末尾注明:中华民国元年六月初版,十一年三月一四一七版;另一本扉页印着:福建长乐高凤谦、浙江山阴蔡元培、浙江海盐张元济校订。这几册课本垂垂老矣,多少战火流离漂零沉淀后,翻开来依然是民国童年时的明亮俊朗。 ??? 那是文字和教育的一次浩荡北伐,于清末民初的文言八股之间,让清风骤起于萍末。故国疆土,从此被新语时声所覆盖。幼苗万倾,始有丛林,始育栋梁。至此后,纵是战火连连,依然是英雄辈出,民心敦厚,现代滋生,格局开阔。 ??? 当年的小学课本,任一家出版社都可编篡出版,市场竞争,而沉淀下来、普及开去的,不外是几家风云担当者,商务实为翘楚。伟人见末节,大师编小书。蔡元培、张元济等半世纪俯身耕耘其间,如今回溯反思,不知羞煞了多少威猛而空洞的主义和宣言。 ??? 老课本的编著是民间的,无关君王军阀权贵,崇尚天道伦常自然,有着民族风骨的例证,透着民众皮肤上的冷暖,不呼口号,不居高临下,不繁文缛节。仁爱、礼义、诚信、情趣、方法、逻辑,家国之源、江山之远、永恒之义,多在平白明净的故事情节和写人状物之中。教育的最大功能是使生命产生敏感。洞彻人心者,人心生光明。 ??? 本辑《读库》推出邓康延老师的《老课本》专题,翻阅那些泛黄的线装课本,想那课本的小主人、教书的老先生,看那民国的世俗图、国民的生存录。历史在母语里孤独地站着,在我们的血脉里隐隐回响。 ??? 《寻找游牧文明》是一次几经辗转才终于成行的田野调查。作者舒泥老师一直想做一个游牧文化的选题,想通过媒体的力量让人们有机会重新认识这种文化。辗转了很多杂志社,一直没有消息。编辑首先对这个选题不感兴趣,他们觉得这个话题“不热”。虽然关系着几十万蒙古族牧民的每一天、每一日的生活,但对于外面的世界来说它不是个热点,不值得关注。终于,《华夏地理》的一位编辑说服了她的主编,把选题通过了。 ??? 舒泥老师的采访成果,只在《华夏地理》上呈现了很小一部分。我们将其原文刊发在本辑《读库》中。也希望这首《迷人的杭盖》能够流到每个人的心田: ??????? 北方茂密的大森林,洋溢着富足和安详, ??????? 露水升空造云彩,生机勃勃的杭盖。 ??????? 蔚蓝色的杭盖,多么圣洁的地方, ??????? 满山野果随你采,只求不要改变我的杭盖。 ??? 杨葵老师混迹出版界久矣,历经诸多文化人物和事件,批阅诸多作品著作和风物,结为几篇长文,如刊于《读库0604》中的《老楼的老人》、《读库0702》中的《农展馆南里10号》,均流传甚广。本辑《读库》中,他写的是“我和我的作者们”。 ??? “一直做编辑,书、报、刊都编过,主业是图书编辑。先后与几百名作者有不同程度的往来,其中有名家,也有名不见经传的普通人,在我这里,都一样的身份——作者。”而杨葵老师记叙的,便是这些作者以及与其命运相勾连的逸事。 ??? 阶级斗争是推动历史前进的动力。这是我们在中小学时代,教科书所告知的一个命题。我们当然要对这一历史命题深信不疑,至于隐藏在背后的一些更深刻的问题,如:新建立的王朝与被灭亡的旧王朝相比实质上又进步了多少呢?历史的发展与进步是不是就等于一次次的改朝换代呢?只要改朝换代了,就等于历史发展进步了吗?这些问题,我们是没有能力思考的,对于教科书上的一切,除了深信还能怎样呢? ??? 大概正基于这种深信吧,我们对农民起义充满向往。在为农民起义的结果一次次深深遗憾,为农民领袖的悲剧命运一次次深切同情后,偶尔也会对一些感性的问题生出些不解:为什么这些农民起义要么与旧王朝同归于尽,要么成果被人“窃取”(教科书上用的就是这个词)后,迅速地被窃得成果者打败——陈胜、吴广起义的成果最终是被刘邦“窃取”了,黄巾起义的成果可以说是被曹操、刘备和孙权等人共同“窃取”了;后来更明显,瓦冈军起义的成果被李渊、李世民“窃取”了;红巾军起义的成果被朱元璋“窃取”了;李自成起义的成果又是被吴三桂勾结清人“窃取”了……为什么农民起义的成果那么容易被人“窃取”呢?如果说他们的成果不被人“窃取”,又会怎样呢?如果李自成不失踪于九宫山,洪秀全不服毒自杀,大顺政权和太平天国能够巩固下来,或许那将真是一个“大顺”的世界和真正的人间“天国”。 ??? 《深入东王府》的作者诸荣会藉参观南京瞻园(太平天国东王杨秀清一度是它的主人)的行踪,探究那次具有深远历史意义的农民起义,导出冯友兰在《中国哲学史新编》中的一句话:“如果太平天国在中国成功,那不是中国的进步,而是中国的倒退。” ??? “甲子”系列是中央电视台“见证·影像志”栏目制作的专题片,以农历纪年为时间线索,上溯前五个年度,于每年春节播出,计划用十二年时间,整合出近六十年的中国民生画卷。他们陆续推出的《申年记忆》、《酉年记忆》、《戌年记忆》、《亥年记忆》、《子年记忆》、《丑年记忆》,均刊发在以前各辑《读库》中。但到了2009年,情况发生了变化,这档专题几乎要被有关领导拿下。经过一番波折,“甲子”系列得以延续,才有了本辑的《寅年记忆》。 ??? 希望他们能够再坚持五年。 ??? 2010年的藏书票,我们邀请插图师李晨老师绘制民国人物及其文学作品系列,第一幅是沈从文与《边城》。
50 most moving proses in the world
作者: (英)约翰·罗斯金等著;田野译
出版社:机械工业出版社,2009
简介: 《世界上最动人的50篇美文(英汉双语典藏版)》精选了世界上广为流传的美文经典,时而热情涌动,时而内敛深情,让你一次拥有名家美文杰作,再配以精美插图,附有作品赏析,辅以中英对照的版面设计,不但适于阅读,也适于学习。《世界上最动人的50篇美文(英汉双语典藏版)》用最美丽的英文、最温馨的氛围、最轻松的方式,让你的英语阅读、写作与欣赏能力同步提高。
作者: 范稳著
出版社:人民文学出版社,2004
简介: 《水乳大地》中有藏域风情,严酷的环境,宗教冲突,生命的艰险与瑰丽……,一部作品融入了如此多的内涵,不用说,范稳的《水乳大地》以它沉甸甸的份量,肯定要在2004年的中国文坛占据醒目位置。这部小说讲述上世纪初以来澜沧江某峡谷不同部族的生存斗争,既展现这块土地上带有原始意味的生存情景,又表达着人们对自然与神灵的特殊态度,生存于此必备的粗犷雄野的特征,以及人神通灵的无穷意味,作品显示出了少有的力度和深度。小说时间跨度相当大,上世纪整整一个世纪的西藏历史,如此紧张而舒展地呈现出来,它使我们面对一段陌生的历史时,直接叩问我们的精神深处。 小说的首要特征表现在直接触及宗教主题,在信仰冲突中表现出生活的画卷,并且充分地展示了一种“族群”的存在方式。我们的文学作品涉及宗教的不多,这确实是一件困窘的事情。尽管说,自近代以来,基督教就面临危机,文学也参与到怀疑信仰的行列中去。但对信仰的怀疑本身也是对信仰的探讨和追寻,这使西方近世以来的文学作品在精神维度方面总有它的深刻性。现代以来的中国文学依靠救国救民的启蒙和革命理念来建立内在思想深度,但在20世纪末,这一思想体系的历史根基变化了,文学作品如何重新获得深刻性,是一大难题。很显然,范稳这部小说就敢于啃硬骨头,它向着人类生存的那些复杂领域挺进,写出了一种更有内涵、更有存在力度的精神状态。 澜沧江小小的峡谷地带被宗教支配的生活,这里演绎着千百年的信仰传奇。历史发展到20世纪初,西洋宗教开始介入,这里精神生活的局面变得错综复杂。小说不只是写了几个特殊的部族,而且写了更为特殊的人群,藏传佛的喇嘛、活佛,纳西族的祭司,基督教的神父,要写好这些人需要有相当深厚的宗教史知识的准备,范稳显然是有备有而来,他深入藏区,做了大量的田野调查,还在宗教史方面下足了功夫。他把处于不同宗教信仰中的人们的生活态度与世界观以及性格心理都表现得非常恰当,栩栩如生。基督徒关于上帝创造一切的信仰,佛教徒对来世和转世,对神灵的迷信,纳西族对鬼神的敬畏,这些不同信仰的人们之间的交流与冲突,显示出生活世界巨大的差异性与复杂性。生活于艰难险阻之中,存在需要巨大的勇气与坚定的信念,信仰对这些族群来说,显得如此重要,没有信仰,没有对神灵的敬畏,他们无法解释世界,也无法超越存在的困境。小说写出了那种“族群”的存在方式――少数民族才有的那种生存信念和超越存在困境的那种意志力量。 当然,小说同时也通过族群之间的生存争斗,通过与自然环境的斗争来刻划“族性”。所谓“民族性”这种概念已经被过度使用,这些“民族性”通常是指中华民族,而其内涵主要是汉民族的民族性,它在人们的叙述中,并不指向生存的状态与方式,而是由典籍文化规定的那些民族性的思想文化特征。事实上,汉民族本身受着地域差异的影响,其民族性的概括本来就十分困难,因而也显得牵强,典籍文化的规定也代替了活生生的表现。少数族群由于其更紧密的族群内在认同,使得他们保持更为一致的信仰、认知方式和生活态度,他们在与自然以及其他族群的对抗中展现了独特的生存意志,承受历史累积的苦难与仇恨,显示出不可松懈的顽强斗志。《水乳大地》就写出了藏族的不同部族,康巴人的勇猛,视死如归的气概。他们对战斗,对杀戮有着满腔的激情。野贡家族就显得更为有策略,他们给勇猛留下回旋余地,因此成为狭谷里最古老、最富裕的庞大家族。小说写到这两部族的恩恩怨怨,无不惊心动魄。那些数百年,数十年就要演绎一遍的生死战斗,显示了狭谷里的生存之悲壮,也掩盖不住它的浓重的悲剧性气息。作为对一种“族性”的书写,泽仁达娃可能是写得最鲜明最有力度的一个形象。这个在族群的血火冲突中死里逃生的康巴人,成长为巨人一样的勇士,但他只能是一个末路英雄。他的勇猛与草率,狂野与深情都给人留下不可磨灭的印象。小说中写到他与木芳的爱情,显然是奇特、不可思议而又异常动人。这个土匪被一个美丽的纳西族女子的美丽与身体所融化,真是一物降一物。英雄难过美人关,木芳是唯一能够制服泽仁达娃的人。作者并不热衷于描写爱情,信笔而至,却总是有引人入胜的效果。当然,小说似乎隐藏着一个更深的思想,那就是人性的爱,有着更为强大的力量,信仰与部族之间的敌对,世代相传的深仇大恨,只有纯粹的肉身之爱才能化解。泽仁达娃之与木芳,独西之与白玛拉珍,都以肉身之爱超越了宗教与部族――这似乎才是真正的“水乳大地”。宗教的力量显得那么困难,而是身体的交合则是那么单纯自然。那个野贡家的后代独眼(独西)与纳西姑娘白玛拉珍的爱情,那些狂野的情欲,却象燃烧的山花一样烂漫,带着充足的生命韵律展示出人性的绚丽。当然,更有生命内涵的爱情还是泽仁达娃与木芳之间关系。那不是什么心心相印铭心刻骨的爱恋,而是生命、身体、神灵式的相遇,多少年,那个土匪还对木芳永志不忘。最后泽仁达娃皈依了佛门,成为一个虔诚的教徒。泽仁达娃完成了他的人生,狂野的族性也消蚀于宗教宽容之中。他的后代木学文,早已是一个共产干部,那是小说一个奇异而意味深长的结尾,木学文知道皈依佛门的吹批喇嘛(泽仁达娃)就是他的生父,但他还是履行职责把他带走了,行前,吹批喇嘛向着活佛的方向磕了三个头。 人类的恩怨,仇恨与苦难,都只有在宗教里化解。这似乎是小说刻意表达的一个主题。小说非常深入细致地表现了宗教在藏族至高无上的作用,也描写了基督教介入藏族地区的具体过程。作者没有概念化地处理佛教,也不带任何偏见地描写了基督教的传教活动。尤为难能可贵的在于,作者写出了一群献身基督教事业的传教士,在范稳的叙事中,他们也显示出了某种可贵可敬的品质。作品最终要表达的是不同宗教完全可以和平共处,宗教的本义就在于人们的精神世界,人们的灵魂之间的沟通,因此,各宗教之间更没有理由不相互平等相互尊重。作者显然是从一个理想化的角度来表达宗教观念,他把宗教看作一种纯粹的维系人类平等、友善、和平共处的精神信念。最后,在社会主义政治的协调中,不同族群之间的矛盾化解了,不同宗教也和平相处,达到一个至善至美的境界,就象抵达天国或神的境界一样。 很久以来,中国当代文学没有人如此怀有激情地表达过宗教,也少有人如此热烈地描写那些荒蛮而瑰丽的大自然风光,更难得看到对生命与生命,与神灵的碰撞迸射出的火花,范稳的《水乳大地》给我们展现了这一切,我们还有什么苛求呢?这是文化、信仰与生命强力碰撞交合的瑰丽画卷,垂挂在当代文学荒凉的祭坛上,它是对一种生命史的祭祀,也是对一种宏大写作的哀悼。
作者: 祝勇著文;李玉祥摄影;冷冰川插图
出版社:作家出版社,2003
简介: 李玉祥,这位二十多年前就脱离体制,默默从事田野工作的摄影家,性格内敛,内心却蕴藏着一种不易察觉的 坚韧和自信。他对生命有着独特的理解。二十多年中,他像一个朝圣者,用双脚撰写灵魂的史诗。他的青春始 终以色彩浓郁的乡土背景为衬托。他让我们看到了视力无法达到的远方景象,看到自己命运的边界并产生超越 它的妄想。那些常年隐于我们视线之外的乡民俚人,同样是生活于现代之中,与我们分享着同样的天空和阳光 。他们的价值不在于让现代人回到过去,更在于为文化多样性提供了生动的实例。使旅行者永不厌倦的,不是 文化形态的时间差,而是空间差。我们并不具有时间上的优先权,我们的同情心充其量只是滥用的施舍。他们 对民居村寨的精心建设、他们与自然环境的谐调关系,完全可以抵消现代生活阅历赋予我们的那点虚妄的优越 感。
作者: 於翔著
出版社:长江文艺出版社,2006
简介:在西藏,行走在天地之间、山水之间是一种风景,是一种人生感悟。我 们在行走中享受生活。正值西藏和平解放50周年大庆的长假期间,藏友相约 ,便一起驾车去林芝走走。 雨雾朦胧,空气清新湿润。泽贡公路溯雅江蜿蜒西行。出泽当城,太阳 出来了,阳光像我们的心情一样灿烂。雨后初晴,阳光下的云彩和云彩下深 黛的山峦,山脚下波光粼粼的雅鲁藏布和河谷中郁郁葱葱的林带,共同组成 一幅幅赏心悦目的风景。我们就在美丽的风景陪伴下,走在雅江河谷的画廊 里。 肥沃丰腴的雅江河谷,一派生机盎然。田埂上一排排青葱的杨树,在风 中摇曳。青稞成熟了,田野金黄,一片丰收景象。青稞田里有农民辛勤劳作 的身影。 高原的景色是独特的,也是美丽的。一路走来,心随景移。阳光灿烂, 山川明丽。那些俗世的物事已经被荡涤一空,心是如此的平和敞亮。 近两小时,我们到达曲水大桥。曲水大桥位于曲水县城西雅鲁藏布江上 ,是重要的交通枢纽,极具战略地位。著名的318国道从桥北穿过,东段直 通川藏公路和滇藏公路。西经日喀则南下樟木口岸通达尼泊尔的加德满都, 即中尼公路和新藏公路。北经堆龙德庆县连接青藏公路。桥南联系广大的藏 南地区。东端是贡泽公路经林芝八一镇与318连接,西边经江孜南下经亚东 出境,连接锡金的甘托克。可以说,西藏境内所有重要的公路干线都要通过 曲水大桥。因此,这座大桥戒备森严,桥上没有路灯。在夜晚,经过的车辆 不允许打开大灯。 在大桥附近的山上,人们用白色或红色的涂料在岩石上画出很多梯子形 状图案。那是一种藏族风俗,人们认为那是登上天堂的梯子。经过曲水大桥 时,见一叶扁舟在雅江急流中孤独划行。人之于天地是多么的渺小。 过曲水大桥,公路沿着拉萨河逆流而上。拉萨河入雅江处,河床宽广, 河水平缓向西南流去。公路边山脊上的经幡在风中翻飞。河岸煨‘桑炉上青 烟缭绕。在西藏,煨桑是一种常见的宗教活动。会出现在寺庙、神山、圣湖 、山口、重要交通要道以及人们认为需要煨烧的地方。一般用高寒地带的香 柏、艾草、药草,撒上糌粑、牛奶甚至糖果点心等材料。普遍认为,煨桑是 一种呼应交感。人们借冉冉升起桑烟,传递着对神的崇拜和自身的期望。我 看着远处有云彩的天空,希望那里的神灵们也能感到我心中的平安祈望。 七月是西藏的雨季。在雨水滋润下,拉萨河两岸的山峦像是披上了绿色 的锦缎,雄奇的山川透着秀丽的韵味。云带悬浮在山腰间。在云的掩拂下, 远处的山峰若隐若现,
作者: 洛可可著
出版社:陕西师范大学出版社,2007
简介:夏天的炙热让繁花盛开,你掌心的暖让我脸微微泛红 那些年轻而热烈的爱,在被风吹乱的夏天里,溃散成花海…… 张悦然真情推荐 作者(洛可可)用理想、流浪、幸福搭建了一个光丽的剧场,青春的形影跃然纸上! 这是一本继《沙漏》、《悲伤逆流成河》后再次让你灵魂为之震撼的青春小说。全文充满悲伤气质。 她爱他,却没勇气去爱,只因曾经遭遇致命伤害;他爱他,却无法相爱,世俗的眼光让他不得不离开;他爱她,却始终得不到真爱,家族的宿命让他注定一生孤独……青春的困惑,成长的痛苦,校园爱情的迷惘,被表达得淋漓尽致。寻找、流浪、遗忘和死亡组成了这部小说丰富瑰丽的情节。在这本书里,你可以找到自己的影子,更能找到出路。 感情是两个人的游戏,一个人会孤单,三个人会乱了规则,那么四个人呢? 只是爱情肯定不是青春的全部,曾经单纯的心灵因为成长的裂变而变得灰尘皑皑,我们都不快乐,我们都很忧愁,可我们那么渴望幸福,所以我们一边寻找,一边遗忘。 所以,那个夏天的故事关于成长,关于理想,关于幸福,关于死亡,关于流浪,还关于遗忘,纷纷扰扰,挥之不去。风将夏天吹乱,可它带不走,我们曾经的爱恋。而我对你的思念,已经弥漫在风中,很乱很乱,却永远不曾消失…… 我所看到的世界,天空是寂静而明亮的蓝,沉默高远,一望无垠的田野之上错错落落地开满了淡紫色的豌豆花,缓缓地蔓延,连绵成一片温情。两个少年长久地伫立着在这片如梦的紫色中,相视无言。浅淡稀薄的阳光无声无息地落满他们的肩膀。 关掉电脑,把头探向窗外。雨虽说是刚下过的,但太阳已经出来。温暖潮湿的环境下,隐藏于大脑皮层最深处的回忆如初春的植物一般破土而出,幼小娇嫩,在心底盎然出一抹抹纯澈的色泽,一如那片错落开放的淡紫色豌豆花。 这个意象,我尤为喜爱,它勾起了我内心有关于远逝童年的记忆。 又何止是我。它会令任何一个同我年龄相仿的少年恍如惊梦一般地想起,自己曾经亦是孩子,是懂得宽容与忍让,慷慨与施爱的柔弱而善良孩子。 而试图粉饰回忆的甜腻花粉,轻轻一吹,便状若无物,消失不见。 这一切,都是这本名为《被风吹乱的夏天》的青春图书,所带给我的美好想象。
作者: 舒飞廉著
出版社:华夏出版社,2004
简介: 《飞廉的村庄》从很大程度上说,也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别,在刘亮程的散文中,村庄只是一个幌子,更吸引人的却是作者对于村庄的臆想,对自我灵魂的探索,也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的,并没有什么大不了的雄心,据作者说只是想造一座小小的云山,风一吹就散。在他的笔下,泥土就是泥土,树林就是树林,菜花就是菜花。岁月更改,容颜偷换,这一切人世变迁,被定格成某个历史的画面,我们直接看到了村庄本身,作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言,他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中,有一种虔诚的宗教感,类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样,他只是带着一丝忧伤和怅惘,站在儿时徜徉的池塘边上,轻轻拾起一粒小石子,朝水里掷将过去,然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈,但是持久,在以后的漫长的人生路途中,它也许将此起彼伏,遥相呼应,在他的心中扎下越来越深的痕迹,最后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况,经过漫长的岁月的折磨,他终于厌倦了,遗忘了,童年的经验在他的意识里成为虚无。 作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我最初认识他的时候,他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马,剑短情长,讨论为国为民,侠之大者,也讨论一夜风流,青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范,但从他使用的另一个笔名上,已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草,和他的家乡孝感一样,是很有诗意的名字,“春草年年绿,王孙归不归?”对于羁留都市的现代人来说,少小成长的村庄,也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄,也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损,但他尽量使其在记忆中复原,或者说,重新营造,“通过我微不足道的文字,一草一木,一砖一瓦,一个一个人地建立起来”,如此说来,作者发愿写这篇《飞廉的村庄》,也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。 在飞廉表面平淡温馨,甚至有些喜气的文字底下,其实蕴含着一些中国传统的道德观,比如阴阳更换,草枯叶荣,自然消长,世道轮回,所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般,没有差错地轮回”,说“城市的每一寸土地下面,原来也是田园。有一天,它也许还会变成田园”。人类文明的生长,并不可能一味地毁坏自然为代价;工业城市的进程,也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下,有留恋有感伤,但并不怀着强烈的情绪,在文章中提起农村的生活,也并不有意跟城市形成鲜明的对比,该什么就是什么,颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论,也是质朴得很,点到即止,让读者借题发挥的心思才刚到唇边,又小心翼翼地收回去。而更多的时候,飞廉什么都没说,岁月已经将他的村庄改变了很多,岁月也许还会将它改变更多。 在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字,比如村庄中的诗经那几节,将文学经典还原成民间热气腾腾的生活,读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间,经过文人的改造繁衍后,变得面目全非,甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上,那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。 最后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下,犹如水溶于水,圆融、亲切,显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言,乡村的温馨和残酷,美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面,如果过分突出其中的一面,往往会给我带来不安的感觉。此外,飞廉的文字舒缓沉着,不紧不慢,体现了很好的心态和写作功底,但似乎还可以锤炼得更具弹性一些,我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉,却还希望它能更加灵动一些,就如同作者的笔名所预示的那样,飞翔起来,飞离吊满脚手架的城市,飞过那些一望无际的原野,飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀,回到我们日思梦想的村庄,我们永志不忘的家园。