落日心犹壮
作者: 何西来
出版社:作家出版社 2017年06月
简介:
本书分为五辑:辑一带有自传性质,辑二以写人为主,追忆傅庚生、刘思虹、何其芳等;辑三讲的是文化品格和文艺主张,辑四为书评和序言,包括序《路遥纪念集》、柳青《创业史》重印本序等;辑五多是杂感、随记一类。
【目录】
代序 落日心犹壮
辑一
黄河西来决昆仑——我的自传 / 3
家道兴衰与财富聚散——我的父族和母族的故事 / 10
追忆我的高考心踪——半个多世纪前的一段陈年旧事 / 19
进西大 / 24
“文研班”的读书生活 / 29
往事如烟 / 40
关西大汉的自叙和自审——我说陕西人 / 46
我的“活命哲学” / 56
辑二
我的启蒙先生 / 63
铜烟袋锅——我的暑假先生 / 71
铜烟袋锅后篇——再谈我的暑假先生 / 79
追忆傅庚生先生 / 85
刻在心上的记忆——追念何其芳同志 / 88
愚人节的感伤 / 92
要经得起查书 / 98
并非不必要的补遗——关于俞平伯先生的“书生气”和“书生诗” / 101
追念钱钟书先生 / 103
圣火不熄——悼念荒煤同志 / 107
老马识途不识茶 / 112
童庆炳的学术人格 / 117
悼念张仃先生 / 121
辑三
我崇尚为人生的艺术 / 127
为文以真 / 135
我的风格研究 / 137
文风倡导和人格建设 / 141
我所经见的三十年文艺批评 / 146
重传承 善养气 / 157
未来的探索者——知识分子 / 159
辑四
从泣血之作说起 / 163
未若文章之不朽
——序《 现象环与中国古代美学思想——栾勋遗文集 》 / 167
追怀文学的献身者——序《 路遥纪念集 》 / 171
流派开山之作——柳青《 创业史 》重印本序 / 179
情欲和子嗣——从莫泊桑的《 一个女雇工的故事 》想到的 / 193
理想、英雄、操守和胸襟
——“未成年人思想道德建设文学读本”丛书出版感言 / 197
辑五
我和骊山老君庙 / 201
虎情悠悠 / 205
居庸关漫兴 / 210
登兖州少陵台 / 215
“父母官”议 / 218
砚话 · 笔话 / 221
说“诗眼” / 228
易俗社百年华诞感怀 / 231
碧绿的红豆杉 / 235
后记 / 245
【免费在线读】
唐大历四五年间,即公元769 —770年,杜甫流浪荆湘时,虽贫病交加,居无定所,以舟为家,却仍然系念天下苍生,以国家安危为心结,不肯消沉。五言律诗《 江汉 》就是表达这种心境的名篇。我特别喜欢后四句:“落日心犹壮,秋风病欲苏。古来存老马,不必取长途。”去年老友冯立三兄七十大寿,诗人邵燕祥兄以绝句二首贺之,其第一首是这样四句:“谔谔昔闻剩一夫,共随老马辨长途。诚知落日心犹壮,又道春风病已苏。”
燕祥诗的首句,用的是《 史记·商君列传 》的典故:“千人之诺诺,不如一士之谔谔”。谔谔是直言争辩的样子。燕祥的“一夫”,就是“一士”的意思。立三兄为人耿直敢言,即使剩下他一个人,只要他认为对,就会坚持到底,不怕孤立。后面的三句,则化用了老杜《 江汉 》诗的基本命意。立三前些年因为忙《 小说选刊 》的事,没日没夜地拼命,以致积劳成疾,患上了严重的糖尿病。很有一段时间被病魔折磨得情绪低沉。去年恰逢七秩寿庆,病情缓解,他又情绪大振,心态极好。生日聚会,以亲友故旧众多,而先后举行几次。大家都为他高兴,燕祥的贺诗,反映的既是朋友们的希望与祝福,也是对立三“落日心犹壮”的精神境界的抒写。
人到晚境,去日苦多,越来越靠近生命行程的终点,再加上病痛越来越多地光顾,亲友故人的不断离世,自觉红颜老去,白发盈颠,心绪容易落寞,乃至消沉。然而,人活的就是一股劲,一口气,一种精神。即使到了如杜甫那样百病缠身,艰难苦恨的凄凉晚景,也还是要有一颗跳动的“壮心”。杜甫的《 江汉 》诗,显然能看出曹操《 步出夏门行 》(即《 碣石篇 》)里“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”的精神承传。曹操是一代雄才,曾以丞相之尊封魏王,加九锡,“挟天子以令诸侯”。他的这几句诗,应该是晚年的自明心志之作。正因为有这种壮心,他的晚年诗作,才显境界开张,透出苍凉的豪壮之气。杜甫则因为壮心不泯,晚年诗作也才能于悲壮呜咽中更见沉郁顿挫。
“初唐四杰”之一的王勃,在《 滕王阁序 》里曾有“老当益壮,宁移白首之心”的话,常与曹操的“老骥伏枥,志在千里”一起,被上了年纪的人拿来作为励志、自策的格言。王勃写“老当益壮”的话时,只有二十多岁,不像后来老杜的年近花甲。但我至今仍常常吟诵他的这个名句,虽然已经年逾古稀,我是宁取令我奋起,催我自强,让我共鸣的“落日心犹壮,秋风病欲苏”,而不取王维的“晚年唯好静,万事不关心”。
2010年11月刊载于《 老同志之友 》