酒徒
作者： 刘以鬯
出版社：人民文学出版社 2018年06月
简介：
香港文学一代宗师 荣膺终身成就奖 刘以鬯 经典杰作
王家卫电影《2046》灵感来源
诗化意识流小说开山之作 现代文人小说高峰
莫言 蒋勋 刘再复 龙应台 孙立川 陈晓明 名家力荐
沉沦至杯底的人生，也有个清醒的灵魂。
【目录】
作者简介
编者的话 梅子
序 刘以鬯
酒徒
附录
我为什么写《酒徒》
——在港大香港文化课上的发言 刘以鬯
《酒徒》新版前记 刘以鬯
小说技巧刍论（节录） 李英豪
解剖《酒徒》（节录） 振明
《酒徒》浅探 李维陵
刘以鬯及其文学成就（节录） 梅子
《酒徒》的意义和技巧（节录） 钟玲、黄维樑等
香港小说与西方现代文学的关系（节录） 梁秉钧
众人皆醉我独醒——评刘以鬯的
《酒徒》中的先知角色及其他 陈云根
刘以鬯作品年表
【免费在线读】
生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。推开窗，雨滴在窗外的树枝上霎眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。扭开收音机，忽然传来上帝的声音。我知道我应该出去走走了。然后是一个穿着白衣的侍者端酒来，我看到一对亮晶晶的眸子。（这是“四毫小说”四毫小说，20世纪60年代初流行的、内容以奇情、惊险为主的通俗小说，由“三毫子小说”延续而来。每册约四万字，售港币四角（毫）。其中有些作者后来成了文坛名家。的好题材，我想。*好将她写成黄飞鸿的情妇，在皇后道的摩天大楼上施个“倒卷帘”，偷看女秘书坐在黄飞鸿的大腿上。）思想又在烟圈里捉迷藏。烟圈随风而逝。屋角的空间，放着一瓶忧郁和一方块空气。两杯拔兰地中间，开始了藕丝的缠。时间是永远不会疲惫的，长针追求短针于无望中。幸福犹如流浪者，徘徊于方程式的等号后边。
音符以步兵的姿态进入耳朵。固体的笑，在昨天的黄昏以及现在出现。谎言是白色的，因为它是谎言。内在的忧郁等于脸上的喜悦。喜悦与忧郁不像是两样东西。
——伏特加。她说。
——为什么要换那样烈性的酒？我问。
——想醉倒固体的笑。她答。
我向侍者要了两杯伏特加。（这个女人有一个长醉不醒的胃，和我一样。）
眼睛开始旅行于光的图案中，哲学家的探险也无法从人体的内部找到宝藏。音符又以步兵的姿态进入耳朵：“烟入汝眼”，黑人的嗓音有着磁性的魅力。如果占士甸占士甸，即James Byron Dean（1931年2月8日—1955年9月30日），美国电影演员。一生仅演过三部影片，但1999年被美国电影学会选为百年来*伟大的男演员，排名第十八。还活着，他会放弃赛车而跳扭腰舞吗？
——常常独自走来喝酒？她问。
——是的。
——想忘掉痛苦的记忆？
——想忘掉记忆中的喜悦。
固体的笑犹如冰块一般，在酒杯里游泳。不必想象，她在嘲笑我的稚嫩了。
猎者未必全是勇敢的，尤其是在霓虹丛林中，秋千架上的纯洁，早已变成珍品。
一杯。两杯。三杯。四杯。五杯。
我醉了。脑子里只有固体的笑。2
我做了许多奇奇怪怪的梦。我梦见太空人在金星唱歌。我梦见扑克牌的“王”在手指舞厅手指舞厅，指低档小舞厅（舞苑）。来客不是用脚指在地板上跳舞,而是用手指在伴舞者胸前“跳舞”。等而下之者是双方互在对方身上上下其手。做黑暗的摸索。我梦见一群狗在抢啃骨头。我梦见林黛玉在工厂里做胶花。我梦见香港陆沉。我梦见她在我梦中做梦而又梦见我。
我梦见我中了马票
我将钢笔丢掉了然后穿着笔挺的西装走进湾仔一家手指舞厅将全场舞女都叫来坐台我用金钱购买倨傲
然后我买了一幢六层的新楼
自己住一层
其余的全部租出去
从此不需要再看二房东的嘴脸也不必担心业主加租
然后我坐着汽车去找赵之耀
赵之耀是一个吝啬的家伙
我贫穷时曾经向他恳借二十块钱他扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在他的脸上
然后我坐着汽车去找张丽丽
张丽丽是一个势利的女人
我贫穷时曾经向她求过爱她扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在她的脸上
然后我坐着汽车去找钱士甫
钱士甫是一家出版社的老板
我贫穷时曾经向他求售自己的小说他扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在他的脸上
然后我坐着汽车经过皇后道因为我喜欢别人用钦羡的目光注视我
然后我醒了
真正的清醒。头很痛。乜斜着眼珠子，发现那个熟睡中的女人并不美。不但不美，而且相当丑陋。她的头发很乱。有很多脱落的头发散在枕头上。她的眉毛长得很疏。用眉笔画的两条假眉，经过一夜的辗转反侧，各自短了一截。她的皮肤也相当粗糙，毛孔特别大。（昨天在那餐厅见到她时，她的皮肤似乎很白净很细嫩，现在完全不同了，究竟什么道理？也许因为那时的灯光太暗；也许因为那时她搽着太多的脂粉；也许那时我喝醉了；也许……总之，现在完全不同了。）她的鼻子有着西洋人的趣味，事实上，以她的整个脸相来看，只有鼻子长得美。她的嘴唇仍有唇膏的痕迹，仔细看起来，像极了罐头食物里的浸褪了色素的樱桃。但是，这些还不能算是*丑恶的。*丑恶的是：眼梢的鱼尾纹，隐隐约约的几条，不用香粉填塞，不能掩饰。她不再年轻，可能四十出头；但是在黝黯的灯光下，搽着太浓的脂粉，用醉眼去欣赏，她依旧是一朵盛开的鲜花。
她睡得很酣，常常在迷糊意识中牵动嘴角。我无法断定她梦见了什么；但是我断定她在做梦。当她转身时，她舒了一口气，很腥，很臭，使我只想作呕。（如果不是因为喝多了几杯，我是*不会跟她睡在一起的。）我一骨碌翻身下床，洗脸刷牙，穿衣服，将昨天下午从报馆领来的稿费分一半塞在她的手袋里。我的稿费并不多，但是我竟如此的慷慨。我是常常在清醒时怜悯自己的；现在我却觉得她比我更可怜。我将半个月的劳力塞在她的手袋里，因为此刻我已清醒。离开酒店，*个念头便是喝酒。我走进士多买了一瓶威士忌，回到家里，不敢喝。我还要为两家报馆写连载的武侠小说。摊开25×20＝500的原稿纸，心里说不出多么的不舒服。（这两个武侠小说已经写了一年多，为了生活，放弃自己的才智去做这样的文章，已经是一件值得诧异的事了；更奇的是：读者竟会随同作者的想象去到一个虚无缥缈的境界，且不觉惮烦。）我笑了，走去揭开酒瓶的盖头，斟了一杯。（如果可能的话，我将写个中篇小说，题目叫作《海明威在香港》，说海明威是一个贫病交迫的穷书生，每天用面包浸糖水充饥，千锤百炼，完成了一本《再会罢，武器！》《再会罢，武器！》今通译《永别了，武器》。到处求售，可是没有一个出版商肯出版。出版商要海明威改写武侠小说，说是为了适应读者的要求，倘能迎合一般读者的口味，不但不必以面包浸糖水充饥，而且可以马上买楼坐汽车。海明威拒绝这样做，出版商说他是傻瓜。回到家里，他还是继续不断地工作，完成《钟为谁敲》《钟为谁敲》今通译《丧钟为谁而鸣》。时，连买面包的钱也没有了。包租婆将他赶了出来，将他睡过的床位改租给一个筲箕湾街边出售“肾亏药丸”的小贩。海明威仍不觉醒，捧着《钟为谁敲》到处求售，结果依旧大失所望。只好将仅剩的一件绒大衣当掉，换了几顿饭和一堆稿纸，坐在楼梯底继续写作。天气转冷了，但是他的写作欲依旧像火一般在内心中熊熊燃烧。有一天早晨，住在二楼的舞女坐着汽车回来，发现楼梯底躺着一具尸首，大声惊叫，路人纷纷围拢来观看，谁也不认识他是谁。警察走来时，死者手里还紧紧握着一本小说的原稿，题目是：《老人与海》！）我又笑了，觉得这个想念很有趣。我喝了一口酒，开始撰写武侠小说。（昨天写到通天道人要替爱徒杭雨亭复仇，然而仇人铁算子远在百里之外，该怎样写呢？）我举起酒杯，一口喝尽。（有了！通天道人用手指夹起一只竹筷，呵口气在筷子上，临空一掷，筷子疾似飞箭，飕的一声，穿山而过，不偏不倚，恰巧击中铁算子的太阳穴！）
一杯。两杯。三杯。四杯。
搁下笔。雨仍未停。玻璃管、劈刺、士敏土水泥早期叫作“士敏土”，是英语cement的音译。，透过水晶帘，想看远方的酒窝。万马奔腾于椭圆形中，对街的屋脊上，有北风频打呵欠。
两个圆圈。一个是浅紫的三十六；一个是墨绿的二十二。
两条之字形的感觉，寒暄于酒杯中。秋日狂笑。三十六变成四十四。
有时候，在上的在下。有时候，在下的在上。俯视与仰视，都无分别。于是一个圆圈加上另一个圆圈，当然不可能是两个圆圈。
三十六与三十六绝不相同。在上的那个有两个圆圈，在下的只有一个。
秋天在8字外边徘徊。太阳喜欢白昼，月亮也喜欢白昼；但是，黑夜永不寂寞。谁躺在记忆的床上，因为有人善于玩弄虚伪。
与8字共舞时，智齿尚未萌出。忧郁等于快乐。一切均将消逝。
秋天的风迟到了，点点汗珠。
我必须对自己宣战，以期克服内心的恐惧。我的内心中，也正在落雨。
（诗人们正在讨论传统的问题。其实，答案是很容易找到的。）
（以《红楼梦》为例。）
（如果说《红楼梦》是中国古典文学中*杰出的著作，相信谁也不会反对。）
（用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（但是，实际的情形又怎样？两百多年前的小说形式与小说传统究竟是什么样的面目？如果曹雪芹有意俯拾前人的创作方法，他就写不出像《红楼梦》这样伟大的作品来了。）
（如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，刘铨福也不会在获得《脂砚斋甲戌本》六年后写下这样一条跋语了：“《红楼梦》非但为小说别开生面，直是另一种笔墨……”）
（然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，也不会被梁恭辰之流曲解了。）
（然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。）
（还是听曹雪芹的自白吧：“……我师何太痴？若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致。”……）
（毫无疑问，曹雪芹的创作方法是反传统的！）
......
